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在 一 部 法 国 小 说 中 ， 作 者 (他 的 姓 各 是 尽 人 皆 知 的 ?在 播 写 
只 多 芬 的 一 支 奏 鸣 有 曲 给 他 的 印象 时 说 ， 他 看 见 了 长 着 天 蓝 色 序 
膀 的 天 使 , 金 柱 的 官 殿 ,大 理 石 的 喷泉 , 辉煌 瑞 斑 , 一句 话 , 作者 
尽力 发 挥 法 国人 的 全 部 想象 力 来 描绘 一 幅 美 好 事物 的 幻想 画 
面 。 不 知道 别人 会 怎样 想 ， 当 我 读 这 位 法 国人 的 这 自 元 长 的 描 
写 时 ， 想 象 到 的 只 是 他 为 了 想象 和 描写 这 些 美好 事物 所 作 的 努 
力 。 这 段 描 写 既 不 能 使 我 想起 他 所 说 的 那 支 奏鸣曲 ， 就 连天 使 
和 宫殿 也 怎么 都 想象 不 出 来 。 这 是 很 自然 的 。 因 为 长 着 天 蓝 色 
翅膀 的 天 使 也 好 , 金 柱 的 宫殿 也 好 ,我 从 未 见 过 。 即 使 我 见 过 这 
一 切 ( 这 是 很 难 设想 的 ), 这 画面 也 不 会 使 我 回忆 起 这 支 奏 鸣 曲 。 
此 类 描写 一 般 说 来 比比 丝 是 ,在 法 国文 学 中 尤其 如 此 。@ 

法 国人 有 通过 画面 来 表达 自己 的 印象 的 奇异 癖好 。 要 描写 
一 张 美 丽 的 脸庞 -一 -说 “ 它 活 象 某 座 驹 像 ”， 或 者 描写 大 自 
然 一 一 说 “ 它 很 象 某 一 幅面 ”, 描写 一 群 人 -一 一 说 “他 们 很 象 芭 营 
钴 剧 或 者 歌剧 中 的 某 个 场面 "。 就 连 情感 ,他 们 也 竭力 想 用 画面 
来 表达 。 十 分 美丽 的 脸庞、 自然 景色 、 活跃 的 一 群 人 , 始终 胜 过 
各 种 各 色 的 雕像 .全 景 图 .绘画 和 布景 。 


由 下 面 删 去 一 段 文字 ;“ 我 记得 这 段 描写 在 巴尔 扎 克 的 长 篇 小 说 ¢ 章 查 : 皮 罗 
托 盛 衰 记 ?里 。 但 是 ,法 国文 学 中 有 驳 少 这 类 描写 , 部 悉 这 种 文学 的 人 是 知 
道 的 , ”一 一 俄 文 版 编者 注 。 


他 们 不 是 提醒 读者 ,不 是 调动 他 的 想象 力 , 使 他 理解 美的 理 
想 ， 而 是 让 他 看 到 模仿 的 意图 。 

更 为 奇怪 的 是 ,为 了 描写 茶 个 美的 事物 ,最 常用 的 方法 是 把 
所 描写 的 对 象 和 珍贵 的 东西 相 比 较 。 伟 大 的 拉 马 丁 ， 他 的 高 尚 
的 心灵 自从 <Confidences>@ 出 版 以 来 遵 为 举世 周知 (这 位 伟大 
的 天 才 借 这 部 作品 出 版 而 a fait dune pierre deux coups 四 ， 
既 向 全 世界 披 包 了 自己 伟大 心灵 深 处 的 秘密 ， 叉 得 到 他 那么 想 
购置 的 田庄 ;> 。 这 位 伟大 的 拉 马 丁 曾 这 样 描写 他 坐 在 大 海 中 一 
叶 遍 舟 上 、 只 有 船 板 把 他 和 死亡 隔 开 时 的 印象 ;为 了 描写 从 双 奖 
上 滴 落 到 海里 的 水 珠 是 如 何 美 丽 ， 他 写 道 :comme des perles 
tombants dans un bassin d’argent@, 该 了 这 句子, 我 的 想象 
立时 神 驰 于 婢女 下 房 。 我 想象 一 个 侍女 卷 起 袖子 ， 俯 身 在 银 盘 
上 洗 滩 她 太太 的 珍珠 项 链 ， 无 意 间 和 弄 脱 了 几 颗 珠子 
perles tombants dans un bassin dargent, 而 海 和 借 诗 人 之 助 
想象 力 在 瞬间 给 我 描绘 出 的 那 幅 画面 ,我 却 已 忘 得 一 于 二 净 了 。 
要 是 拉 马 本 ,这 位 天 才 的 拉 马 丁 告诉 我 说 , 这 些 水 珠 颜 色 如 何 ， 
怎样 地 掉 下 , 怎样 沿 着 湿 浆 流动 , 它们 藩 入 水 中 时 又 澜 开 了 怎样 
纤 小 的 涟 注 , 那么 我 的 想象 力 将 会 始终 追随 他 的 , 而 关于 银 盆 的 
暗示 却 使 我 的 思想 修 然 远扬 。 比 喻 是 最 自然 最 有 效 的 描写 手段 
之 一 ,但 它 必 须 极 其 确切 和 恰到好处 , 否则 就 会 产生 全 然 相 反 的 
作用 。 
“i7.@ 一 一 这 是 比喻 不 当 的 一 个 小 小 的 例子 ,虽然 它 也 是 这 位 伟 
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大 的 拉 马 丁 写 的 。 

想象 是 如 此 活跃 而 轻 灵 的 一 种 能 力 ， 所 以 必须 小 心经 经 地 
对 待 它 。 只 要 一 个 不 妥当 的 暗示 ,一 个 费解 的 形象 , 数 以 百 计 的 
美妙 而 确切 的 描写 所 产生 的 全 部 魅力 就 全 给 毁 了 。 对 于 作者 说 
来 ,在 作品 中 删 去 十 处 美妙 的 描写 , 较 之 保留 这 样 一 个 暗示 要 合 
算得 多 。 依 我 看 ,一般 地 喜好 用 比喻 ,特别 是 喜好 用 珍贵 的 东西 
作 比 险 , 虽然 多 半 是 法 国人 的 癖好 , 但 这 种 瘤 好 我 们 也 有 ， 德国 
人 也 有 ,在 英国 人 那里 则 最 为 罕见 。 怕 玉 和 钻石 般 的 眼珠 , 金 银 
色 的 头发 ,珊瑚 般 的 口 层 ,黄金 般 的 太阳 , 白银 般 的 月 亮 ,宝石 般 
的 海洋 , 英 玉 似 的 天 宇 等 等 比喻 是 经 常 遇 到 的 。 请 老实 说 ,有 没 
有 请 如 此 类 的 东西 ? 有 人 说 ， 月 光 下 藩 入 海中 的 水 滴 比 藩 入 盘 
中 的 珍珠 更 美丽 些 , 但 水 滴 既 不 象 珍 珠 ,盘子 也 不 象 海洋 。 我 并 
不 阻止 别 人 用 宝石 作 比 喻 ,但 是 比喻 必须 确切 , 物品 的 价值 并 不 
能 使 我 把 被 比喻 的 物品 想象 得 更 美丽 或 更 鲜明 。 我 从 未 见 过 珊 
瑚 色 的 口 层 , 却 见 过 砖 色 的 ; 从 未 见 过 怕 玉 般 的 眼珠 , 却 见 过 溶 
化 在 水 中 的 群 青色 和 书写 纸 般 颜色 的 。 使 用 比喻 ， 或 是 把 较 差 
的 东西 和 较 好 的 东西 相 比 , 以 表示 所 描写 的 东西 的 美好 ,或 是 把 
不 平常 的 东西 和 平常 的 东西 相 比 ， 使 人 得 到 明确 的 概念 。 


(1852) 
陈 将 序 
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我 也 依照 所 有 作者 的 共同 癖好 一 一 跟 读 者 谈 谈 。 

这 些 谈话 多 半 是 为 了 博取 读者 的 好 感 和 宽容 。 我 也 想 对 您 
这 位 读者 说 几 句 话 , 可 是 抱 着 怎样 的 目的 呢 ? 我 确实 不 知道 ,请 
您 自己 作出 判断 吧 。 

任何 一 个 作者 一 一 在 这 个 词 的 最 广泛 的 意义 上 一 一 无 论 当 
他 写作 么 时 ， 必 然 设 想 所 写 的 东西 会 怎样 产生 影响 。 为 了 对 我 
的 作品 会 产生 的 印象 有 一 个 概念 ， 一 定 要 考虑 到 某 种 特定 的 读 
者 。 如 果 我 不 考虑 到 某 一 类 读者 ， 我 又 怎 能 知道 我 的 作品 是 否 
为 人 喜爱 呢 ? 作品 中 某 处 可 能 使 某 人 喜爱 ， 另 一 处 则 为 另 一 个 
人 喜爱 ， 甚 至 这 个 人 喜欢 的 地 方 ， 别 人 并 不 喜欢 。 任 何 一 种 坦 
率 地 说 出 的 思想 ,无 论 它 如 何 错误 , 任何 一 个 清晰 地 表述 出 的 纪 
想 , 无 论 如 何 荒唐 , 都 不 可 能 不 在 某 个 人 的 心灵 里 获得 同感 。 既 
然 它们 能 在 某 个 人 的 头脑 中 产生 ， 那 就 必然 会 找到 与 它 共 网 的 
头脑 。 因 此 , 任何 作品 都 必然 有 人 喜欢 。 可 是 ,并 不 是 任何 作品 
都 能 够 整个 地 为 一 个 人 喜欢 。 

如 果 一 部 作品 整个 地 为 一 个 人 喜欢 , 那么 , 依 我 看 来 , 这 样 
的 作品 在 某 方 面 是 完美 的 。 为 求 达到 这 样 的 完美 〈 每 个 作者 都 
希望 达到 完美 ), 我 认为 只 有 一 种 方法 , 那 就 是 对 假想 的 读者 的 
短 力 ,品质 和 倾向 形成 一 个 清楚 ,明确 的 概念 。 

因此 , 我 首先 对 您 这 位 读者 说 , 我 要 找 写 您 。 如 果 您 发 现 ， 


您 不 象 我 所 描写 的 读者 ， 那 您 还 是 不 读 我 的 小 说 为 好 ， 您 会 按 
自己 的 性 格 找到 别 的 作品 的 。 而 您 如 果 正 是 我 所 设想 的 那样 的 
读者 , 那么 , 我 坚信 您 会 满意 地 阅读 我 的 作品 , 尤其 是 在 读 到 每 
一 佳 处 时 ， 想 到 您 曾经 鼓舞 了 我 并 且 阻 止 我 写 表 话 ， 您 会 感到 
愉快 。 

为 了 被 接受 为 我 所 选择 的 读者 ,我 的 要 求 很 简单 :只 要 您 多 
情 善 感 , 亦 即 有 时 会 打 心 眼 儿 里 怜 避 , 甚至 会 为 您 所 爱 的 虚构 人 
物 酒 几 演 眼泪 ,， 由衷 地 为 他 高 兴 , 却 不 会 因此 感到 害 腺 ， 只 要 你 
热爱 自己 的 回忆 ; 只 要 您 是 一 个 有 信仰 的 人 ;只 要 您 读 我 的 小 说 
时 ,寻求 的 是 触动 您 的 心弦 而 不 是 让 您 发 笑 的 地 方 ;只 要 您 不 因 
为 妒忌 而 获 视 那 上 流 社会 ,即使 您 不 属于 它 , 也 能 心平 气 和 、 不 
偏 不 倚 地 看 待 它 一 一 这 样 我 就 接受 您 加 入 我 所 选择 的 读者 之 
列 。 主 要 的 是 ,您 得 是 个 知音 , 亦 即 这 样 一 种 人 ， 当 你 同 他 结识 
时 , 你 就 明白 ,无 须 吐露 自己 的 情感 和 倾向 ,你 就 明白 ,他 理解 我 ， 
我 心中 的 任何 声音 都 在 他 心中 得 到 反响 。 把 人 分 为 联 明 的 和 四 
夸 的 ,善良 的 和 凶恶 的 是 困难 的 , 我 甚至 认为 是 不 可 能 的 , 但 是 
知音 和 非 知音 却 是 我 在 我 认识 的 所 有 人 中 间 情 不 自 禁 地 画 下 的 
一 道 鲜明 界线 。 知 音 的 主要 特征 是 与 他 们 交往 恰 快 ， 无 须 对 他 
们 作 任何 解释 说 明 ， 就 可 以 满怀 信心 地 传达 哪怕 是 说 得 很 含糊 
的 思想 。 有 这 么 一 些微 妙 而 无 法 提 撞 的 感情 关系 ， 它 们 是 难以 
言传 的 ， 但 它们 却 能 被 人 领会 得 一 清二 楚 。 这 些 情感 和 关系 可 
以 大 胆 地 用 暗示 或 默契 的 语言 同 他 们 谈话 。 因 此 ， 我 的 首要 要 
求 是 理解 。 现 在 ， 我 要 请 您 这 个 特定 的 读者 原谅 我 的 文体 中 某 
些 地 方 的 粗 粒 和 不 流畅 ， 我 预先 深信 ， 等 我 把 原因 向 您 解释 清 
楚 , 您 就 不 会 见怪 了 。 别 歌 有 两 种 方法 : 用 喉 呢 和 用 胸腔 。 难 道 
哈 音 不 是 比 胸 音 凶 和 得 多 , 可 它 却 不 能 打动 心灵 吗 ? 反之 , 胸 音 

$ 


昌 则 粗 浊 , 却 能 动人 心弦 。 就 我 来 说 , 哪怕 就 是 在 最 空洞 的 旋律 
星 , 当 我 听 到 胸部 深 处 发 出 的 音 时 , 我 也 不 由 得 泪珠 恤 眶 。 在 文 
学 里 也 是 如 此 ,可 以 用 脑 来 写 ,也 可 以 用 心 来 写 。 当 你 用 脑 来 写 
时 ， 那 就 会 文 从 字 顺 邮 落 到 纸 上 。 而 当 你 用 心 来 写 时 ， 脑 子 里 
千 头 万 缮 ,想象 中 形象 云集 , 心中 的 回忆 纷 至 省 来 , 于 是 词句 就 
不 够 完满 ,不 够 确切 , 粗糙 而 不 够 流畅 了 。 
也 许 我 错 了 ,但 是 , 每 当 我 开始 用 脑 写 作 时 , 我 总 是 搁 下 笔 
来 ， 力 求 单单 用 心 来 写 ……。 
‘1852) 
陈 棠 译 
5 握 《 列 夫 ， 托 尔 斯 泰文 集 ? 二 十 卷 集 ， 莫 斯 科 版 。] 


在 俄国 文学 爱好 者 协会 上 的 讲话 


诸位 先生 。 选 举 我 为 协会 会 员 , 使 我 的 自尊 心得 到 满足 ,我 
由 圳 地 感到 高 兴 。 对 于 这 次 我 不 胜 荣幸 地 当选 ， 我 与 其 归功 于 
自己 在 文学 领域 所 作 的 微薄 尝试 ， 毋 宁 把 它 看 作对 我 作 过 这 些 
尝试 的 那个 文学 领域 所 表示 的 同情 。 近 两 年 来 ,政治 的 ,特别 是 
揭露 性 的 文学 ,为 了 自己 的 目标 而 采用 艺术 手段 ,并 且 有 了 一 批 
才 稼 卓越 ,品德 高 尚 的 代表 人 物 ,他 们 热烈 而 又 坚决 地 回答 当前 
的 每 一 个 问题 ,对 任何 暂时 的 社会 创伤 都 作出 反应 。 因 此 ,这 种 
文学 似乎 吸引 了 公众 的 全 部 注意 力 ， 而 使 美文 学 失去 了 它 的 一 
切 意义 。 大 多 数 读 者 开始 认为 ， 整 个 文学 的 任务 只 是 对 邪恶 进 
行 揭露 .谴责 并 加 以 纠正 ,一 言 以 蔽 之 ， 只 是 发 扬 社会 上 的 公民 
感情 。 近 两 年 来 我 偶尔 读 到 并 听 到 一 种 见解 ， 说 有 趣 的 小 故事 
和 小 诗 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 ,在 正 要 来 临 的 时 代 里 ,普希金 
将 被 忘记 ,并 束之高阁 , 纯 艺 术 不 可 能 存在 ， 文 学 只 是 促进 社会 
上 公民 精神 发 扬 的 工具 云云 。 的 确 , 在 这 时 候 , 也 可 以 昕 见 曾 被 
政治 的 喧 唆 所 淹没 的 费 特 @、 属 格 涅 夫 @@ 和 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 @ 的 
声音 ,可 以 听见 在 批评 界 复活 的 .与 我 们 格格 不 入 的 为 艺术 而 艺 


中 ” 阿 法 纳西 费 特 (1820 一 1892)， 十 九 世 纪 俄 国 诗 人 ， 他 反对 诗 职 为 社会 服 
务 , 是 当时 俄国 “ 纯 芯 术 ” 派 诗歌 的 代表 人 办 。 

加 ” 居 格 涅 夫 (1818 一 1883)。 十 九 世 纪 俄 国 著名 作家 。 

加 ” 指 亚 ， 尼 * 奥 斯 特 浴 夫 斯 基 C1823 一 1886)， 十 九 世 纪 场 国 著 名 剧 作 家 ， 
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术 的 论调 , 但 是 , 社会 述 记得 它 做 过 的 事 , 仍然 只 先 同 政治 的 文 
学 ,并 认为 唯 有 它 才 是 文学 。 这 种 追求 曾 是 高 尚 的 ,必要 的 , 甚至 
在 短 时 间 内 是 正确 的 。 我 们 的 社会 为 了 拥有 力量 跨 出 它 近 年 来 
所 跨 出 过 的 前 进 的 巨大 步伐 , 它 必 须 是 片面 的 , 它 必 须 醉心 于 超 
过 目的 , 以 求 达到 目的 ,必须 只 看 到 了 眼前 这 个 目的 。 而 且 确 确实 
实 , 当 环 绕 我 们 周围 的 那 恶 的 画面 第 一 次 在 眼前 展开 , 而 摆脱 邪 
亚 的 可 能 竹 又 已 出 现 的 时 候 ， 还 能 想到 诗歌 双 ? 人 感到 痛苦 的 
时 候 ， 又 怎么 能 够 想到 美的 事物 呢 ? 我 们 既 享 受 这 种 追求 的 果 
实 ， 就 不 应 责备 这 一 追求 。 社 会 上 敬重 文学 的 不 自 党 的 普遍 要 
求 , 新 出 现 的 导论 , 我 甚至 要 说 , 我 们 政治 文学 为 我 们 实现 的 自 
治 , 正 是 这 种 崇高 的 追求 的 成 果 。 然 而 ,不论 这 种 片面 性 的 追求 
如 何尝 高 , 又 有 如 何 良 好 的 影响 , 它 象 任何 的 追求 一 样 是 不 可 能 
持续 不 衰 的 。 人 民 的 文学 是 人 民 的 完整 的 .全 面 的 意识 ,在 这 种 
意识 里 ,不 论 是 人 民 对 于 善 和 真理 的 爱 , 还 是 人 民 在 某 一 发 展 时 
期 对 于 美的 直观 , 都 会 同样 地 反映 出 来 。 现 在 , 当 新 近 展 开 的 活 
动 的 最 初 刺激 已 经 消失 ,胜利 的 欢欣 也 随 之 消失 ,而 曾 有 吞没 整 
个 文学 之 广 的 政治 激流 经 过 长 期 沉着 地 冲击 之 后 而 在 河床 中 平 
息 下 来 的 时 候 ， 社 会 也 明白 了 自己 的 追求 的 片面 性 。 有 这 么 一 
些 议 论 , 说 描绘 那 恶 的 明暗 画面 已 经 令 人 厌烦 , 描写 人 人 都 知道 
的 事情 徒劳 无 益 等 等 。 社 会 也 是 对 的 。 这 种 天 真 地 说 出 的 不 满 
情绪 意味 着 社会 已 经 懂得 ,不 光 是 从 批评 论文 , 而 是 赁 经 验 弄 清 
楚 了 ,并 且 体 会 到 了 那 犁 似 简单 的 真理 : 不 论 反 跌 社会 暂时 利益 
的 政治 文学 意义 如 何 伟大 , 不论 它 对 人 民 的 发 展 如 何必 要 , 总 还 
存在 着 另 一 种 文学 , 它 反映 永恒 的 .全 人 类 的 利益 ， 反 映 人 民 的 
弥 足 珍贵 的 内 心意 识 ,为 一 切 民 族 一 切 时 代 所 享受 ,离开 它 任 何 
一 个 具有 力量 积 朝气 的 民族 都 不 能 得 到 发 展 。 
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最 近 出 现 的 这 种 见解 使 我 倍 感 高 兴 。 它 不 仅 对 于 我 这 个 美 
文学 的 偏爱 者 (我 真诚 地 承认 自己 是 这 样 的 爱好 者 ?来 说 是 可 喜 
的 ， 就 是 作为 我 们 社会 和 文学 的 力量 和 成 熟 的 新 的 证 明 一 般 地 
来 说 也 是 可 喜 的 。 对 于 两 种 独立 的 文学 的 必要 性 和 意义 的 认识 
已 深入 人 心 ， 它 最 好 地 证 明了 我 们 的 文学 绝对 不 象 许多 人 仍然 
认为 的 那样 ,是 从 异国 土壤 移植 过 来 的 儿戏 , 它 有 自己 的 坚实 基 
础 ,符合 自己 社会 的 各 方面 需要 ,已 经 说 出 而 且 还 将 说 出 许 许多 
多 的 话 , 它 是 严肃 的 人 民 的 严肃 的 意识 。 

在 我 们 文学 苗 壮 成 长 的 当代 ， 较 之 任何 时 代 更 能 以 俄国 作 
家 的 称号 而 自豪 ,更 能 因 俄 国文 学 爱好 者 协会 的 复兴 @ 而 喜悦 ， 
更 应 以 获 选 为 这 个 光荣 前 协 会 的 成 员 这 一 荣誉 而 由 里 地 表示 感 


谢 。 
(1859) 
陈 乐 译 
〔 据 《 列 夫 。 托 尔 斯 泰文 集 ? 二 十 卷 集 , 莫斯科 版 。) 


忆 ” 近 俄国 文学 爱好 者 协会 创立 于 一 八 一 一 年 在 一 败 三 七 至 一 八 五 八 年 间 曾 


《战争 与 和 平 》 序 
(草稿 ) 


我 虽 无 数 次 动手 写 一 八 一 二 年 的 历史 ， 这 段 历史 对 我 来 说 
变 得 越 来 越 清楚 ， 它 越 来 越 迫 切 地 要 求 用 清晰 而 明确 的 形象 把 
它 写 在 纸 上 ， 但 我 却 又 无 数 次 搁 笔 。 有 时 ， 我 觉得 我 起 初 采 用 
的 手法 毫 不 可 取 ; 有 有时， 我 想 把 我 所 认识 到 和 感觉 到 的 那个 时 
代 的 一 切 全 都 写 出 来 ， 而 我 又 知道 这 是 不 可 能 的 ; 有 时 ， 我 觉 
得 长 篇 小 说 的 简单 .平庸 的 文学 语言 和 文学 手法 很 配 不 上 庄严 、 
深 四 而 全 面 的 内 容 ， 有 时 ， 必 须 用 虚构 来 串联 那些 在 我 心中 自 
然而 然 产 生 的 有 形象、 图景 和 思想 ， 而 我 对 它们 却 又 觉得 十 分 不 
满意 ， 以 至 我 多 次 抛弃 我 已 经 开始 写 下 的 东西 ， 我 失望 ， 党 得 
没有 可 能 把 我 所 想 的 和 要 说 的 一 切 都 说 出 来 。 但 时 间 和 我 的 精 
力 每 时 每 刻 都 在 减少 ， 而 且 我 知道 永远 不 会 有 人 能 够 说 出 我 所 
要 说 的 ， 倒 不 是 因为 我 要 说 的 对 于 人 类 异常 重要 ， 而 是 因为 生 
活 的 某 些 方面 对 于 别人 说 来 毫 无 意义 ， 只 有 我 一 个 人 ， 由 于 我 
的 文化 修养 和 性 格 上 的 特点 (每 个 个 性 所 固有 的 特点 )， 才 认为 
是 重要 的 。 最 使 我 作 难 的 是 传说， 既 指 形式 ， 也 指 内容 。 我 担 
心 没有 用 大 家 用 来 写作 的 语言 写 ， 担 心 我 的 写法 不 符合 任何 形 
式 , 既 非 长 篇 小 说 , 又 非 中 篇 小 说 ; 既 非 叙事 诗 ， 又 非 历 史 。 我 
还 担心 要 描写 一 八 一 二 年 的 重要 人 物 这 一 必要 性 会 迫使 我 依据 
历史 文献 ,而 不 是 依据 真实 。 由 于 这 一 切 疑 惧 , 时 间 过 去 了 ， 面 
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我 的 事情 却 毫 无 进展 ,我 对 它 的 热情 也 开始 冷淡 下 来 了 。 现 在 ， 
在 经 历 了 长 时 间 的 折磨 以 后 ,我 决定 执 开 这 一 切 疑 惧 , 下 决心 只 
写 我 必须 说 出 的 东西 ,而 不 去 关心 这 样 做 会 有 什么 结果 , 也 不 求 
给 我 的 工作 以 什么 名 称 。 

(1867) 


尹 锣 康 译 
[ 据 4 列 ， 尼 … 托 尔 斯 泰 论文 学 》,1955 年 ,莫斯科 版 ,3 


了 


《战争 与 和 平 》 序 
(初稿 ) 


在 发 表 这 部 作品 的 开头 部 分 时 , 我 并 不 许诺 要 继续 写 下 去 ， 
或 者 要 写 完 它 。 我 们 俄国 人 一 般 地 是 不 善于 写作 欧洲 人 所 理解 
的 那 种 含义 上 的 长 篇 小 说 的 。 这 部 作品 不 是 中 篇 小 说 ， 因 为 它 
里 面 并 不 贵 穿着 一 个 思想 ,也 不 是 要 证 明 什 么 , 也 不 描写 某 一 事 
件 。 它 更 不 能 叫 作 长 篇 小 说 , 即 有 开端 ,有 不 断 复 杂 起 来 的 趣味 
以 及 大 团圆 的 结局 或 者 不 替 的 收场 的 那 种 小 说 。 为 了 向 读者 说 
明 这 本 书 是 什么 ， 我 认为 最 方便 的 方法 就 是 把 我 是 怎样 开始 写 
的 经 过 叙述 出 来 。 

一 八 五 六 年 , 我 着 手写 一 部 带 有 某 种 倾向 的 中 篇 小 说 。 它 的 
主人 公 当 是 一 个 携 着 回国 的 十 二 月 党 人 。 我 不 由 自主 地 从 一 八 
五 六 年 转 到 了 一 八 二 五 年 一 一 我 的 主人 公 处 于 迷 感 多 难 的 时 
代 , 而 把 开始 写 的 东西 搁置 下 来 了 。 但 踊 使 是 在 一 八 二 五 年 ,我 
揭 主 人 公 世 已 经 是 一 合成 年 的 有 家 室 的 人 了 。 为 了 了 解 他 ， 我 
需要 转 到 他 的 青年 时 代 。 而 他 的 者 年 时 代 正 值 俄 国 的 光荣 时 代 
一 八 一 二 年 。 我 又 一 次 抛弃 了 我 已 经 开始 写 了 的 ， 从 一 八 一 二 
年 写 起 。 一 八 一 二 年 的 气息 和 音响 我 们 还 能 亲切 地 感觉 得 到， 
但 它 现在 离 我 们 毕竟 是 如 此 遥远 ， 我 们 能 够 平心静气 地 对 它 加 
以 思考 了 。 可 是 甚至 在 这 第 三 次 我 也 抛弃 了 已 开始 了 的 ， 但 已 
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不 是 因为 我 需要 描写 我 的 主人 公 的 青年 时 代 的 初期 , 相反, 在 那 
个 伟大 时 代 的 半 历 史 性 , 半 社 会 性 . 半 上 虚构 的 具有 伟大 性 格 的 人 
物 之 闻 , 我 的 主人 公 这 个 人 物 已 退 于 次 要 地 位 ,而 居于 首位 的 却 
成 了 那些 使 我 感到 同等 兴趣 的 当时 的 男男女女 老 老 少 少 了 。 我 
第 三 次 返回 到 过 去 , 乃 是 由 于 一 种 感情 , 这 种 感情 也 许 大 多 数 读 
者 会 觉得 奇怪 , 但 我 希望 我 珍视 其 意见 的 那些 人 能 够 了 解 ,我 这 
么 做 是 出 于 那 种 类 似 善 恢 ， 但 并 非 一 言 可 以 说 尽 的 感情 。 如 果 
只 描写 我 们 在 与 波 拿 巴 的 法 兰 西 斗争 中 所 获得 的 胜利 ， 而 不 先 
写 我 们 的 失败 和 我 们 的 届 夺 ， 那 我 觉得 问心 有 愧 。 在 阅读 关于 
一 八 一 二 年 的 爱国 主义 的 著作 时 , 谁 不 体验 到 那 种 隐秘 的 ,但 却 
是 不 愉快 的 斯 饱和 疑惑 的 感情 呢 ? 如 果 我 们 取得 胜利 的 原因 不 
是 偶然 的 , 而 实质 上 是 在 于 俄罗斯 人 民 和 和 军队 的 性 格 , 那么， 这 
种 性 格 在 我 们 遭受 挫折 和 失败 的 时 代 就 应 当 表 现 得 更 为 鲜明 。 
于 蚌 , 我 从 一 八 五 六 年 同 漳 到 一 八 〇 五 年 ; 这 时 我 决意 已 不 
是 让 一 个 人 物 、 而 是 让 我 的 许 许 多 多 男女 人 物 经 历 一 八 品 五 ,一 
八 口 七 ,一 八 一 二 , 一 八 二 五 和 一 八 五 六 年 的 历史 事件 。 我 不 能 
在 这 些 时 代 中 的 任何 一 个 时 代 预 见 到 这 些 人 物 的 关系 的 结局 。 
无 论 我 如 何 企 图 从 一 开始 就 构思 这 部 小 说 的 开端 和 结尾 ， 我 确 
信 这 是 我 无 法 做 到 的 。 我 决定 依从 自己 的 习惯 和 力量 来 描写 这 
些 人 物 。 我 仅仅 是 竭力 使 小 说 的 每 一 部 分 具有 独立 的 意义 。 
C1867) 


郑 镯 康 译 
[ 据 4 列 。 尼 … 托 尔 斯 泰 论文 学 》, 1955 年 ,莫斯科 版 。] 
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就 《成 争 与 和 平 》 一 书 说 几 句 话 


在 这 部 作品 上 我 已 经 花费 了 最 佳 生活 条 件 下 的 五 年 不 间断 
的 .专心 致 志 前 劳动 。 当 它 付 印 时 ,我 想 在 它 的 序言 里 谈 谈 我 对 
它 的 看 法 ， 免 得 读者 产生 种 种 疑问 。 我 希望 读者 不 会 在 我 这 本 
书 中 看 到 或 者 去 寻找 我 不 愿 或 者 不 能 表达 的 东西 ， 而 是 把 注意 
力 放 到 正好 是 我 想 表 达 却 又 不 便 细 叙 (由 于 作品 的 情况 ?的 地 方 
去 。 无 论 是 时 间 还 是 我 的 能 力 都 不 允许 我 充分 实现 我 原来 的 意 
图 , 现在 我 利用 专门 的 刊物 的 般 钢 盛 意 , 在 此 向 那些 可 能 感 兴趣 
的 读者 谈 谈 作者 对 自己 的 作品 的 看 法 ， 哪 怕 既 不 充分 又 很 简短 
也 要 。 

(一 )《 战 争 与 和 平 ) 究 竟 是 什么 ? 这 不 是 长 篇 小 说 ， 更 不 是 
叙事 诗 ， 更 更 不 是 历史 演义 。《 戌 争 与 和 平 ?是 作者 想 要 而 又 能 
够 在 它 借以 表现 的 这 种 形式 中 表现 出 来 的 东西 。 作 者 如 此 声 
称 ， 全 然 不 顾 艺 术 散 文 作品 中 约定 俗 成 的 形式 ， 倘 车 是 放 意 为 
之 ,而 又 没有 先例 , 那 就 显得 过 于 自负 了 。 俄 罗斯 文学 史 ， 从 普 
希 金 时 代 以 来 ,非但 提供 了 这 种 背离 欧洲 形式 的 许多 例子 , 甚 且 
没有 给 我 们 一 个 相反 的 例子 。 从 果 议 理 的 《< 死 并 灵 》 到 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 的 《 死 屋 手 记 》, 在 近代 俄罗斯 文学 中 ,没有 一 部 稍稍 出 色 
的 艺术 散文 作品 是 长 篇 小 说 、 叙 事 诗 或 者 中 篇 小 说 的 形式 所 能 
完全 容纳 的 。 

(二 ) 当 本 书 第 一 部 分 发 表 时 ,有 些 读 者 对 我 说 ,在 我 的 作品 
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里 ， 时 代 的 特征 不 够 明确 。 对 此 责难 我 将 作 如 下 的 答辩 。 我 知 
道人 们 在 我 的 小 说 里 找 不 到 的 时 代 特 征 是 什么 ， 那 就 是 农奴 制 
的 种 种 可 怕 现 象 ,如 监禁 妻子 ,鞭打 成 年 的 儿子 ， 茧 尔 蒂 契 哈 @ 
等 等 。 存 在 于 我 们 观念 中 的 那个 时 代 的 这 种 特征 ， 我 并 不 认为 
是 确实 的 ， 也 不 愿意 加 以 宸 现 。 我 研究 过 一 些 书信 、 日 记 和 传 
说 ， 并 未 发 现 这 种 暴行 较 之 目前 或 任何 时 候 我 所 看 到 的 更 为 骇 
人 听闻 。 在 那个 时 代 , 大 家 同样 地 在 爱 , 在 妒忌 , 在 探求 真理 和 
美德 , 同样 有 种 种 兽 好 , 同样 过 着 智力 和 道德 的 生活 , 有 时 甚至 
比 当代 的 上 流 人 士 更 文雅 此 。 如 果 说 在 我 们 的 观念 里 形成 了 当 
时 的 特征 是 专横 和 粗暴 的 见解 ， 那 无 非 是 因为 通过 传说 、 回 忆 
录 ,故事 和 小 说 流传 至 今 最 多 的 是 强力 和 暴行 的 突出 事件 罢了 。 

言 当 时 的 主要 特征 是 暴行 ,是 不 公正 的 ,正如 一 个 人 从 山 那 边 
只 望 见 一 些 树 梢 就 断言 这 个 地 方 除 了 树木 以 外 别 无 其 他 一 样 的 
不 正确 。 那 个 时 代 自 有 它 的 特征 〈 正 象 每 个 时 代 都 有 自己 的 特 
征 一 祥 ), 它 来 自 上 层 和 其 他 阶层 的 异常 疏远 ， 来 自 当 时 占 主 导 
地 位 的 哲学 ,来 自 教养 的 特点 ,来 自 使 用 法 语 的 习惯 等 等 。 这 种 
特征 正 是 我 尽力 加 以 表现 的 。 

(三 ) 在 俄国 作品 中 使 用 法 语 的 问题 .为 什么 在 我 的 作品 里 ， 
不 仅 俄国 人 ,就 是 法 国人 也 部 分 地 说 俄语 , 部 分 地 说 法 语 呢 ? 责 
难 俄国 书 中 的 人 物 说 法 语 写 法 文 , 正 象 有 人 看 画 时 , 发 觉 它 上 面 
有 些 黑 斑 (阴影 ) 是 现实 中 所 没有 的 而 加 以 责难 一 样 。 画 家 画 在 
人 脸 上 的 阴影 被 看 成 现实 中 所 没有 的 红斑, 过 错 不 在 于 画家 。 只 
有 当 这 些 阴影 画 得 不 对 或 者 画 得 深 草 时 ， 他 才 是 错 的 。 在 刻画 
本 世纪 初 那个 时 代 ， 描 绘 直接 参与 当时 生活 的 某 一 上 流 社会 的 


QD” 萨 尔 还 奥 险 是 十 八 世 纪 一 个 俄国 女 地 主 的 绰号 , 以 残酷 雇 待 农奴 而 闻名 。 
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俄国 人 .拿破仑 以 及 法 国人 时 ,我 情不自禁 地 过 分 醉心 于 这 种 法 
国 思维 方式 的 表现 形式 。 因 此 ， 我 不 否认 我 所 画 的 阴影 也 许 画 
得 不 对 , 画 得 渡 草 , 但 愿 那 些 办 拿破仑 时 而 说 俄语 时 而 说 法 语 党 
得 十 分 好 笑 的 人 能 够 知道 , 他们 之 所 以 这 样 感觉 ,只 因为 他 们 就 
每 那个 看 肖像 画 的 人 看 到 的 不 是 脸 上 有 光 和 影 ， 而 是 鼻子 底下 
有 黑 广 。 

“四 ) 人 物 的 名 字 : 博 尔 孔 斯 基 ,、 德 鲁 别 茨 科 伊 . 比 利 宾 、 库 拉 
金 等 等 ， 使 人 想起 某 些 俄 国 的 姓氏 。 拿 非 历史 人 物 同 其 他 历史 
人 物 并 列 时 , 要 是 让 拉 斯 托 普 钦 伯 悔 同 普 龙 斯 基 公 居 、 斯 特 列 利 
斯 基 ， 或 者 出 任何 其 他 冠 有 虚构 出 来 的 双 姓 或 单 姓 的 公历 或 伯 
必 说 话 ,我 觉得 是 不 央 耳 的 。 博 尔 孔 斯 基 或 德 鲁 别 获 科 伊 , 虽 则 
既 非 沃 尔 孔 斯 基 , 又 非特 鲁 别 芯 科 伊 , 在 俄国 贵族 们 听 起 来 却 颇 
熟悉 和 日 然 。 我 既 不 能 为 所 有 的 人 和 申 一 一 拟 出 我 党 得 并 不 刺耳 
的 姓名 , 如 别 祖 霍 夫 、 罗 斯 托 夫 , 又 不 能 用 别 的 方法 回避 这 个 困 
难 , 只 能 随手 拓 来 俄国 人 来 十 分 最 熟悉 的 儿 个 姓氏 , 略 略 改动 其 
中 几 个 字母 。 如 果 虚 构 的 名 字 同 真实 的 名 字 相 似 ， 使 人 以 为 我 
要 搞 写 这 个 或 那个 真实 的 人 , 那 我 将 感到 非常 遗憾 , 尤其 因为 那 
种 只 写 现时 实际 存在 或 过 去 曾经 存在 的 人 物 的 文学 活动 同 我 所 
从 事 的 文学 活动 毫 无 共同 之 处 。 

阿 莫 罗 西 莫 娃 和 杰 尼 索 夫 是 仅 有 的 两 个 人 物 ， 我 无 心地 给 
了 他 们 近似 当时 上 流 社 会 两 个 特别 有 代表 性 的 可 爱 的 真人 的 名 
字 。 这 是 我 的 过 错 ,原因 是 这 两 个 人 物 太 有 代表 性 了 ,不 过 我 只 
错 在 安排 了 这 两 个 人 物 。 读 者 大 概 会 同意 ， 在 这 两 个 人 物 身 上 
并 没有 发 生 过 任何 同 现实 相似 的 事情 。 其 余 的 人 物 则 全 是 虚构 
的 ,就 是 对 我 来 说 也 没有 来 自传 说 或 现实 的 明确 的 原型 。 

“五 ?我 对 历史 事件 的 描述 同 史 学 家 的 叙述 的 分 歧 。 这 不 是 
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偶然 的 , 而 是 无 法 避免 的 。 史 学 家 和 艺术 家 在 描述 历史 时 代 时 ， 
有 两 种 完全 不 同 的 目标 。 史 学 家 在 表现 历史 人 物 时 ， 倘 若 芯 尽 
其 完整 性 及 其 在 生活 各 方面 的 关系 的 全 部 复杂 人 性， 他 就 做 得 不 
对 。 同 样 , 艺术 家 在 描写 人 物 时 ,如果 总 是 从 其 历史 意义 着 服 ， 
他 也 就 不 能 完成 自己 的 任务 。 库 图 佐 夫 并 不 总 是 拿 着 望远镜 指 
点 政 军 , 驰 验 岂 马 。 拉 斯 托 营 钦 也 不 总 是 手持 火把 ,@ 去 沃 龙 佐 
夫 大 厦 纵 火 (他 甚至 从 未 做 过 此 事 》, 玛丽 亚 ， 费 奥 多 罗 夫 娜 皇 
后 也 不 总 是 身 拔 银 鼠 皮 斗篷 ， 手 扶 在 法 典 上 站 着 。 而 在 人 民 的 
想象 中 , 他 们 却 是 这 样 的 。 

对 于 史学 家 , 就 人 物 为 某 一 目的 所 起 的 促进 作用 而 言 , 是 有 
英雄 的 。 对 于 艺术 家 ,就 人 物 符合 于 生活 的 一 切 方面 来 说 ,不 可 
能 也 不 应 该 有 英雄 , 应 该 有 的 是 人 。 

史学 家 有 时 必须 稍稍 扭曲 真实 ， 把 一 个 历史 人 物 的 全 部 行 
动 归 结 为 一 种 思想 ， 这 种 思想 是 他 加 给 这 个 人 物 的 。 艺 术 家 刚 
好 相反 , 认为 思想 的 单一 性 不 适合 于 自己 的 任务 ,他 努力 了 解 并 
描写 的 不 是 著名 的 活动 家 ,而 只 是 人 。 

在 事件 本 身 的 描述 上 ,差异 更 为 明显 , 更 为 重要 。 

史学 家 所 涉及 的 是 事件 的 后 果 ， 艺 术 家 所 涉及 的 是 事件 的 
事实 本 身 。 史 学 家 在 描述 战役 时 说 , 某 军 左翼 曾 向 某 守 挺进 , 击 
姑 了 敌人 , 但 被 锯 撤退 , 于 是 骑兵 投入 战斗 , 将 其 击溃 …… 等 等 。 
史学 家 不 能 有 别 的 说 法 。 而 对 艺术 家 说 来 , 这 些 话 毫 无 意义 ,其 
且 没 有 触及 事件 本 身 。 艺 术 家 或 是 赁 自己 的 经 验 ， 或 是 根据 书 
礼 、 回忆录 和 人们 的 口述 , 得 出 自己 对 所 发 生 的 事件 的 概念 , 而 

Q@@ ” 拉 斯 托 萌 钦 是 《战争 与 和 平 ? 中 的 人 物 , 当时 任 莫斯科 城防 总 司令 。 拿 破 仑 


进入 莫斯科 时 , 莫斯科 发 生 大 火 , 一 说 是 拉 斯 托 普 钦 纵 火烧 的 。 事 见 《 虑 争 
与 和 平 ?》 第 3 卷 第 3 部 , 溃 26 淮 。 
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时 学 家 能 作出 的 关于 茶 军 的 行动 的 论断 (以 战役 为 例 ) 常 常 与 艺 
术 家 的 论断 正好 相反 。 由 于 各 日 取材 的 来 源 不 同 ， 所 得 的 结果 
也 就 不 同 。 对 史学 家 说 来 (我 们 仍 以 战役 为 例 ) 主要 的 来 源 是 
个 别 的 将 领 和 统帅 。 艺 术 家 却 不 能 从 这 些 材 料 来 源 得 到 什么 东 
西 ,这 些 材 料 对 于 他 并 没有 说 出 什么 ,也 没有 说 明 什 么 。 不 仅 如 
此 ， 艺 术 家 还 因为 发 现 其 中 难免 有 谎言 而 如 开 这 些 材料 。 不 消 
说 ,在 每 个 战役 中 , 敌对 双方 所 作 的 描述 几乎 总 是 全 然 相 反 。 对 
每 一 个 战役 的 描述 总 免不了 有 虚假 成 分 ， 因 为 要 以 密 密 数 语 来 
描写 数 以 千 计 的 人 的 活动 ,而 这 些 人 又 分 布 在 数 里 以 内 ,处 于 恶 
肇 .耻辱 和 死亡 的 极 具 强烈 的 神经 刺激 之 下 。 

在 战役 的 描述 里 , 通常 写 的 是 某 军 被 调 去 进攻 某 据点 , 后 来 
又 奉命 撤退 等 等 , 念佛 认为 ,在 练兵 场 上 使 千 万 人 服从 于 一 个 人 
的 意志 的 那 种 纪律 ,在 进行 生死 搏斗 的 地 方 也 会 起 同样 的 作用 。 
任何 一 个 人 ,只 要 参加 过 战争 , 就 会 知道 这 是 多 么 的 不 正确 ,中 
然而 这 种 假设 却 是 作战 报告 的 基础 ， 对 战争 的 描述 就 是 建立 在 
这 个 基础 之 上 的 。 会 战 以 后 ,在 作战 报告 尚未 写成 之 前 , 如 果 你 
立即 ,甚至 是 第 二 、 三 天 去 巡视 全 和 军 , 向 所 有 的 士兵 和 上 下 级 军 
官 询问 战役 的 经 过 ,他 们 会 对 你 讲 这 些 人 感受 到 了 什么 ,看 到 了 
什么 ,在 你 心中 就 会 形成 一 种 宏伟 ,复杂 .极其 多 样 而 又 隐 星 , 模 
糊 的 印象 , 你 从 任何 人 , 甚至 统帅 那里 都 无 法 打听 到 全 部 战役 的 
经 过 。 但 是 两 三 天 以 后 , 他 们 开始 旦 递 报告 了 , 夸 夸 其 谈 的 人 开 


四 在 我 的 第 一 部 分 [ 指 《战争 与 和 平 》 的 第 一 部 分 ] 和 申 格拉 本 战役 的 描述 发 
表 后 ， 有 人 向 我 转告 尼 古 拉 。 尼 古 拉 耶 维 奇 * 穆 拉 维 约 夫 - 卡 尔 斯 基 有 关 
这 一 段 战役 描述 的 意见 , 他 这 些 话 向 我 证 实 了 我 的 信念 。 总 司令 尼 。 尼 . 
稳 拉 维 约 夫 的 意见 是 ， 他 从 未 读 过 比 这 更 忠实 的 成 役 播 写 ， 他 根据 自己 的 
经 验 深 信 , 在 会 战 时 要 执行 统帅 的 命令 是 不 可 能 的 。 一 一 作者 注 。 
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始 氢 述 他 们 并 未 看 到 的 事情 如 何如 何 , 最 后 形成 一 份 总 报告 , 根 
据 这 份 总 报告 又 形成 全 军 的 共同 见解 。 人 人 都 因 抛 掉 自 己 的 怀 
疑 和 问题 来 换取 这 种 虚假 、 但 却 明 了 而 且 总 是 使 人 感到 光荣 的 
看 法 而 轻松 愉快 。 青 过 一 两 个 月 ,假如 你 去 询问 参加 会 成 的 人 ， 
你 从 他 的 口述 里 就 感觉 不 到 先前 有 过 的 原始 的 生动 的 材料 了 ， 
亿 是 根据 报告 来 讲 的 。 许 多 身 经 渡 罗 底 诺 战役 而 又 健在 的 有 头 
脑 的 人 都 是 这 样 向 我 讲述 这 次 战役 的 。 大 家 都 说 得 一 模 一 样 ， 
大 家 都 是 依照 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 -~ 达 尼 列 夫 斯 基 @, 依照 格林 卡 国 
和 其 他 人 的 不 真实 的 叙述 , 连 细 节 也 是 分 毫 不 盖 , 昌 则 这 些 叙 说 
者 当时 彼此 相 上 丐 若干 里 路 。 
塞 瓦 斯 托 波 尔 陷 落 以 后 ， 炮 兵 司 令 克 雷 让 诺 夫 斯 基 把 各 丢 
堡 的 炮兵 军官 的 报告 送 给 我 ， 要 我 用 这 二 十 多 个 报告 编 成 一 份 
告 。 很 遗憾 ， 我 当时 没有 把 这 些 报告 抄录 下 来 。 这 是 那 种 天 
真 的 .无 法 避免 的 军事 上 的 谎言 的 最 好 范例 , 而 报告 就 是 根据 这 
些 谎言 编写 的 。 我 认为 , 当时 编写 这 些 报告 的 我 的 同事 ,许多 人 
在 读 到 这 些 文字 ， 并 网 忆 起 他 们 是 如 何 遵照 上 级 的 命令 写 出 他 
无 法 了 解 的 事情 时 ,都 会 为 之 失 笑 。 经 历 过 战争 的 人 都 知道 , 俄 
罗斯 人 在 战争 中 如 何 胜任 自己 的 工作 ， 却 又 如 何不 善于 用 这 种 
工作 中 无 法 避免 的 夺 张 的 谎言 去 描述 它 。 大 家 都 知道 ， 在 我 们 
的 军队 中 ， 这 种 写 报 告 写 情报 的 工作 多 半 是 由 我 们 的 异族 人 担 
任 的 。 
我 谈 这 些 是 为 了 指出 ， 战 史家 用 作 材 料 的 战争 记述 中 合 有 
议 言 是 不 可 避免 的 ， 因 而 艺术 家 同 史 学 家 对 历史 事件 的 理解 经 


QD 指 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 - 达 尼 洛 夫 斯 基 所 著 《 一 八 一 二 年 卫 国 战争 记 》。 
加 指 谢 尔 益 ， 格 林 卡 的 《一 八 一 二 年 蕊 记 》。 
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常 有 分 歧 也 是 不 可 避免 的 。 然 而 ， 在 我 感 兴趣 的 那个 时 代 的 史 
学 家 那里 ,除了 历史 事件 的 叙述 不 可 避免 地 不 真实 以 外 , 我 还 磁 
到 (大 约 是 因为 我 习惯 于 把 事件 分 门 别 类 , 简要 地 加 以 表达 , 并 
适合 于 事件 的 悲剧 色彩 ) 特 唱 的 夸张 的 方式 ,其 中 炭 假 和 和 焉 曲 常 
常 不 仅 涉 及 事件 ， 而 且 涉 及 对 事件 意义 的 理解 。 在 研究 有 关 那 
个 时 代 的 两 部 重要 史籍 一 一 梯 也 尔 和 米 哈 伊 党 夫 斯 基 - 达 尼 
洛 夫 斯 基 的 著作 时 , 我 常常 感到 困惑 不 解 , 这 些 书 怎 么 能 够 出 版 
而 且 有 人 阅读 。 且 不 谈 他 们 以 严肃 认真 、 意 味 深长 的 口吻 援引 
材料 来 叙述 同一 事件 却 彼 此 全 然 予 盾 ， 当 我 在 这 些 史 学 家 的 著 
作 里 看 到 这 样 一 些 叙 述 ， 想 到 这 两 部 书 是 那个 时 代 的 绝无仅有 
的 文献 , 拥有 千 千 万 万 的 读者 时 , 真是 啼笑 药 非 。 我 只 从 著名 史 
学 家 梯 也 和 尔 的 书 里 引用 一 个 例子 。 当 他 叙述 拿破仑 随身 带 来 的 
假 纸 币 时 ,他 写 道 : 


Relevant Vemploi de ces moyens par un acte de 


bienfaisance digne de lui et de Parmée francaise, il fit 
distribuer des secours aux incendiés. Mais les vivres 
étant trop précieux pour étre donnés longtemps a des 
étrangers, la plupart ennemis, Napoléon aima mieux 
leur fournir de Varpgent, et il leur fit distribuer des 


roubles papier. 加 


QD ”路易 阿 道 尔 夫 … 梯 也 尔 (1797 一 1877)， 法 国 反动 的 政治 活动 家 和 史学 
家 。 
用 , 他 命令 给 遭受 火灾 损失 者 以 补助 。 但 由 于 食品 过 分 昂贵 ,不 可 能 长 其 
供应 异国 人 .而且 大 都 是 评 有 敢 意 的 人 , 因此 ,拿破仑 更 乐于 分 给 他 们 以 鲁 
币 。 于 是 他 就 发 行 了 纸 卢布 。 
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这 一 段 抽出 来 看 , 令 人 吃惊 ， 虽 不 能 说 不 道德 到 极点 ， 实 在 
是 无 聊 到 了 极点 。 可 是 从 全 书 来 看 , 它 却 并 不 令 人 惊异 , 因为 完 
全 符合 于 总 的 夸张 .庄严 但 却 没 有 任何 实际 涵义 的 语调 。 

总 之 ， 艺 术 家 和 史学 家 的 任务 截然 不 同 ， 在 我 的 作品 里 对 
于 事件 和 人 物 的 描述 与 史学 家 有 分 歧 也 是 不 应 该 引起 读者 惊异 
的 。 

然而 , 艺术 家 不 应 该 忘记 , 民间 形成 的 有 关 历 史 人 物 和 事件 
的 概念 ， 并 非 根 据 幻 想 ， 而 是 根据 史学 家 所 能 收集 到 的 历史 文 
献 。 因 此 , 亏 术 家 在 理解 和 表现 这 些 人 物 和 事件 时 虽 有 所 不 同 ， 
全 应 该 知足 学 家 那样 以 史料 为 依据 。 在 我 的 小 说 里 ， 凡 是 历史 


和 一 和 和 
有 
人 


量 


(六) 最 后 一 反 , 也 是 我 认为 最 重要 的 想法 ,涉及 所 谓 的 伟大 
人 物 在 历史 事件 中 所 具有 的 那 种 依 我 看 来 是 很 小 的 作用 。 

在 研究 如 此 富 于 悲剧 性 .重大 事件 如 此 繁多 .与 我 们 那么 接 
近 而 又 留 下 那么 多 形形色色 有 关 它 的 传说 的 这 个 时 代 时 ， 我 得 
出 一 个 明确 无 疑 的 结论 ， 发 生 那 些 历 史 事 件 的 原因 是 我 们 的 头 
脑 无 法 了 解 的 。 要 是 说 (这 在 大 家 看 来 是 再 简单 不 过 的 ) 一 八 一 
一 年 事件 发 生 的 原因 在 于 拿破仑 的 侵略 本 性 和 亚历山大 、 帕 夫 
洛 维 奇 皇帝 的 坚定 的 爱国 主义 ， 那 就 象 说 罗马 帝国 骨 溃 的 原因 
是 某 个 野 变 人 率领 自己 的 各 部 族 西 侵 和 某 个 罗马 皇帝 治国 展 良 
无 道 ， 或 者 说 一 座 被 控 倒 的 大 山 之 所 以 崩塌 是 由 于 最 后 的 一 个 
工人 用 铁 煞 控 了 一 下 , 都 是 芒 雇 的 。 

一 个 有 数 至 万 人 互相 暴 杀 ,伤亡 人 数 高 达 五 十 万 的 事件 ,不 
可 能 起 因 于 一 个 人 的 意志 , 正 象 一 个 人 不 可 能 单独 把 山 控 倒 ,一 
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个 人 也 不 可 能 追 使 五 十 万 人 死亡 。 然 而 原因 究竟 是 什么 呢 ? 一 
些 史学 家 说 , 原因 是 法 国人 的 侵略 本 性 ,俄国 人 的 爱国 主义 。 另 
一 些 史学 家 说 是 拿破仑 的 天 批 人 马 到 处 散布 的 民主 因素 ， 是 俄 
国 同 欧洲 发 生 联 系 的 必然 性 等 等 。 但 是 ， 数 百 万 人 何以 会 互相 
所 杀 , 又 是 谁 在 指使 他 们 这 样 干 呢 ? 仿佛 人 人 都 明白 , 谁 也 不 会 
因此 生活 得 好 些 , 大 家 反 会 因此 受苦 受难 ,他 们 又 为 什么 这 样 二 
呢 ? 人 们 可 以 而 且 正 在 作出 多 得 不 可 胜 数 的 结论 来 阐明 这 一 台 
无 意义 的 事件 的 原因 。 可 是 ， 各 种 说 法 有 这 么 多 而 它们 又 都 符 
合同 一 目的 , 只 能 证 明 原因 太 多 太 多 , 因此 任何 一 个 原因 都 不 能 
叫做 原因 了 。 

为 什么 数 百 万 人 互相 肠 杀 呢 ， 虽 则 自 开 天 脏 地 以 来 大 家 都 
知道 无 论 在 肉体 上 还 是 精神 上 这 都 是 坏事 ? 

原因 是 非 这 样 做 不 可 ， 人 们 这 样 做 ， 就 是 在 实现 那个 自发 
的 动物 性 的 法 则 ， 如 同 蜜蜂 在 入 秋 前 互相 残杀 ， 雄 性 动物 互相 
残杀 都 是 遵循 这 个 法 则 。 对 于 这 个 可 怕 的 问题 不 可 能 有 别 的 答 
案 。 

这 个 真理 是 显而易见 的 。 如 果 人 身上 没有 另外 一 种 感情 和 
意识 使 他 相信 ,他 在 完成 任何 行动 的 任何 时 刻 都 是 不 受 约束 的 ， 
那么 这 个 真理 对 于 每 一 个 人 说 来 还 是 极其 合乎 天 性 的 ， 因 而 无 
须 加 以 证 明 。 

从 一 般 的 观点 来 观察 历史 ， 我 们 无 疑 会 确信 事件 所 遵循 的 
豆 古 不 变 的 法 则 。 而 从 个 人 的 观点 来 看 ， 我 们 就 会 相信 相反 的 
东西 。 

杀害 别人 的 人 , 下 令 渡 过 湿 曼 河 的 拿破仑 , 您 和 我 , 在 递 上 
申请 分 派 职务 的 报告 . 举 起 手 和 放下 手 的 时 候 ,我 们 全 都 深信 不 
疑 地 认为 ， 我 们 的 一 举 一 动 都 是 基于 合乎 情理 的 原由 和 我 们 的 
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随心 所 欲 , 我 们 这 样 或 那样 做 全 由 我 们 决定 , 而 且 这 种 信念 是 如 
此 牢固 地 为 我 们 每 个 人 所 秉 有 , 为 我 们 每 个 人 所 珍视 , 以 致 我 们 
不 顾 历史 的 根据 和 罪行 的 统计 (它们 使 我 们 深信 , 他 人 的 所 作 所 
为 是 不 由 自主 的 )， 把 我 们 的 自由 意识 扩大 到 我 们 的 一 切 行为 
上 。 

矛盾 似乎 是 无 法 解决 的 。 当 我 做 一 件 事 的 时 候 ， 我 深信 我 
是 随心 所 欲 的 。 当 我 从 我 的 行为 参与 了 人 类 共同 生活 的 这 个 角 
度 ( 即 从 它 的 历史 意义 方面 ) 来 观察 它 的 时 候 , 我 又 深信 , 这 个 行 
为 是 注定 了 的 ,不 可 避免 的 。 错 误 出 在 哪里 呢 ? 

人 和 追 洲 往 事 ， 能 在 刹那 间 把 一 连 串 腾 想 中 的 自由 推论 安 到 
噬 成 的 事实 上 去 (这 一 点 我 准备 在 别 的 地 方 作 更 为 详尽 的 陈述 )。 
对 这 种 能 力 所 作 的 心理 学 观察 证 明 ， 认 为 人 在 完成 某 一 类 行 
时 是 本 乎 自由 的 意识 的 假设 乃 是 错误 的 。 可 是 ， 同 样 的 心理 学 
观察 证 明 , 还 有 一 类 行为 ,人 在 完成 它们 时 自由 的 意识 不 是 因 回 
忆 过 去 而 来 , 力 是 去 时 出 现 的 ,确切 无 疑 的 。 只 要 一 个 行动 仅仅 
涉及 我 一 个 人 , 无 论 唯物 主义 者 说 什么 , 我 无 疑 可 以 这 样 行动 或 
者 不 这 样 行动 .我 现在 毫 无 疑问 只 根据 我 个 人 的 意志 举 起 了 手 ， 
又 放下 了 手 。 我 现在 可 以 停止 写作 。 你 现在 可 以 停止 阅读 。 我 
现在 可 以 毫 无 疑问 只 赁 我 个 人 的 意志 毫 无 阻碍 地 在 心里 想到 美 
国 ， 或 者 想到 任何 一 个 数学 问题 。 我 可 以 为 了 试 一 试 自己 的 自 
由 向 空中 举 起 一 只 手 ， 又 使 劲 地 甩 下 来 。 我 这 样 做 了 。 可 是 如 
果 我 旁边 站 着 一 个 孩子 , 我 在 他 头 上 举 起 一 只 手 , 想 要 同样 使 劲 
地 往 他 身上 有 忆 下 手 来 ， 我 就 不 能 这 样 做 。 如 果 有 一 只 狗 扑 向 这 
个 孩子 ， 我 就 不 能 不 举 手 打 狗 。 我 在 前 线 就 不 能 不 跟随 团队 行 
动 。 在 战役 中 我 不 能 不 随 着 自己 的 团队 一 起 进攻 ， 当 周围 的 人 
都 跑 时 我 也 不 能 不 跑 。 当 我 站 在 法 庭 上 作为 被 告 的 辩护 人 时 ， 
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我 就 不 能 停 下 来 不 说 ， 也 不 能 不 知道 我 将 要 说 什么 。 有 人 疝 我 
的 眼睛 打 过 来 时 , 我 就 不 能 不 用 眼睛 。 

总 之 ,存在 着 两 种 行为 。 一 种 取决 于 我 的 意志 , 另 一 种 不 取 
决 于 我 的 意志 。 而 矛盾 之 所 以 产生 ,是 由 于 这 样 的 一 种 错误 , 即 
我 把 自由 意识 ( 它 理所当然 地 伴随 着 任何 关系 到 我 .关系 到 最 最 
抽象 的 我 的 存在 的 行为 ) 错误 地 撒 到 了 我 和 别人 共同 完成 的 、 取 
决 于 别人 的 个 人 意愿 和 我 的 个 人 意愿 不 谋 而 合 的 行为 上 来 。 明 
确 自由 和 依赖 竹 的 界限 是 极其 困难 的 ， 确 定 这 种 界限 乃 是 心理 
学 上 上 重要 的 .也 是 唯一 的 课题 。 然 而 ,只 要 观察 一 下 表现 出 我 们 
最 大 的 自由 和 最 大 的 依赖 性 的 条 件 ,就 不 能 不 看 到 ,我 们 的 活动 
越 是 抽象 .从 而 与 旁人 的 活动 越 少 牵连 , 它 就 越 是 自由 ; 反之 ,我 
们 的 活动 与 旁人 奉 连 越 多 就 越 不 自由 。 

在 与 旁人 的 牵连 中 , 最 强 有 力 , 最 难 割 断 , 最 叫 人 难受 而 又 
最 为 经 常 的 ,就 是 所 谓 对 别人 的 统治 权 , 这 种 权力 就 其 真实 意义 
来 说 ,只 不 过 是 对 别人 的 最 大 依赖 。 

无 论 我 的 这 种 看 法 是 错 是 对 ， 由 于 我 在 写作 过 程 中 对 些 深 
信 不 疑 ,我 描述 一 八 口 五 .一 八 口 七 .尤其 是 一 八 一 二 年 (命运 的 
规律 在 这 一 年 表现 得 景 为 突出 )@ 的 历史 事件 时 , 自然 不 可 能 赋 
予 那些 人 的 作为 什么 意义 ;他 们 觉得 自己 在 支配 着 事件 ,其 实 与 
事件 的 所 有 其 他 参加 者 相 比 ， 他 们 在 这 些 事件 中 能 够 作出 的 自 
由 的 活动 却 最 少 。 这 些 人 的 活动 之 所 以 使 我 感 兴趣 ， 只 因为 它 
是 说 明 那 个 命运 的 规律 的 例证 ,我 深信 , 蚌 命 运 的 规律 支配 着 历 
史 ; 也 因为 它 是 说 明 心 理 的 规律 的 例证 ,是 心理 的 规律 使 人 在 完 
成 最 不 自由 的 行为 时 到 自己 的 想象 中 去 伪造 一 连 串 追溯 过 去 的 

@ 值得 注意 的 是 ,几乎 所 有 描写 一 八 一 二 年 的 作家 都 在 这 次 事件 中 看 到 了 特 
殊 的 ,在 支 难 远 的 东西 ,一 一 作者 注 。 
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推论 ,以便 向 自己 证 明 自 己 是 自由 的 。 


‘<1868> 


陈 乐 译 
[ 据 ¢ 列 。 尼 ， 托 尔 斯 泰 论文 学 》,1955 年 ， 英 斯 科 版 。2 
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《战争 与 和 平 》 尾 声 
《初稿 片断 ) 


我 的 读者 的 大 多 数 是 这 样 一 些 人 ， 他 们 读 到 历史 的 尤其 是 
哲学 的 议论 时 ,就 会 说 :“ 喇 ,又 来 了 , 真 粘 躁 无 味 ”。 他 们 要 湘 看 
这 些 议论 在 何 处 结束 ,于 是 翻 过 几 项 ,继续 读 下 去 。 这 类 读者 是 
我 最 珍视 的 读者 。 我 最 珍视 他 们 的 批评 ， 书 的 成 功 取决 于 他 位 
的 批评 , 而 他 们 的 批评 是 不 容 反 驭 的 。 

“好 ”或 “ 坏 ”, 他 们 说 。 为 什么 好 ? 他 们 说 ; “就 因为 它 好 。” 

正 是 由 于 这 个 原因 ， 他 们 不 愿 读 那些 需要 论证 自己 对 它 所 
持 的 见解 的 东西 。 他 们 是 完全 正确 的 。 

这 是 欣赏 艺术 的 读者 ;他们 的 裁判 对 于 我 比 一 切 都 宝贵 。 他 
们 虽然 不 发 什么 议论 ， 却 能 在 字里行间 看 出 我 在 议论 中 写 下 的 
一 切 。 如 果 所 有 的 读者 都 是 这 样 的 话 ， 那 么 我 也 就 不 写 这 种 议 
论 了 。 我 感到 对 不 起 这 些 读者 ， 因 为 我 播 进 一 些 议论 把 书 给 粳 
中 了 。 但 我 认为 需要 说 明 一 下 使 我 这 样 做 的 动机 。 

我 开始 写 一 部 关于 过 去 的 书 。 在 描写 时 ,我 发 现 ,这 段 历史 
不 仅 没 有 人 知道 ， 而 且 人 们 所 知道 的 和 所 记载 的 与 史实 完全 相 
反 , 于 是 我 不 禁 感到 必需 证 明 我 所 说 的 话 , 必 需 表白 我 写作 时 所 
根据 的 观点 。 

或 许 , 有 人 会 向 我 说 。 最 好 是 不 写 。 

此 外 ， 我 还 要 辩解 一 下 ， 如 果 没 有 这 些 议论 ， 也 就 没有 叙 
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述 。 之 所 以 那样 郑重 其 事 地 叙述 打猎 ， 就 因为 打猎 是 同样 重要 
的 5 二 字 不 清 ]。 

我 的 另 一 类 读者 是 这 样 一 些 人 ， 对 于 他 们 我 的 书 的 主要 意 
义 在 历史 方面 。 这 类 读者 中 很 多 人 不 满意 我 抹杀 了 大 家 公认 的 
荣誉 。 为 什么 不 将 俄国 人 民 的 光荣 付 予 拉 斯 托 普 钦 和 种 维 滕 贝 格 
亲王 ? 这 一 切 是 可 以 放 在 一 起 的 。 我 在 回答 这 一 点 的 时 候 ， 应 
当 重 复 一 句 老话 : 我 是 努力 写 人 民 的 历史 呀 ! 所 以 ,说 “我 要 烧 
尽 莫 斯 科 ?” 的 拉 斯 托 普 钦 以 及 说 “我 要 惩办 我 的 人 民 ?” 的 拿破仑 
是 绝 不 能 够 成 为 伟大 的 人 物 的 ,如 果 人 民 不 是 乌 合 之 众 的 话 。 为 
什么 他 以 他 的 才能 不 描写 英雄 呢 ? 一 位 又 老 又 瘦 的 太太 说 ， 为 
什么 您 把 我 的 侄女 儿 写 得 那样 美丽 而 不 愿 写 我 呢 ? 您 可 是 有 才 
能 的 呀 ! 正 因为 我 是 一 个 艺术 家 ,除了 漫画 而 外 ,我 不 能 把 您 描 
画 成 别 的 东西 ; 而 且 这 不 是 为 了 要 侮 硅 您, 太太， 这 是 因为 我 是 
一 个 艺术 家 。 我 是 一 个 艺术 家 ,我 的 一 生 都 是 在 寻找 美 。 如 果 您 
能 问 我 展示 美 ， 那 我 会 跪 下 来 祈求 您 赐 给 我 这 最 大 的 幸福 。 但 
您 到 底 是 一 个 艺术 家 呀 ,您 能 够 粉饰 呀 。 

许多 人 都 这 样 说 。 似 乎 艺术 是 一 片 金箔 ,你 想 给 什么 贴 金 ， 
就 可 以 把 它 贴 上 去 。 艺 术 是 有 法 则 的 。 如 果 我 是 一 个 艺术 家， 
如 果 库 图 佐 夫 被 我 描画 得 很 好 ， 那 么 ， 这 不 是 因为 我 愿意 这 样 
《这 与 我 无 关 ) ,而 是 因为 这 个 人 物 有 艺术 条 件 , 而 其 余 的 人 却 没 
有 。jJe defie®, 《如 法 国人 所 说 的 那样 ) 把 拉 斯 托 普 钦 或 者 米 洛 
拉 多 维 商 @ 描画 成 一 个 美妙 的 人 物 , 而 不 是 一 个 可 笑 的 人 物 。 尽 
管 拿破仑 的 爱 莫 者 有 许 许多 多 ， 然 而 还 没有 一 个 诗人 把 他 塑造 


QD 法语 : 我 发 暂 , 绝 不 能 。 
国米 洛 拉 多 维 背 是 《战争 与 和 平 ? 中 前 一 位 俄国 将 军 。 
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成 一 个 艺术 形象 ,永远 也 不 会 有 人 塑造 成 的 。 


《1869} 


浪 锡 康 译 
5 据 《 列 ， 尼 “' 托 尔 斯 泰 论文 学 >, 1955 年 ,莫斯科 版 .3 
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关于 民间 出 版 物 的 讲话 


情况 是 这 样 ， 很 久 以 来 ,我 记得 总 有 三 十 来 年 了 吧 ,就 有 这 
么 一 些 人 专门 为 识字 的 普通 老百姓 写作 、 翻 译 和 出 版 书籍 ， 也 
就 是 说 , 专门 为 那些 由 于 识字 不 多 , 由 于 所 上 生活 的 环境 , 由 于 家 
境 贫困 而 不 能 对 书籍 有 所 选择 ,只 能 有 什么 读 什么 的 人 出 书 。 这 
样 的 出 版 家 从 前 就 相当 多 ， 在 农奴 解放 @ 之 后 更 是 大 量 涌现 出 
来 。 这 些 著作 者 、 翻 译 者 ,出 版 者 的 人 数 随 着 识字 者 人 数 的 增加 
而 逐年 增多 , 其 数量 如 今 已 十 分 可 观 。 民 间 读 物 的 著者 、 编者 、 
出 版 者 如 今 多 如 牛 毛 ,可 是 和 从 前 一 样 ,至今 在 贫苦 百姓 的 读者 
群 和 编者 .出 版 者 之 间 还 没有 建立 起 正确 的 关系 。 和 以 前 一 样 ， 
总 使 人 觉得 有 点 不 对 头 , 尽管 为 老百姓 出 版 了 大 量 的 书籍 ,可 还 
是 感觉 到 这 些 书 ， 即 使 不 是 全 部 也 是 大 部 分 ， 不 应 该 是 那个 禅 
子 , 著者、 编者 .出 版 者 都 还 没有 达到 他 们 所 想 达 到 的 目标 , 老 百 
姓 中 间 的 读者 也 还 没有 得 到 他 们 想得到 的 书 。 

这 件 事 难道 就 不 能 改进 了 吗 ? 

我 想 ,在 谈 这 件 事 可 以 怎样 努力 改进 之 前 ,自己 应 该 先 好 好 
地 和 弄 清 楚 这 件 事情 本 身 和 它 所 包含 的 内 容 。 

毫 无 疑问 ,事情 在 于 , 一 些 有 知识 .有 钱 , 满 肚 子 学 问 的 人 想 
把 自己 的 知识 传授 给 缺乏 知识 的 人 ， 而 那些 什么 知识 也 没有 或 


QD ” 指 一 八 六 一 年 俄国 废除 农奴 制 。 
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者 知识 极 少 的 人 在 张 着 嘴 等 待 任何 知识 ， 准 备 吞 下 别人 给 他 的 
一 切 。 看 来 还 有 什么 比 这 更 好 的 啊 ? 有 学 问 的 人 想 同 别人 分 享 
自己 的 所 有 物 , 这 种 所 有 物 又 不 会 因为 分 给 别人 而 有 所 减少 ,看 
来 只 要 有 学 问 的 人 愿意 回 人 分 享 ， 饥 猎 的 人 就 会 满意 了 。 可 是 
有 知识 的 人 传授 知识 给 别人 这 件 事 做 起 来 却 完全 不 是 那么 回 
事 。 人 饱 汉 不 知道 应 该 给 别人 些 什 么 ,一 会 几 试 试 这 个 ,一 会 儿 试 
试 那 个 , 而 狐 汉 呢 , 虽然 饥 畅 贸 久 , 却 把 鼻子 扭 开 , 不 要 别人 给 他 
提供 的 东西 。 为 什么 会 这 样 ? 我 看 只 有 三 个 原因 ,一 个 原因 是 ， 
饱 汉 并 不 想 给 铁汉 吃 东西 ， 而 是 想 以 某 种 对 饱 汉 有 利 的 方式 去 
影响 铁汉 。 第 二 个 原因 是 ， 饱 汉 不 想 把 真正 滋养 他 们 的 东西 给 
耶 雇 汉 , 而 只 给 了 一 些 连 狗 也 不 吃 的 残 浆 剩 饭 。 第 三 个 原因 是 ， 
饱 汉 其 实 根 本 不 象 他 们 自己 想象 的 那么 饱 , 只 不 过 是 自满 而 已 ， 
他 们 自己 吃 的 东西 也 并 不 好 。 
出 版 民间 书籍 的 各 种 尝试 至 今 总 是 不 见 成 效 ， 只 有 下 述 三 
个 理由 可 以 解释 。 
至 今 一 切 已 经 出 版 和 正在 出 版 的 不 能 令 人 满意 的 书籍 都 可 
以 分 别 归 入 这 三 种 理由 名 下 。 
有 些 书 并 不 打算 身 老 百姓 传授 知识 ， 而 是 想 在 他 们 身上 激 
起 一 些 由 于 某 种 缘故 为 出 版 者 所 希望 的 情 红 。 这 包括 所 有 二 流 、 
三 流 甚 至 第 十 流 的 宗教 出 版 物 一 一 修道 院 的 . 伊 萨 基 大 教堂 的 、 
彼得 修道 院 的 , 帕 什 科 夫 派 @ 的 .有 益 心 灵 的 普及 读物 等 等 。 所 
有 这 些 书籍 并 不 传授 任何 知识 ,也 不 引起 读者 的 兴趣 ,原因 正 是 
在 于 它们 的 作者 传授 的 不 是 使 他 们 产生 某 种 情绪 的 那些 原理 ， 
而 荐 直接 传 授 这 种 情绪 。 帕 什 科 夫 派 的 出 版 物 可 以 作为 这 种 奇 
QD 四 什 科 夫 派 ,十 九 世 纪 末 俄国 福音 深 基 叔 徒 中 的 一 派 ,天 当时 的 领导 人 B， 
A. 帕 什 科 夫 而 得 各 。 
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怪 地 离开 上 且 标 , 全 然 无 益 的 刊物 的 最 好 样 版 , 例如 ,对 垂死 的 人 
说 : “上帝 的 血 抒 救 了 你 ”于 是 他 就 高 兴起 来 ,幸福 地 死去 等 等 。 
这 一 类 书籍 的 错误 是 ,< 由 阅读 《4 圣 经》 产生 的 这 种 或 那 种 宗教 情 
绪 >D 只 能 由 艺术 作品 来 传达 ,这 关系 到 生命 ,而 不 是 知识 ,知识 
倒是 可 以 由 书籍 来 传达 的 。 能 虫 书籍 传达 的 只 是 教会 神父 们 的 
圣 书 ,宗教 研究 著作 ,而 不 是 情绪 ,情绪 只 能 由 趣 术 作品 来 传达 。 
书籍 必须 是 论说 ,或 者 是 知识 ,信息 的 报导 ,或 者 是 艺术 作品 。 可 
这 些 书 什么 也 不 是 。 它 们 得 以 存在 的 全 部 理由 只 是 作者 的 某 种 
往往 是 非常 奇怪 的 情绪 和 认为 这 种 情绪 可 以 用 信 手 挡 来 的 词句 
和 形象 来 传达 的 天 真 信念 。 显 而 易 见 ， 饿 汉人 怎么 也 不 愿 接受 这 
种 食物 的 代用 品 ， 这 种 代用 品 旨 在 使 他 们 不 知 怎 么 一 来 会 产生 
一 种 新 的 .他 们 所 不 习惯 的 精神 状态 。 

为 一 类 书籍 ,也 是 数量 最 多 的 一 类 , 即 残 匡 镜 饭 , 不 适合 饱 汉 
吃 , 那 就 “给 饿 汉 吧 ”。 属 于 这 一 类 的 首先 是 ,所 有 普 列 斯 诺 夫 出 
版 社 的 出 版 物 一 一 《4 各 种 乐天 派 》,《 伯 栈 奇 遇 记 》@; 其 次 是 
有 什么 理由 不 说 真 话 呢 


一 切 一 切 对 于 我 们 饱 汉 不 中 用 的 东 
西 。 要 知道 ,这 可 不 是 开玩笑 ,人 人 都 听 到 过 这 样 的 话 ， 我 于 什 
么 都 不 行 ， 能 不 能 试 着 给 老百姓 写 点 东西 呢 ? 这 一 类 读物 里 有 
一 些 干脆 是 在 民间 书籍 贸易 的 流通 中 偶然 落 到 民间 的 ， 但 大 部 
分 却 是 我 们 有 意识 地 为 老百姓 写 的 ,就 是 说 ,由 那些 对 于 我 们 不 
中 用 , 却 被 认为 对 老百姓 有 用 的 人 写 的 。 属 于 这 一 类 的 有 全 部 民 
间 教 育 书籍 ,如 各 种 故事 和 短篇 小 说 ,它们 全 都 是 由 这 样 一 些 人 
编写 的 , 这 些 人 对 自己 非常 了 解 , 而 别人 也 了 解 他 们 , 知道 他 们 
对 于 我 们 是 不 中 用 的 ,而 对 于 老百姓 呢 , 不 仅 行 ,甚至 还 是 上 好 的 


”此 处 及 下 文 插入 < 。 号 的 字句 是 原稿 中 删 去 的 。 
图 普 列 斯 诺 夫 出 版 社 出 版 的 粗浅 的 民间 通俗 读物 。 
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呢 。 对 这 一 点 我 们 如 此 习以为常 ， 认 为 我 们 自己 不 吃 的 东西 老 
百姓 可 以 吃 , 以 至 许多 人 , 包括 我 在 内 , 并 不 觉察 这 种 看 法 有 多 
谣 姿 。 对 于 我 们 这 几 万 人 不 合适 的 东西 ， 对 于 张大 嘴巴 坐 待 饮 
食 的 于 百 万 人 倒是 合适 的 。 主 要 的 问题 还 不 在 于 数量 , 而 在 于 ， 
当 我 们 认为 这 类 食物 不 适合 我 们 食用 时 ， 我 们 是 处 在 什么 条 件 
之 下 ; 当 我 们 认为 这 类 食物 适合 于 他 们 时 ,他 们 又 是 处 于 何 种 条 
件 之 下 ? 我 们 不 承认 这 些 残 姜 剩 饭 , 因为 我 们 已 经 吃 饱 喝 足 ,我 
们 上 过 学 , 到 处 游历 , 懂得 几 国 语言 , 我 们 面前 有 各 种 书籍 任 我 
们 挑选 ;即使 我 们 吞 下 了 一 丁点 儿 有毒 的 东西 ;我 们 的 体质 也 对 
付 得 了 。 可 他 们 是 很 纯真 的 ， 各 式 各 样 的 毒品 艺术 式 的 谎 
话 , 形形色色 的 假 货 , 还 有 在 逻辑 上 是 错误 的 东西 ; 沙 到 了 空空 
的 胃 里 。 给 他 们 没事 儿 , 行 ! 一 柄 蜂蜜 ,只 要 加 一 名 柏油 那样 精 
糕 的 东西 就 会 整个 儿 毁 了 , 而 关系 到 心灵 的 事情 , 这 一 勺 柏油 就 
更 粳 、 更 有 毒 了 。 记 得 阿 维尔 巴赫 @ 有 句 话 说 得 很 好 ， 对 于 老 
百姓 ， 只 有 天 地 间 最 好 最 好 的 东西 才 适 合 他 们 。 正 好 比 对 于 孩 
子 , 只 有 最 好 最 好 的 食物 才 是 合适 的 。 

第 三 种 书籍 是 我 们 自己 的 食物 ， 适 合 于 我 们 这 些 脑 满 肠 肥 
的 馅 汉 的 食物 ,它们 使 我 们 发 胖 , 但 不 是 让 我 们 吃 饱 。 当 我 们 把 
它们 提供 给 老百姓 时 ， 他 们 也 是 要 掉 过 头 去 的 。 这 些 书 是 普 希 
金 , 若 科 夫 斯 基 . 果 戈 理 . 菜 蒙 托 夫 、 涅 克拉 索 夫 . 屠 格 涅 夫 @@ 、 托 
尔 斯 秦 ， 再 加 上 历史 学 家 们 和 宗教 界 的 一 批 最 新 的 作家 写 的 近 
五 十 年 来 的 新 书 。 我 们 吃 这 些 东 西 ， 因 此 我 们 以 为 这 就 是 真正 
的 食物 ， 而 老百姓 却 不 要 。 这 里 面 有 误会 。 这 就 引起 了 我 的 主 


中 别 尔 托 利 德 ， 阿 维尔 巴 款 (1812 一 1882)， 德 国 作家 , 著 有 写 民 间 条 活 的 得 
篇 小 说 。 
加 上 列 六 人 是 托 尔 斯 泰 的 前 辈 或 同时 代 的 著名 诗人 和 作 笨 。 


32 


要 的 想法 ;所 以 要 把 这 点 讲 得 详细 些 。 

情况 是 否 向 来 如 此 ,或 者 仅仅 当代 如 此 ,可 今天 的 情况 就 是 
这 样 。 我 们 所 有 受过 教育 的 人 都 很 有 学 问 , 我 们 什么 都 知道 , 遇 
到 任何 伟大 思想 家 的 名 字 不 会 或 者 很 少 会 说 不 上 话 ， 志 不 会 说 
上 一句 话 来 表示 我 们 早 就 熟悉 这 位 名 人 的 成 就 ， 重 复 我 们 大 家 
都 知道 的 东西 是 多 余 的 ,可 是 我 现在 却 深 信 , 如 果 两 个 人 在 交谈 
时 提 到 苏 格 拉 底 吕 ,; 提 到 《4 约 伯 记 》@, 提 到 亚 里 土 多 德 @, 提 到 伊 
拉 斯 并 外 (哪怕 在 前 面 还 加 上 :鹿特丹 的 ), 提 到 蒙 思 @, 提 到 但 
本 人 @、 幅 斯 卡 久 , 莱 辛 @@, 并 继续 谈 下 去 ,认为 双方 都 了 解 所 提 到 
的 事 , 指 的 是 人 所 共 知 的 思想 。 然 而 ,要 是 问 问 他 们 指 的 究竟 是 
什么 ,那么 他 们 无 论 谁 都 不 会 知道 (这 种 情况 我 至 少 遇 到 过 一 千 
次 )。 我 深信 ,在 当代 ,我 们 这 些 有 教养 的 人 练 就 了 (特别 是 通过 
学 校 ? 一 种 本 事 , 能 对 不 知道 的 事情 装 做 知道 , 摆 出 一 副 样 子 , 似 
乎 对 我 们 以 前 人 类 的 全 部 精神 成 果 全 都 知晓 ; 练 就 了 -一 种 本 事 ， 
完全 不 必 了 解 过 去 ， 只 靠 对 目前 人 类 的 智力 活动 的 点 滴 知 识 或 
者 晚近 一 一 至 多 不 过 五 十 年 间 的 知识 活着 。 我 们 这 些 人 练 就 了 
这 样 的 本 事 ， 能 够 十 足 地 不 党 无 术 却 装 出 满腹 经 纶 的 样子 。 对 
于 大 思想 家 们 的 思想 ， 我 们 知道 的 是 经 过 十 次 ,二 十 次 缩小 、 改 
荣 格 拉 底 是 公元 前 十 着 有 眶 哲学 罕 。 
《 约 伯 记 》 是 4 圣经 ?中 的 一 卷 书 。 
亚 里 二 多 德 是 公元 前 古 希 腊 哲 学 察 。 
伊 拉 斯 议 ( 约 1466 一 1536) ;荷兰 人 文 主义 学 者 ,《 新 约 全 书 3》 希 腊 文本 编订 
者 ,北方 交 艺 复兴 运动 的 重要 人 物 。 
蒙 田 (1533 一 1592) ,法国 思想 家 ,作家 。 
但 丁 (1265 一 1321) ,意大利 大 诗人 。 
帕斯卡 (1623 一 16562) ,法国 数学 家 .物理 学 从 .笃信 宗教 的 哲学 家 、 散 文大 


驱 。 
莱 辛 人 729 一 1I781), 德国 古典 文学 的 韵 基 人 。 
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动 的 影子 ,我 们 对 他 们 实在 一 无 记 知 , 甚至 认为 没有 必要 知道 。 
如 今 nous avons changé tout ca 中 ,下 如 莫 里 诅 多 的 那 位 冒牌 医 
生 为 自己 辩护 时 所 说 的 ;, 采 原来 不 在 它 应 该 在 的 那 一 边 ,我 们 这 
些 有 教养 的 人 极为 关心 的 是 ， 想 知道 上 一 个 月 写 了 些 什 么 一 一 
殉 洲 茶 个 或 者 其 些 我 们 心爱 的 作家 或 者 学 者 写 了 些 什 么 ， 我 们 
以 不 知道 譬如 说 二 十 年 或 者 三 十 年 前 写 的 东西 为 耻 ， 再 早 的 我 
们 就 不 管 了 。 而 且 也 不 可 能 管 ， 因 为 没 工夫 。 我 们 就 象 一 个 古 
怪 的 地 理学 家 ,可 以 去 认真 考察 本 乡 所 有 的 小 溪 、 小 丘 ; 而 对 于 
亚 马 避 河 以 及 雇 界 上 的 各 种 河流 和 过 朗 峰 @ 却 了 无 所 知 ， 而 自 
以 为 知道 一 切 河 流 和 山脉 。 我 深信 ， 我 们 以 茶 些 教育 方法 和 文 
化 把 自己 和 整个 广 妆 的 真正 教育 领域 隔 开 了 ， 而 当 我 们 在 一 个 
小 小 的 魔法 图 里 睛 折腾 的 时 候 ， 常 常会 花 很 大 的 力气 十 分 自傲 
地 去 发 现 那 早已 为 航海 者 们 发 现 的 地 方 。 我 们 变 得 可 怕 地 无 
知 。( 不 管 说 来 多 么 奇怪 ,有 名 无 实 的 古典 教育 大 大 促成 了 这 种 
情况 。 上 古典 中 学 的 学 生 ， 哪 怕 有 一 个 是 由 于 自己 喜欢 才 去 读 色 
诺 分 @ 或 西 塞 罗 @ ， 你 就 砍 我 的 脑袋 好 了 。 学 生 们 被 迫 吃 八 年 
的 举 头 。) 

我 们 之 所 以 变 得 无 知 , 是 因为 永远 不 让 自己 看 到 , 任何 科学 
只 不 过 是 研究 人 类 所 有 的 大 智 大 茵 者 为 了 和 弄 清 真理 而 经 历 的 过 
程 。 有 上 吏 以 来 就 有 卓越 的 大 智 大 慧 者 ， 是 他 们 把 人 类 造就 成 今 
天 这 个 样子 。 这 些 答 闫 的 高 峰 分 布 于 几 千 年 的 整个 历史 过 程 。 


法 语 : 我 们 使 这 一 切 都 变 了 样 。 

英里 启 (1622 一 1673), 法 国 喜 剧 作 家 。 

勤 裔 峰 , 西 阿 尔 插 斯 出 交 下 汇 和 顶 几 ,西欧 最 高 峰 。 

色 诺 芬 ( 约 公元 前 436 一 约 公元 前 354) , 古 希 腊 作 家 .历史 学 家 。 

西 塞 脆 ( 公 元 前 106 一 公元 前 43?, 古 罗马 政治 活动 家. 演说 家、 作 家 。 
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我 们 不 了 解 他 们 , 闭 目 塞 聪 ,而 只 知道 昨天 和 前 天 生活 在 欧洲 的 
儿 百 个 人 所 腾 想 出 来 的 东西 。 如 果 确 实 如 此 ， 我 们 当然 就 是 十 
分 无 知 的 了 。 如 果 我 们 确实 无 知 ,那么 ,老百姓 不 愿意 接受 我 们 
扩 提 供 的 我 们 不 学 无 术 的 成 果 ， 也 是 可 以 理解 的 了 。 他 们 有 纯 
真 的 、 正 确 的 辨别 力 。 

我 们 向 老百姓 提供 普希金 , 果 臣 理 , 也 不 仅 是 我 们 这 样 做 ， 
德国 人 提供 歌德 . 席 勤 ,法 国人 提供 拉 辛 、 高 乃依 、 布 瓦 洛 ， 好 象 
他 们 是 独一无二 的 宝贝 ,可 是 老百姓 不 要 。 其 所 以 不 要 ,是 因为 
那 不 是 食物 ， 而 是 餐 末 的 甜食 。 我 们 借以 维持 生命 的 食物 不 是 
它 , 而 是 全 人 类 过 去 和 现在 赖 以 生存 的 所 有 那些 理 知 的 启示 , 普 
希 金 ,高 乃依 ,歌德 都 是 靠 它 长 大 的 。 如 果 说 我 们 中 间 有 谁 是 饱 
汉 , 那 只 是 因为 饱 食 了 它 ,因为 任何 人 ,不 光 是 老百姓 ,都 只 能 靠 
它 生活 。 

正 是 上 面 这 种 考虑 产生 我 这 篇 议论 的 开头 ， 也 就 是 怎样 来 
改进 这 件 事 ， 即 有 知识 的 人 想 把 自己 的 知识 传授 给 老百姓 ， 而 
老百姓 却 不 接受 。 要 想 改 进 这 件 事 就 应 该 , 第 一 ,停止 做 既 不 需 
要 而 且 有 害 的 事 。 必 须 承 认 ， 靠 书籍 来 传达 人 民 的 某 种 情绪 是 
不 可 能 的 。 应 该 懂得 ,只 有 文艺 ,不 问 其 目的 如 何 , 能 传达 情绪 ， 
而 那些 既 无 理性 ,又 不 科学 ,也 没有 艺术 质量 的 说 教 的 者 ， 不 仅 
无 益 , 而 且 有 害 , 会 引起 对 书籍 的 芒 视 。 

应 该 系 认 , 老百姓 是 同 我 们 一 样 的 人 ,只 不 过 他 们 人 数 比 我 
们 多 , 他 们 对 待 真理 比 我 们 要 求 严格 , 比 我 们 敏感 。 因 此 , 一 切 
对 于 我 们 不 十 分 好 的 东西 ,对 于 老百姓 就 是 十 足 的 坏 东 西 了 。 

第 三 点 ,也 是 主要 的 一 点 ， 那 就 是 应 该 承认 ， 为 了 《给 予 别 
人 ;就 该 知道 ,我 们 所 给 予 的 是 好 的 ,是 需要 的 。 应 该 承认 , 我们 
自己 无 知 ,我 们 本 不 该 去 教 我 们 之 外 的 某 些 老百姓 , 而 是 我 们 所 
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有 人 都 该 学 习 , 学 得 越 多 越 好 , 大伙 儿 一 起 学 , 人 越 多 越 好 。》 老 
百姓 不 接受 我 们 的 食物 , 比如 茹 科 夫 斯 基 . 普 希 金 ， 还 有 民 格 温 
夫 , 说 明 这 食物 一 一 不 说 它 坏 ,也 是 不 十 分 必需 的 。 我 们 有 好 的 
食物 , 那 曾 经 使 我 们 吃 饱 了 的 食物 , 把 这 个 给 老百姓 ， 老 百姓 会 
要 的 ,如 果 没 有 这 样 的 食物 , 那 就 让 我 们 去 获得 吧 。 一 切 失 败 都 
来 自 观念 混乱 ， 老 百姓 和 我 们 一 一 我 们 不 是 老百姓 ， 而 是 知识 
分 子 。 这 种 区 别 并 不 存在 。 我 们 大 家 , 从 劳动 农民 到 洪 堡 @ , 毫 
无 区 别 地 都 具有 一 部 分 知识 。 这 个 人 知识 多 些 ， 他 就 更 觉得 知 
识 不 够 。 那 个 人 不 党 得 知识 不 够 ， 他 的 知识 就 少 些 。 人 和 人 之 
间 的 差别 仅仅 在 于 , 一些 人 得 到 的 知识 多 一 些 , 另 一 些 人 得 到 的 
少 一 些 。 

应 该 找到 那 最 必需 的 食物 。 如 果 我 们 找到 了 它 ， 那 么 任何 
一 个 狐 汉 都 会 讲 它 。 但 是 我 们 饮食 过 度 ， 以 至 难于 从 我 们 所 有 
的 一 大 堆 食 物 中 挑 出 最 必需 的 。 于 是 ,这 一 选择 得 由 铁汉 来 作 。 
他 不 会 出 于 任性 而 拒绝 真正 的 食物 。 要 是 他 接受 ， 那 一 定 是 真 
正 的 食物 。 然 而 这 种 食物 我 们 很 少 , 因为 我 们 自己 也 贫乏 。 我 们 
忘记 了 所 有 把 我 们 养 大 的 食物 ,一 切 最 必需 的 食物 ,而 只 靠 餐 末 
的 甜食 果 腹 。 让 我 们 来 寻找 它 吧 。 如 果 我 们 承认 自己 无 知 ， 我 
们 就 会 懂得 , 我 们 本 不 该 去 教 我 们 之 外 的 老百姓 , 而 是 我 们 大 家 
全 都 应 该 学 习 , 学 得 越 多 越 好 , 越 是 大 伙 儿 一 起 学 越 好 。 首 先 让 
老百姓 和 非 老百姓 ,知识 分 子 这 种 人 为 的 区 分 消失 (这 种 区 分 并 
不 存在 ， 我 认识 的 识字 的 农民 毫 无 疑问 都 比 大 学 的 学 士 们 更 善 
于 学 习 ) ,不 要 在 小 教室 里 跟 小 老师 学 习 ， 而 要 大 伙 儿 一 起 在 千 
百 万 人 的 大 教室 里 跟随 自古 以 来 的 伟大 导师 学 习 ， 不 要 去 教 小 


中 感 廉 " 洪 堡 (1767 一 1835), 德国 语文 学 家 .哲学 察 .国务 活动 家 、 外 交 家 。 
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课堂 里 十 来 个 训练 有 素 的 大 学 生 , 而 是 去 教 千 百 万 的 读书 大 众 。 
这 种 教学 的 普及 性 , 才 是 教学 的 实质 性 的 主要 保证 , 才 是 鉴别 一 
切 碰 伪 的 、 非 天 然 的 .短暂 的 东西 的 试金石 。 

教 和 学 ? 该 怎么 教 ， 怎 么 学 ? 

《首先 ， 互 相交 流 往昔 那些 大智 大 慧 者 们 所 有 的 思想 和 知 
识 , 用 大 家 听 得 懂 的 语言 讲解 他 们 的 著述 。》 

所 有 同意 这 个 看 法 的 人 ,让 我 们 队 集 在 一 起 ,我 们 要 各 自在 
自己 景 熟悉 的 领域 里 讲授 这 些 人 类 知 慧 的 伟大 著作 ， 是 这 些 著 
作 把 人 类 造就 成 今天 的 样子 。 让 我 们 聚集 在 一 起 ， 去 把 这 些 著 
作 收集 起 来 ,加 以 选择 ,分 类 ,并 出 版 吧 。 


《1884) 
邵 殿 生 译 
[ 据 《 列 夫 ， 托 尔 斯 泰文 集 ? 二 十 卷 集 , 莫 斯 科 版 。] 
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那么 我 们 应 该 专人 么 办 ? 
二 十 七 


| J]@ 科学 界 和 艺术 界 入 士 脱离 了 劳动 ， 把 这 种 劳动 推 
到 别人 身上 , 他 们 心安 理 得 地 生活 ,深信 自己 能 给 人 们 带 来 利益 
作为 这 一 切 的 补偿 。L…… ] 

科学 界 和 艺术 界 人 士 完全 象 古 代 祭 司 那 样 ， 不 加 任何 证 明 
就 说 他 们 的 活动 对 所 有 人 是 最 重要 ,最 需要 的 , 如果 没有 他 们 的 
活动 全 人 类 就 要 毁灭 。 他 们 断言 事情 就 是 这 样 ， 昌 然 除 他 们 自 
已 外 ， 谁 也 不 理解 不 承认 他 们 的 活动 ， 虽 然 按 照 他 们 自己 的 定 
义 ， 真正 的 科学 和 真正 的 艺术 是 不 应 以 功利 为 目的 的 。 科 学 界 
和 和 艺术 界 人 士 沉醉 于 他 们 所 喜爱 的 工作 ， 却 不 关心 人 们 会 从 这 
种 工作 得 到 什么 利益 ， 而 总 是 确信 他 们 为 人 类 做 了 最 重要 最 需 
要 的 事 。 因 此 ， 当 真诚 的 政治 家 承认 自己 活动 的 主要 动机 是 个 
人 打算 ,然而 努力 使 自己 尽 可 能 更 有 益 于 劳动 人 民 时 ; 当 工 业 家 
承认 自己 活动 的 自私 性 , 然而 努力 使 之 具有 公共 事业 的 性 质 时 ; 
科学 界 和 艺术 界 人 士 却 不 认为 有 必要 以 追求 功利 的 意图 来 粉饰 
自己 ， 他 们 甚至 否定 功利 的 目的 一 一 因为 他 们 不 仅 深 信 自 己 的 
工作 是 有 益 的 ,甚至 深信 它 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 


中 方 括号 内 的 句 段 为 译 者 删节 以 于 同 。 
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原来 ， 脱 离 自 己 的 劳动 并 把 劳动 推 给 他 人 的 这 第 三 种 人 所 
制作 的 是 劳动 人 民 完 全 不 理解 的 东西 ， 这 些 东 西 在 劳动 人 民 看 
来 分 文 不 值 , 而 且 常 常 还 是 有 害 的 。 第 三 类 人 制作 这 些 东 西 时 只 
是 为 了 自己 高 兴 , 毫 不 考虑 人 们 的 利益 , 却 不 知 怎 的 深信 他 们 的 
活动 永远 不 可 或 缺 , 没有 它 劳 动 者 就 无 法 生活 。 

这 些 人 脱离 了 自己 生存 必需 的 劳动 ， 把 它 从 自己 身上 外 下 
推 到 被 这 种 劳动 压 垮 的 人 身上 , 他 们 享用 这 种 劳动 并 断言 : 他 们 
那些 不 为 他 人 所 理解 .又 不 为 人 们 造福 的 工作 , 却 能 赎 回 由 于 脱 
离 自 己 生存 必需 的 劳动 并 侵吞 别人 的 劳动 而 带 给 人 家 的 全 部 祸 


三 十 二 


在 人 类 社会 里 ,分 工 从 来 就 存在 而 且 将 来 大 概 也 会 存在 ;不 
过 ,对 我 们 说 来 ,问题 不 在 于 现在 和 将 来 有 分 工 , 而 在 于 , 我 们 应 
该 遵循 什么 才能 使 这 种 分 工 合理 。 如 果 我 们 把 观察 到 的 现象 当 
作 准 绳 ,那么 我 们 就 会 因此 抛弃 了 任何 准绳 ;于 是 , 我 们 会 把 在 
人 人 们 之 间 看 到 的 ,并 觉得 合理 的 任何 分 工 都 认 作 合理 的 ; 如 今 占 
统治 地 位 的 科学 的 科学 也 正 导 致 这 种 看 法 。 

分 工 ! 

一 些 人 从 事 脑力 的 ,精神 的 活动 , 另 一 些 人 从 事 体力 的 、 物 
质 的 劳动 。 这 些 人 说 得 多 么 充满 信心 啊 ! 他 们 愿意 这 么 想 ， 于 
是 ,他 们 就 觉得 在 出 现 最 普通 的 古老 的 暴力 的 地 方 , 真 的 就 产生 
了 完全 合理 的 相互 服务 。 你 ,或 者 不 如 说 你 们 (因为 从 来 就 要 许 
多 人 来 供养 一 个 人 ), 你 们 供 我 吃 , 供 我 穿 , 圭 我 干 我 所 需要 而 你 
们 自 幼 干 屠 了 的 一 切 粗 活 ， 我 将 为 你 们 做 我 所 擅长 而 又 已 经 干 
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惯 了 的 脑力 劳动 。 你 们 给 我 物质 食粮 , 我 将 给 你 们 精神 食粮 。 好 
象 账 算得 完全 不 错 , 而 且 如 果 这 种 互相 服务 是 自由 的 ,如果 那些 
供应 物质 食粮 的 人 在 得 到 精神 食粮 之 前 不 必 先 提供 物质 食粮 ， 

这 笔 账 算得 了 岂 会 是 完全 不 错 的 。 精 神 食 粮 的 生产 者 说 ， 为 了 我 
能 给 你 们 精神 食粮 ,请 你 们 供 我 吃 , 供 我 穿 , 替 我 清除 我 的 垃圾 。 
物质 食粮 的 生产 者 却 不 提出 任何 要 求 , 就 给 了 物质 食粮 , 虽 则 他 
并 未 得 到 精神 食粮 。 假 乍 交 换 是 自由 的 ， 那 么 这 些 人 和 另 一 些 
人 的 条 件 会 是 相同 的 。 科 学 家 和 艺术 家 说 ， 在 我 们 能 开始 以 精 
神 食粮 为 人 们 服务 之 前 ,需要 人 们 给 我 们 供应 物质 食粮 。 但 是 ， 
为 什么 物质 生产 者 不 能 说 ， 当 我 必须 以 物质 食粮 为 你 们 服务 之 
前 ， 我 需要 精神 食粮 ， 而 在 尚未 得 到 它 时 我 就 不 能 工作 ? 你 们 
说 ,为 了 制作 我 的 精神 食粮 ,我 需要 农夫 、 铁匠 、 鞋匠 、 木工 , 石 
于、 金 银 匠 等 人 为 我 于 活 。 每 个 劳动 者 也 会 说 , 当 我 要 去 做 工 、 
为 你 们 准备 物质 食粮 之 前 ， 我 已 经 需要 精神 食粮 的 果实 了 。 为 
了 有 力量 干 活 ,我 需要 宗教 的 教义 , 共同 生活 中 的 秩序 , 运用 于 
劳动 的 知识 , 艺术 给 予 的 愉快 和 安慰。 我 无 暇 去 制定 自己 的 关于 
生活 有 目的 的 学 说 ， 请 你 们 把 它 给 我 。 我 无 暇 思考 一 种 共同 生活 
的 准则 , 使 得 正义 不 致 受到 摧残 , 请 你 们 把 这 种 准则 给 我 。 我 无 
眼 研 究 机 械 学 .物理 学 .化 学 .工艺 学 ， 请 你 们 给 我 书籍 , 以 指导 
我 怎样 改进 自己 的 工具 .自己 的 工作 方法 .自己 的 住宅 以 及 自己 
取暖 和 了 照明 的 设备 。 我 无 暇 亲自 去 创作 诗歌 .造型 艺术 和 音乐 ， 
请 你 们 给 我 这 些 生 活 所 必需 的 刺激 和 安慰 ,给 我 这 些 艺 术 作品 。 
你 们 说 ,假如 你 们 没有 旁 动 者 为 你 们 负担 的 劳动 , 你们 就 不 能 从 
事 重 要 的 并 为 别人 需要 的 你 们 的 事业 ,而 我 则 说 ， 劳动 者 会 
说 一 一 假如 我 没有 宗教 的 和 符合 我 的 理智 和 良心 要 求 的 合理 的 
行政 管理 的 指导 ,以 保障 我 的 劳动 , 没有 知识 方面 的 指点 以 减轻 
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我 的 工作 , 没有 艺术 所 给 予 的 愉快 以 提高 我 的 劳动 效益 ,我 也 不 
能 从 事 同 样 重要 的 和 你 们 需要 的 我 的 事业 。 迄 今 为 止 ， 你 们 作 
为 精神 食粮 提供 我 的 一 切 不 仅 对 我 无 用 ， 我 甚至 不 能 理解 这 对 
谁 会 有 什么 用 处 。 在 我 还 未 得 到 那 种 适合 于 我 、 也 适合 于 每 一 
个 人 的 食粮 之 前 ， 我 不 能 用 我 所 制造 的 物质 食粮 供 你 们 食用 。 
假如 劳动 者 这 么 说 , 那 又 怎么 办 呢 ? 而 且 , 假如 他 这 么 说 , 这 也 
并 不 是 玩笑 ， 而 只 是 普 普 通通 的 公道 话 。 要 是 劳动 者 只 是 这 么 
说 ,在 他 那 边 的 道理 , 要 比 脑力 劳动 者 这 边 的 多 得 多 。 道 理 之 所 
以 更 多 地 在 他 那 边 ,是 因为 体力 劳动 者 所 提供 的 劳动 , 比 之 脑力 
劳动 者 的 劳动 更 为 重要 ,更 为 必需 , 也 因为 没有 任何 东西 妨碍 脑 
力 劳 动 者 将 他 许诺 给 体力 劳动 者 的 精神 食粮 给 他 ， 而 体力 劳动 
者 呢 ， 因 他 自己 还 缺乏 物质 食粮 ， 这 就 妨碍 他 提供 这 种 物质 食 
粮 。 

假如 对 我 们 提出 这 样 简单 而 又 合理 的 要 求 ， 那 么 我 们 脑力 
劳动 者 又 该 怎样 回答 呢 ? 我 们 用 什么 来 满足 这 些 要 求 呢 ? 假如 
以 菲 拉 列 特 @ 的 教理 问答 、 索 科 洛 夫 @ 们 的 神圣 历史 和 各 个 修 
道 院 和 伊 萨 基 大 教堂 @ 的 典籍 来 满足 他 的 宗教 方面 的 要 求 ， 假 
如 以 法 典 和 各 个 司 局 的 上 诉 判决 、 以 及 各 种 委员 会 和 特 设 委员 
会 的 章程 来 满足 秩序 方面 的 要 求 , 假如 以 光谱 的 分 析 .、 银 河 的 测 
量 、 假 想 几 何 学 .显微镜 研究 . 招 瑰 术 和 降 神 术 的 争论 .科学 院 的 
活动 来 满足 知识 方面 的 要 求 ， 那 么 又 以 什么 来 满足 他 的 艺术 方 


也 菲 拉 列 特 [ 瓦 西里 . 米 哈 伊 洛 维 奇 * 德 罗 效 多 夫 ] (1782 一 1867) ,莫斯科 都 
主教 , 教会 历史 家 。 

加 德 - 由 ' 索 科 洛 夫 ( 生 识 年 不 详 ),《 神 圣 历 史 》 的 作者 。 

@” 伊 萨 基 大 教堂 是 十 月 革命 前 彼得 堡 最 大 的 一 座 教 堂 ( 钢 仍 在 列 字 格 勒 市 中 
心 ), 以 彼得 六 帝 诞 日 那天 应 追 荐 之 圣 徒 伊 萨 基 命名 。 


41 


面 的 要 求 呢 ? 以 普希金 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基层 格 涅 夫 和 列 夫 。 托 
尔 斯 泰 的 作品 ,以 法 国 沙龙 和 画 裸体 女人 、 绫 罗 ,. 天 和 钨 绕 , 风景 和 
风 习 的 我 国 艺术 家 的 绘画 ， 以 瓦格纳 或 者 晚近 的 音乐 家 们 的 音 
乐 吗 ? 这 些 都 塞 无 用 处 ,也 不 可 能 有 用 处 ,因为 我 们 依仗 自己 的 
权利 去 享用 人 民 的 劳动 而 不 承担 任何 义务 ， 在 制作 精神 食粮 时 
完全 忽视 了 我 们 的 活动 所 应 负 的 唯一 使 命 。 我 们 甚至 不 知道 劳 
动人 民 需 要 什么 ,我 们 甚至 忘记 了 他 们 的 生活 方式 ,他们 对 事物 
的 看 法 、 他 们 的 语言 , 甚至 忘掉 了 劳动 人 民 本 身 ， 我 们 忘掉 了 他 
们 ， 并 且 把 他 们 当 作 某 种 民族 学 奇 珍 或 新 发 现 的 美洲 来 加 以 研 
究 。 

就 是 这 样 ,为 了 要 求 物质 食粮 , 我 们 负责 提供 精神 食粮 ; 但 
是 ,由 于 这 种 假想 的 分 工 , (按照 假想 中 的 分 工 , 我们 不 仅 可 以 先 
吃饭 后 制作 ， 而 且 可 以 世 让 代 代 不 于 活 但 吃 得 香甜 可 口 。) 我 们 
为 报答 人 民 对 我 们 的 供养 而 制作 的 ， 只 是 一 些 依 我 们 看 来 有 益 
于 我 们 ;有益 于 科学 和 艺术 的 东西 ,但 对 于 我 们 以 提供 精神 食粮 
为 借口 而 侵吞 其 劳动 成 果 的 那些 人 却 既 不 适用 ,又 难 理解 ,甚至 
象 林 堡 的 于 酷 一 样 令 人 讨厌 。 我 们 忘乎所以 ， 以 至 忽视 自己 承 
担 的 义务 到 了 这 样 的 程度 ,甚至 忘 了 我 们 是 为 了 什么 而 工作 ,其 
至 把 我 们 负责 为 其 服务 的 人 民 本 身 也 当成 我 们 的 科学 和 艺术 活 
动 的 对 象 。 我 们 研究 和 描写 他 们 只 是 供 自己 娱乐 各 消 遗 ， 我 们 
完全 忘 了 我 们 必须 为 他 们 服务 ,而 不 是 去 研究 他 们 ,描写 他 们 。 
我 们 如 此 忽略 了 自己 所 承担 的 义务 ,甚至 没有 注意 到 ,在 科学 和 
艺术 领域 里 我 们 负责 要 做 的 事 , 不 是 由 我 们 ,而 是 已 经 由 别人 做 
了 ， 我 们 的 位 置 原来 已 经 被 别人 占 了 。 原 来 当 我 们 争论 的 时 候 
一 一 象 神学 者 争论 无 垢 受胎 一 样 一 一 有 时 争论 有 机 体 的 自然 产 
生 , 有 时 争论 招魂 术 ,， 有 时 争论 原子 的 形式 , 有 时 争论 有 机 体 的 
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泛 生 论 DD, 有 时 争论 原形 质 里 还 存在 着 什么 , 以 及 其 他 等 等 的 时 
息 ， 人民 依 然 需要 他 们 的 精神 食粮 。 于 是 科学 界 和 艺术 者 的 穷 
途 渡 倒 的 人 十 ,听从 一 心 只 想 发 财 的 投机 商 的 意 旨 ,开始 给 人 民 
提供 . 而且 正在 提供 这 种 精神 食粮 。 这 样 , 在 欧洲 四 十 年 来 , 在 
我 们 俄国 十 年 来 已 经 发 行 了 数 以 百 万 计 的 各 种 书籍 、 绘 画 和 和 歌 
集 , 开 设 了 游艺 场 ,人 民 既 观赏 又 歌唱 , 他们 得 到 精神 食粮 ,不 过 
不 是 从 负责 提供 这 种 食粮 的 我 们 这 里 获得 的 ， 而 我 们 却 以 自己 
似乎 能 够 提供 的 这 种 精神 食粮 为 自己 的 懒散 辩解 ,袖手旁观 ,我 
们 是 不 应 该 袖手旁观 的 ， 要 知道 为 自己 辩解 的 最 后 一 点 理由 也 
正 从 我 们 脚底 泻 走 。 我 们 有 专门 知识 ， 我 们 有 我 们 特殊 的 职能 
活动 ， 我 们 是 人 民 的 头脑 。 他 们 养活 我 们 ， 我 代 则 负责 教育 他 
们 ， 只 是 因此 我 们 才 不 劳动 。 我 们 教会 了 他 们 什么 ， 现 在 又 教 
他 们 什么 呢 ? 他 们 期 待 过 几 年 . 几 十 年 . 几 百 年 。 而 我 们 总 在 闲 
谈 , 互 相 指教 ,互相 悦 娱 , 而 对 于 他 们 ,我 们 甚至 忘 得 一 干 二 净 。 
我 们 忘记 得 如 此 干净 ,以 至 当 别 人 去 教育 他 们 、 赔 娱 他 们 时 ， 我 
们 连 注 意 都 没有 注意 到 。 我 们 如 此 轻率 地 谈论 分 工 , 很 明显 ,我 
们 所 说 的 我 们 带 给 人 民 的 好 处 ,只 不 过 是 恬 不 知 耻 的 托 词 而 已 。 


三 十 三 


有 过 这 样 的 时 代 , 当时 教会 指导 我 们 世俗 人 们 的 精神 生活 ; 
教会 应 许 给 人 们 以 幸福 ， 并 以 此 为 理由 不 参加 人 类 为 生存 所 作 
的 斗争 。 教 会 这 样 做 ， 是 放弃 了 自己 的 使 命 ， 人 们 也 就 背弃 了 


中 泛 生 论 是 达尔 文 为 解释 遗传 性 的 发 生 原理 于 一 八 六 八 年 提出 的 抽象 假说 。 
玫 生 论 认为 , 父母 体 的 征象 及 特性 是 借助 微薄 传 给 后 代 的 ， 微 芽 由 加 钵 的 
所 有 其 他 细 乃 进入 生殖 细胞 , 并 在 新 机 体 发 育 过 程 中 形成 细胞 。 
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它 。 毁 掉 教 会 的 不 是 它 的 廖 见 ， 而 是 为 教会 服务 的 人 借助 于 君 
士 坦 丁 @ 政权 ,取得 了 背离 劳动 法 则 的 权利 ;他们 的 懒散 和 奢侈 
的 权利 产生 了 教会 的 雇 见 。 自 从 有 了 这 种 权利 ， 教 会 开始 只 关 
心 教会 ， 而 不 关心 他 们 负责 为 其 服务 的 人 们 。 于 是 为 教会 服务 
的 人 就 沉 酒 于 若 散 和 腐化 的 生活 。 

国家 曾 担 起 管理 人 类 生活 的 责任 。 国 家 曾 许诺 给 人 们 正义 、 
安宁 、 富 裕 和 秩序 ,并 满足 其 精神 上 和 物质 上 的 一 般 需 要 。 为 国 
家 服务 的 人 也 因此 不 再 参加 人 类 为 生存 所 作 的 斗争 。 国 家 的 仆 
人 ,一 旦 有 可 能 享用 别人 的 旁 动 ,也 做 了 教会 人 士 所 做 的 事 。 他 
们 开始 以 国家 、 而 不 是 以 人 民 为 目标 。 
从 国王 到 下 级 官吏 .公职 人 员 ， 
国 积 美国 ， 都 沉 池 于 懒散 和 腐化 的 生活 。 于 是 人 们 不 再 信任 国 
家 ， 元 政府 主义 已 经 自觉 地 以 理想 的 面貌 出 现 。 国 家 之 所 以 失 
去 自己 对 人 人 们 的 吸引 力 ， 只 由 于 为 它 服务 的 人 认为 自己 有 权 享 
用 人 民 的 劳动 。 

科学 界 与 艺术 界 人 士 借助 于 他 们 所 纹 护 的 国家 政权 也 这 么 
做 。 他 信也 为 自己 取得 了 懒散 和 享用 他 人 劳动 的 权利 ， 因 此 也 
同样 背弃 了 自己 的 使 命 。 而 且 他 们 的 廖 误 之 所 以 产生 ， 园 样 只 
是 由 于 为 科学 和 艺术 服务 的 人 提出 错误 地 理解 的 分 工 原则 ， 认 
为 自己 有 权 享 用 别人 的 劳动 ,并 遗忘 了 自己 所 负 使 命 的 意义 ,从 
而 不 是 把 人 民 的 利益 ， 而 是 把 科学 和 艺术 的 神秘 的 利益 看 作 自 
已 的 目标 ， 并 且 象 他 们 的 先驱 者 一 样 ， 沉 汀 于 懒散 和 腐化 的 生 
活 , 这 种 腐化 生活 ,与 其 说 是 肉欲 的 ,不 如 说 是 思想 上 的 。 

人 们 说 : 科学 和 艺术 给 予 过 人 类 许多 东西 。 


QD 属 王 坦 丁 天帝 ( 约 285 一 337)， 罗马 皇帝 (从 306 年 起 ), 他 信奉 基督 教 , 许 开 
始 把 基督 教 定 为 国教 。 
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这 是 完全 公允 的 。 教 会 和 国家 给 予 过 人 类 许多 东西 ， 但 这 
不 是 因为 它们 滥用 自己 的 权力 ， 不 是 因为 为 教会 和 国家 服务 的 
人 放弃 一 切 人 所 共有 的 为 生存 而 劳动 的 永恒 的 责任 ， 而 是 由 于 
别 的 。 

科学 和 艺术 也 同样 地 给 过 人 类 许多 东西 ， 同 样 不 是 因为 科 
学 界 和 艺术 界 人 士 借口 分 工 而 依靠 劳动 人 民 养 活 ， 而 是 由 于 别 
的 。 

罗马 共和 国之 所 以 强大 并 不 是 由 于 它 的 公民 有 可 能 淫 佚 腐 
化 ， 而 是 由 于 公民 中 有 勇士 。 科 学 和 艺术 也 是 如 此 。 科 学 和 艺 
术 给 过 人 类 许多 东西 ， 但 不 是 由 于 为 它们 服务 的 人 以 前 偶尔 有 
可 能 ,现在 则 经 常 有 可 能 使 自己 脱离 劳动 ,而 是 因为 有 过 一些 天 
才 人 物 ,他 们 并 不 享用 这 些 权 利 ,而 去 推动 人 类 前 进 。 

科学 家 和 艺术 家 阶层 以 虚伪 的 分 工 为 理由 而 要 求 享用 别人 
劳动 的 权利 ,这 就 不 能 促进 真 科学 和 真 艺术 的 成 功 ,因为 虚假 不 
能 产生 真实 。 

我 们 看 惯 了 养 尊 处 优 的 、 肥 头 大 耳 或 弱 不 禁 风 的 我 们 脑力 
劳动 的 代表 人 物 , 以 至 看 到 科学 家 和 艺术 家 去 耕地 或 运 凑 , 我 们 
就 觉得 奇怪 。 我 们 仿佛 以 为 ,一切 都 会 毁 掉 , 他 的 全 部 智慧 会 在 
大 车 上 持 得 一 于 二 净 ， 他 胸中 孕育 的 那些 伟大 的 艺术 形象 也 会 
在 大 凑 里 弄 得 脏 脏 不 堪 ， 但 是 我 们 已 经 如 此 习惯 于 这 一 切 ， 以 
至 对 于 我 们 的 为 科学 服务 的 人 、 亦 即 真理 的 服务 者 和 导师 迫使 
别人 为 他 做 他 本 人 力 能 胜任 的 事 , 自己 却 把 一 半 光 阴 花 在 美食 、 
抽烟 ,闲聊 . 瓷 意 诽谤 、 读 报 . 看 小 说 和 看 戏 上 ， 我 们 并 不 感到 诺 
异 ; 我 们 在 小 酒馆 里 .剧院 里 、 舞 会 上 看 到 我 们 的 哲学 家 时 不 以 
为 奇 ,我们 在 获悉 那些 悦 娱 和 净化 我 们 心灵 的 艺术 家 们 在 柄 酒 、 
赌博 、 宿 娟 (如 果 不 是 更 糟 的 话 ) 等 事情 中 度 过 一 生 时 也 不 以 为 
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怪 。 科 学 和 艺术 是 美好 的 事物 ， 而 正 因 为 它们 是 美好 的 ， 就 不 
该 一 定 给 附加 上 淫 佚 腐化 而 使 之 受到 损害 。 我 们 所 说 的 淫 佚 腐 
化 也 就 是 使 自己 摆脱 一 个 人 以 劳动 为 自己 和 别人 的 生活 服务 的 
责任 。 科 学 和 艺术 推动 人 类 前 进 。 确 实 如 此 ! 但 这 并 非 因 为 科 
学 界 和 艺术 界 人 士 以 分 工 为 借口 , 以 言论 ,主要 是 以 行动 来 教 他 
人 用 多 力 手 段 强迫 人 们 贫穷 和 受 昔 ， 而 使 自己 撰 脱 首要 的 和 写 
无 疑义 的 人 类 义务 一 一 用 双手 在 人 类 与 自然 的 共同 斗争 中 从 事 
劳动 。 


三 十 四 


“然而 , 只 有 分 工 ， 只 有 科学 界 和 艺术 界 人 士 摆脱 生产 自己 
食物 的 必要 性 才 有 可 能 取得 我 们 在 现代 看 到 的 那 种 非 同等 闲 的 
科学 成 就 , 一 -人 们 对 此 会 这 么 说 .一 一 -如果 大 家 都 要 耕地 ， 那 
就 不 会 有 现代 所 达到 的 那些 巨大 成 绩 ， 不 会 有 那些 扩大 人 对 大 
自然 的 控制 权 的 惊人 成 就 ,也 不 会 有 使 人 类 智慧 为 之 依 奇 .使 航 
海 业 得 以 巩 园 的 那些 天 文学 的 发 现 ,也 就 不 会 有 轮船 、 铁 路 、 令 
人 和 售 叹 的 桥梁 、 隧 道 . 敬 汽 机 、 电 报 .摄影 术 . 电话 . 缝 幼 机 、 录 音 
机 、 电 条 .天 体 望 远 镜 、 分 光 镜 . 显微镜 、 三 氧 甲 烷 , 利 斯 特 @ 的 风 
带 、 石 炭 酸 。 

我 不 想 逐 一 列举 现代 如 此 引 以 自豪 的 一 切 事物 。 这 样 的 列 
举 成 就 和 面 对 自己 和 自己 功绩 的 自我 陶醉 几乎 在 每 一 份 报纸 和 
每 一 本 通俗 小 册子 上 都 能 看 到 。 这 种 自我 陶醉 是 如 此 层 见 准 出 ， 
我 们 的 自我 欣赏 又 是 如 此 的 不 知 厦 足 ， 以 至 我 们 真 的 相信 科学 


QD 和 斯 畦 (1827 一 1912)， 英 国外 科学 家 ,在 外 科 实 践 中 采用 防腐 法 (1867)。 
48 


和 艺术 从 来 没有 作出 过 现代 这 样 的 成 就 。 我 们 所 有 这 些 惊 人 的 
成 就 都 应 归功 于 分 工 。 因 此 又 怎 能 不 肯定 这 种 分 工 呢 ? 

姑且 假设 当代 取得 的 成 就 确实 卓 华 不 凡 而 令 人 惊奇 ， 姑 且 
假设 我 们 是 特殊 的 幸运 儿 ， 生 活 在 如 此 不 寻常 的 时 代 。 可 是 ， 
我 们 不 妨 不 立足 于 我 们 的 自我 满足 ， 而 基于 这 些 成 就 所 维护 的 
分 工 这 一 原则 本 上身 来 评价 这 些 成 就 。 这 一 切 成 就 十 分 出 色 ， 但 
特别 不 幸 的 是 (这 一 点 科学 界 人 士 也 承认 ), 迄今 为 止 , 这 些 成 就 
不 是 使 大 多 数 人 、 即 工人 的 境况 有 所 改善 ,而 是 使 其 恶化 。 如 果 
说 工人 可 以 不 再 步行 而 乘坐 火车 , 那么 火车 却 烧 光 了 他 的 森林 ， 
从 他 眼前 运 走 粮食 ， 使 他 陷于 近乎 资本 家 的 奴隶 的 地 位 。 如 果 
说 ,多 亏 燕 汽机 和 机 器 , 工人 能 廉价 买 到 不 耐用 的 印花 布 ， 那 么 
这 些 燕 汽 机 和 机 器 却 使 得 他 不 能 在 家 里 干 活 挣 钱 ， 从 而 陷入 完 
完全 全 的 工厂 主 奴 隶 的 地 位 。 如 果 说 有 并 不 禁止 他 使 用 的 电报 
《从 他 的 收入 来 说 他 是 不 可 能 使 用 的 )， 闭 么 , 正 因为 有 了 电报 ， 
他 的 任何 产品 看 涨 的 时 候 , 在 他 知道 这 种 货 有 销路 之 前 , 资本 家 
就 以 贱 价 从 他 眼前 把 它 收 购 走 了 。 如 果 说 有 电话 .天 文 望远镜 、 
诗歌 ,小 说 ,戏剧 ,世事 舞 、 交 响 乐 .歌剧 ,画廊 等 等 ,那么 , 工人 的 
生活 却 并 没有 因此 有 所 改善 ， 因 为 由 于 同样 的 不 幸 ， 这 一 切 他 
都 不 能 享用 。 所 以 ,总 的 说 来 , 迄今 为 止 ， 这 一 切 非 同等 闲 的 发 
明和 艺术 作品 ， 即 使 没有 使 工人 的 生活 恶化 ， 也 决 不 会 使 其 改 
善 。 这 一 点 科学 界 人 士 也 是 同意 的 。 因 此 ， 对 于 科学 和 艺术 所 
达到 的 成 就 的 实际 情况 问题 ， 如 果 我 们 不 是 以 自我 陶醉 ， 而 是 
用 分 工 所 借以 为 自己 辩护 的 、 是 否 有 益 于 劳动 人 民 那 种 尺度 来 
衡量 , 那么 我 们 就 会 知道 , 我 们 还 没有 可 靠 的 理由 可 以 那么 乐意 
地 沉 滑 于 自我 满足 […-…] 

科学 界 和 艺术 界 人 士 只 有 当 他 们 立志 为 人 民 服 务 ， 象 他 们 
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现在 立志 为 政府 和 资本 家 服务 那样 ， 才 能 说 他 们 的 活动 是 有 益 
于 人 民 的 。 也 只 有 当 科 学 界 和 艺术 界 人 士 以 人 民 的 需要 为 宗旨 
的 时 候 , 我 们 才能 这 么 说 ,但 现在 科学 界 和 艺术 界 还 不 存在 这 样 


我 们 把 元 数 人 造就 成 伟大 作家 ， 并 对 这 些 作家 作 鞭 以 入 里 
的 分 析 ， 写 出 堆积 如 山 的 评论 ,以 及 评论 的 评论 ,还 有 评论 评论 
的 评论 ， 我 们 筹建 了 不 少 画廊 ， 细 致 入 微 地 研究 不 同 的 艺术 流 
派 ; 我 们 有 听 不 胜 听 的 交响 乐 和 歌剧 。 然 而， 对 于 民间 的 壮士 
歌 . 传奇. 童话. 歌 证 ,我 们 给 增添 了 些 什 么 呢 ? 对 于 人 民 我 们 创 
作 些 什么 图 画 、 什 么 音乐 呢 ? 在 尼 古 拉 大 街 @ 上 有 人 为 人 民 印 
制 书籍 和 和 图画， 在 图 拉 有 人 为 人 民 制 造 手 风 奢 ,可 是 ,无 论 鄂 一 
桩 事业 ， 我 们 都 没有 参与 。 我 们 的 科学 和 艺术 的 错误 倾向 最 惊 
人 最 明显 地 表现 于 就 其 任务 本 身 来 说 似乎 应 该 有 益 于 人 民 的 那 
些 领域 , 这 些 领域 由 于 错误 的 倾向 却 是 棘 大 于 利 。 技 师 、 医 生 、 
教师 、 艺术 家 、 作家 就 自己 的 使 命 来 说 似乎 应 该 为 人 民 服 务 , 但 
情况 又 怎样 呢 ? 由 于 现在 的 倾向 ， 除 了 害处 他 们 不 能 给 人 民 带 


不 过 ， 这 种 错误 倾 自在 任何 方面 也 没有 象 在 艺术 活动 上 看 
得 如 此 清楚 ， 因 为 这 种 活动 就 其 意义 本 身 而 言 是 应 该 为 人 民 享 
用 的 。 科 学 还 可 以 有 自己 的 不 太 高 明 的 借口 ， 说 科学 研究 是 为 
了 科学 , 当 科 学 为 学 者 们 深入 研究 之 后 , 它 也 会 为 人 民 享 用 : 而 
艺术 , 如 果 它 真是 艺术 , 就 该 为 一 切 人 享用 ， 尤 其 应 该 让 为 他 们 


四 ”中 十 拉 大 街 5 即 今 士 月 二 十 五 日 大 街 ) 是 莫斯科 市 的 一 条 古老 的 街道 , 因此 
处 有 一 廊 尼 十 拉 希 腊 男 修道 院 而 得 和 名。 属国 于 十 六 进 纪 在 这 条 街 上 建立 
了 第 一 个 印刷 所 。 
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而 创作 的 那些 人 享用 。 而 我 们 的 艺术 的 状况 惊人 地 揭露 了 艺术 
活动 家 们 ， 表 明 他 们 既 不 愿意 、 也 不 善于 、 又 不 可 能 有 益 于 人 
民 。 

画家 为 了 绘制 自己 的 伟大 作品 一 定 得 有 那么 天 的 画室 ， 它 
至 少 容纳 得 下 四 十 个 细 木 工 或 鞋匠 的 劳动 组 合 做 工 ， 而 这 些 工 
匠 昌 前 在 贫民 窟 蛙 正 冻 得 发 僵 . 闷 得 要 死 ; 不仅 如 此 ， 画 家 还 需 
要 模特 儿 ， 服 装 和 游览 。 艺 术 研 究 院 为 了 奖励 艺术 ， 耗 资 数 百 
万 元 , 都 从 人 民 那 里 夷 化 而 来 , 而 这 种 艺术 作品 却 被 悬挂 在 大 展 
览 馆 , 虹 不 为 人 民 理 解 ,又 不 为 人 民 需 要 。 音 乐 家 为 了 表达 自已 
的 伟大 思想 ， 就 一 定 得 集合 打 白 领带 或 穿 礼 服 的 二 百 来 人 ， 耗 
资 数 十 万 以 演出 歌剧 。 而 这 种 艺术 作品 ， 即 使 人 民 在 某 个 时 候 
有 可 能 享用 ,那么 除了 莫名 其 妙 和 索然 乏味 之 外 ,再 也 不 会 在 他 
们 心中 引起 别 的 感情 。 作 家 .文人 似乎 不 需要 布景 和 道具 ,通宝 
和 模特 儿 . 乐队 和 演员 ;可 就 是 作家 和 文人 ， 生 不 说 需要 居住 每 
适 和 种 种 生活 享受 ,为 了 制作 自己 的 伟大 作品 , 也 需要 旅行 、 富 
眉 、 书 毅 , 需要 欣赏 艺术 .上 剧院 .去 音乐 厅 和 温泉 等 等 。 如 果 他 
自己 不 会 攒 钱 , 还 要 给 他 津贴 ,让 他 更 好 地 写作 。 而 这 些 作 品 ， 
虽 则 我 们 如 此 珍视 ， 对 人 民 说 来 仍然 只 是 废物 ， 对 他 们 毫 无 用 
处 。 、 
假如 象 科学 界 和 艺术 界 人 士 所 希望 的 那样 ， 诸 如 此 类 的 精 
神 食 粮 供 应 者 出 现 得 更 多 ,于 是 不 得 不 在 每 个 乡村 里 建筑 画室 ， 
设立 乐队 ， 并 以 艺术 界 人 十 认为 自己 所 必需 的 条 件 来 供养 这 些 
作家 , 那 就 会 怎么 样 呢 ? 我 认为 ,劳动 者 将 会 发 誓 ， 只 要 能 不 供 
养 记 有 这 些 寄生 忠 , 宁愿 永远 不 看 图 画 , 不 听 交 响 乐 ， 不 读 诗歌 
和 小说 。 

为 什么 艺术 界 人 士 似乎 不 能 为 人 民 服 务 呢 ? 须知 在 每 个 农 
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会 里 都 有 神像 和 图 画 ， 每 个 农民 和 村 妇 都 唱歌 ， 许 多 人 有 手 风 
蕉 ,人 人 都 讲 故 事 ， 念 诗 , 许 许 多 多 人 会 读书 。 为 什么 象 钥 匙 和 
锁 那 样 互相 依存 的 两 样 东 西 却 如 此 分 离开 来 ， 甚 至 没有 结合 的 
可 能 呢 ? 假如 您 对 画家 说 , 要 他 离开 画室 ,模特 几 、 服 装 而 去 画 
只 值 五 戈 比 的 小 画 片 , 他 会 说 ,这 等 于 抛弃 他 所 理解 的 艺术 。 假 
如 您 对 音乐 家 说 ,让 他 拉手 风琴 ,去 教 农 妇 唱 民歌 ， 对 诗人 和 作 
家 说 ;让 他 们 抛 开 自 己 的 叙事 诗 , 长 篇 小 说 ， 去 写作 文盲 们 能 懂 
的 歌曲 .故事 .童话 ; 他 们 会 说 您 是 疯子 。 可 是 ,如果 这 些 人 本 来 
只 是 为 了 以 精神 食粮 为 那些 养 大 他 们 、 供 给 他 们 衣食 的 人 们 服 
务 而 使 自己 脱离 劳动 ,结果 却 把 自己 的 责任 忘 得 一 干 二 净 , 以 至 
失去 制作 人 民 适 用 的 食物 的 本 领 ， 还 把 抛弃 责任 当 作 自 己 的 优 
扎 ， 这 不 是 极端 的 疯狂 吗 ? 

对 此 人 们 会 说 : “可 是 到 处 都 这 样 。" 现 在 确实 到 处 都 很 不 合 
理 ， 而 且 只 要 人 们 继续 以 分 工 和 以 精神 食粮 为 人 民 服 务 的 诺言 
为 借口 去 侵吞 人 民 的 劳动 成 果 ， 到 处 仍然 会 不 合理 。 只 有 当 生 
活 在 人 民 中 间 又 象 人 民 一 样 生活 的 人 们 ， 不 提 任 何 权利 而 以 科 
学 和 艺术 为 人 民 服 务 ， 至 于 是 否 接受 这 些 服 务 又 听任 人 民 自 应 
时 ， 科 学 和 艺术 才能 为 人 民 服 务 。 


三 十 五 


要 是 说 科学 和 艺术 活动 〈 指 的 是 如 今 人 们 称 之 为 科学 和 艺 
术 的 这 种 活动 ) 能 促进 入 类 进步 , 那 就 等 于 说 ， 在 一 艘 顺 流 而 下 
的 船上 那 妨碍 船 前 进 的 笔 手 生 脚 的 荡 桨 是 在 推动 船 前 进 。 这 社 
荡 效 只 能 阻碍 它 。 所 谓 分 工 ， 亦 即 侵占 别人 的 劳动 ， 在 当代 已 
成 为 科学 界 和 艺术 界 人 士 活动 的 条 件 , 实际 上 它 过 去 是 .现在 还 
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是 人 类 进步 迟缓 的 首要 原因 。 

这 方面 的 证 明 是 ， 所 有 科学 界 人 士 都 承认 劳动 大 众 由 于 财 
富 分 配 不 合理 无 法 享用 科学 和 艺术 成 果 。 这 种 分 配 不 合理 不 是 
随 着 科学 和 艺术 的 成 就 而 减少 , 反倒 随 之 增加 。 科 学界 和 艺术 界 
人 士 假 装 对 这 种 不 由 他 们 作 主 的 不 幸 情况 深 表 遗憾 。 然 而 这 种 
不 幸 的 情况 却 是 他 们 自己 造成 的 ， 因 为 这 种 不 合理 的 财富 分 配 
正 是 由 科学 界 和 艺术 界 人 士 所 鼓吹 的 分 工 理论 产生 的 。[……] 
那些 自命 为 某 个 时 代 科 学 和 和 艺术 的 代表 人 物 的 人 士 总 是 认为 他 
们 已 经 作出 ,正在 作出 ,而 主要 的 是 ， 他 们 马上 就 会 作出 惊人 的 
奇迹 , 而 且 除 他 们 以 外 ,无 论 过 去 或 现在 ， 别 无 任何 科学 和 任何 
艺术 。 那 些 施 辩 论 者 .经 院 哲 学 家 、 炼 金 术士 位 、 希 伯 来 神秘 哲 
学 研究 者 、 犹 太 教 法 典 研究 者 以 及 我 们 的 为 科学 而 科学 和 为 艺 
术 而 艺术 的 科学 家 和 艺术 家 都 持 这 种 看 法 。 


十 六 


“可 是 科学 ,艺术 ! 您 否定 科学 和 艺术 ,也 就 是 否定 人 类 樟 
以 生存 的 东西 ! ”人们 经 常 这 么 对 付 我 一 一 不 是 反 驶 ， 而 是 采用 
这 种 方法 来 不 如 分 析 地 推翻 我 的 论据 。“ 他 否定 科学 和 艺术 ,他 
要 人 类 回 到 野蛮 状态 ， 王 吗 要 昕 他 说 同 他 谈 呢 ?” 这 是 不 公 人 多 
的 。 我 非但 不 否定 科学 和 艺术 ， 而 且 我 正好 是 为 了 能 有 真 科 学 
和 真 艺术 才 说 我 所 说 的 话 ， 我 正好 是 为 了 使 人 类 有 可 能 从 他 们 
《由 于 当代 的 错误 理论 正在 迅速 叫 入 的 不 合理 状态 中 捆 脱 出 
来 ， 才 说 我 所 说 的 话 、 

科学 和 艺术 就 象 饮食 、 衣 服 一 样 为 人 们 所 必 不 可 少 ， 甚 至 
更 为 必需 ;但 它们 之 所 以 这 样 不 是 因为 我 们 断定 我 们 称 之 为 科 
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学 和 艺术 的 东西 是 必需 的 ， 而 只 是 因为 它们 确实 是 人 们 所 必需 


只 要 我 们 的 工作 还 没有 被 它 为 之 而 制作 的 那些 人 所 乐于 接 
受 , 它 就 不 成 其 为 科学 不 成 其 为 艺术 。 而 迄今 为 止 ， 它 们 还 没 
有 被 接受 。 

假如 只 有 一 些 人 被 允许 生 产 食物 ， 而 其 余 的 人 都 被 禁止 去 
生产 ,或 者 没有 可 能 生产 食物 ,那么 ,我 以 为 ,食物 的 质量 就 会 下 
降 。 如 果 垄 断食 物 生产 权 的 人 是 俄国 农民 , 那么, 除了 黑 面 包 、 
白菜 汤 、 克 瓦斯 等 ,除了 他 们 喜爱 的 .认为 可 口 的 ,就 不 会 有 别 的 
食物 了 。 科 学 和 艺术 等 人 类 的 高 级 活动 ， 在 某 一 阶层 占有 垄断 
权 的 条 件 下 , 也 会 发 生 同 样 的 情况 。 区 别 只 在 于 , 物质 食粮 不 会 
过 分 越 出 常规 ， 面 包 和 和 白菜 汤 尽 管 不 是 十 分 可 局 的 食物 ， 毕 竞 
还 可 以 吃 ;而 精神 食粮 却 会 有 最 大 的 偏差 :有些 人 可 以 长 期 食用 
他 们 根本 不 需要 的 或 有 害 的 ,有毒 的 精神 食粮 ,可 以 自己 用 精神 
上 的 鸦片 或 精神 上 的 酒精 齐 性 自杀 ,并 以 这 种 食物 提供 给 群众 。 

我 们 的 情况 正 是 这 样 。 其 所 以 如 此 ， 是 因为 科学 界 和 艺术 
界 人 士 有 特权 地 位 ， 因 为 在 我 们 社会 里 科学 和 艺术 (在 当代 ) 不 
是 全 人 类 (无 一 例外 ?选拔 自己 的 优秀 力量 来 失事 科学 和 艺术 的 
”整个 合理 的 活动 ， 而 是 垄断 了 这 种 工作 、 自 称 为 科学 家 和 艺术 
家 的 一 小 伙 人 的 活动 ， 这 些 人 因此 焉 曲 了 科学 和 艺术 的 概念 本 
身 ， 丧 失 了 自己 使 命 的 意义 ， 只 致力 于 娱乐 自己 的 寄生 虫 小 集 
团 ,让 他 们 消 悉 解 闽 ,[…-…]] 

在 有 真 科 学 存在 的 地 方 ， 艺 术 总 是 它 的 表现 。 自 有 人 类 以 
来 ， 人 们 就 从 表现 各 种 各 样 知 识 的 整个 活动 中 特别 区 分 出 一 种 
主要 的 玫 现 知识 的 活动 一 一 关于 人 的 使 命 和 幸福 的 知识 的 玫 
现 , 这 也 就 是 狭义 上 的 艺术 。 自 有 人 类 以 来 ,就 有 一 些 人 对 人 的 
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幸福 和 使 命 的 学 说 特别 敏感 和 易于 共鸣 ， 他 们 用 十 斯 里 @ 和 季 
姆 班 @、 用 图 画 和 语言 来 表达 自己 和 他 人 同 诱 使 他 们 青 离 上 月 已 
使 命 的 各 种 欺骗 作 斗 争 ， 表 达 斗 争 中 经 受 的 苦难 以 及 自己 对 善 
获胜 的 希望 ， 在 恶 获 胜 时 的 绝望 和 意识 到 幸福 来 临时 的 兴奋 心 
情 。 自 有 人 类 以 来 ,真正 的 艺术 ， 人 们 高 度 珍视 的 艺术 , 除了 表 
现 有 关 人 的 使 命 和 幸福 的 科学 外 ， 别 无 其 他 作用 。 艺 术 从 来 就 
是 .直到 晚近 以 前 都 是 为 人 生 学 说 服务 的 ,只 有 那样 它 才 为 人 们 
所 高 度 珍视 。 但 是 关于 使 命 和 幸福 的 真正 的 科学 一 旦 为 一 切 率 
意志 想 的 科学 所 取代 ， 作 为 人 类 重要 活动 的 艺术 也 就 荡然 无 存 
了 。 

但 是 无 论 这 是 怎么 发 生 的 ,问题 是 ,科学 和 艺术 总 是 存在 于 
人 类 生活 之 中 ， 当 它们 实际 存在 时 ， 它 们 为 一 切 人 所 需要 所 理 
解 。 而 我 们 虽然 制作 了 某 些 我 们 称 之 为 科学 和 艺术 的 东西 ， 但 
挝 我 们 所 制作 的 竟 是 人 们 所 不 需要 也 不 理解 的 。 正 因 如 此 ， 不 
管 我 们 所 制作 的 东西 如 何 美 隶 ， 我 们 没有 权利 称 它们 为 科学 和 
艺术 。 


三 十 七 


1…… 我 们 大 家 对 科学 和 艺术 活动 都 有 简单 明了 的 定义 ， 
它 排除 一 切 超自然 的 观念 ， 科学 和 艺术 承担 人 类 为 各 个 社会 或 
全 人 类 造福 的 脑力 活动 。 因 此 我 们 有 权 只 把 抱 定 这 种 宗旨 并 要 
达到 这 种 且 标 的 活动 称 为 科学 和 艺术 。 因 此 ， 如 果 科 学 家 们 想 
出 刑事 法 ,国家 法 ,国际 法 等 理论 , 想 出 新 式 的 大 炮 和 炸药 ,艺术 

QD 十 斯 里 为 俄国 古代 的 一 种 弦乐器 ,类 如 中 国 十 筝 。 

四 季 姆 班 为 定 音 训 之 类 的 古代 打击 乐器 。 
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家 们 编 出 下 流 的 歌剧 、 轻 歌剧 或 者 同样 下 流 的 长 篇 小 说 ,无 论 他 
们 如 何 称呼 自己 ， 我 们 都 没有 权利 把 所 有 这 些 活 动 称 为 科学 和 
艺术 活动 ,因为 这 种 活动 并 非 以 造福 各 个 社会 或 人 类 为 目的 , 刚 
好 相反 , 却 是 贻 害 于 人 。 

同样 ,那些 毕生 老 老实 实 从 事 微生物 研究 .天 体现 象 和 光谱 
现象 研究 的 科学 家 ， 那 些 在 勤奋 地 研究 古代 文献 以 后 去 创作 历 
史 小 说 ,绘画 , 交响 乐 和 优美 的 诗歌 的 艺术 家 们 , 无 论 他 们 如 何 
称呼 自己 ,一 一 所 有 这 些 人 , 虽 则 尽心 竭力 , 都 不 能 称 为 科学 家 
和 和 艺术家。 首先 ， 因 为 他 们 为 科学 而 科学 和 为 艺术 而 艺术 的 活 
动 并 非 则 在 造福 人 类 ; 其次, 因为 我 们 看 不 到 这 种 活动 对 社会 和 
人 类 的 福利 的 影响 。 至 于 他 们 的 活动 有 时 会 给 有 些 人 带 来 好 处 
积 愉快 ,正如 一 切 事 物 都 会 给 某 些 人 带 来 好 处 和 愉快 一 样 ,根据 
他 们 的 科学 定义 ， 绝 不 能 使 我 们 有 权 承 认 他 们 是 科学 家 和 艺术 
家 。 

同样 ,有 些 人 想方设法 用 电力 来 照明 、 取暖 和 作为 动力 , 或 
是 发 明 新 化 合 物 ,用 以 制造 炸药 或 鲜艳 的 油漆 ;有些 人 正确 地 演 
奏 贝 多 芬 的 交响 乐 ,在 剧院 演出 , 或 是 绘制 出 色 的 肖像 画 、 风俗 
画 、 风 景 画 及 一 般 图 画 ， 写 贷 有 趣味 的 小 说 , 其 目的 都 只 是 为 富 
人 消 恶 解 闽 , 这些 人 无 论 如 何 称呼 自己 ,一 -他 们 的 活动 都 不 能 
称 为 科学 和 艺术 , 因为 这 种 活动 ,不 象 机 体 里 脑 的 活动 那样 为 整 
体 谋 福利 ， 而 是 为 个 人 的 收益 以 及 因 发 明 创 造 而 获得 的 特权 和 
金钱 所 驱使 , 因此 这 类 科学 ,艺术 活动 也 不 能 区 别 于 任何 其 他 谋 
求 私利 .增添 生活 乐趣 的 私人 活动 , 诸如 小 饭馆 老板 、 马 术 表 演 
者 .时 装 设计 师 以 至 妓女 等 的 活动 。 无 论 这 类 , 那 类 或 第 三 类 活 
动 都 不 符合 科学 和 艺术 的 定义 ， 因 为 科学 和 艺术 根据 分 工 原则 
是 承诺 为 全 人 类 或 全 社会 谋 福 利 的 。 
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科学 给 科学 与 艺术 所 下 的 定义 是 完全 正确 的 ,不 季 的 是 , 现 
在 的 科学 和 和 艺术 活动 并 不 符合 这 个 定义 。 一 些 人 干脆 制作 有 害 
的 东西 ， 另 一 些 人 制作 的 是 无 益 的 ， 第 三 类 人 则 制作 毫 无 价值 
而 只 适合 于 富 人 的 。 他 们 不 做 他 们 按照 自己 的 定义 负责 要 做 的 
事 , 因此 他 们 没有 多 少 权 利 可 以 自命 为 科学 察 艺术 家 ,正如 渎职 
的 蝴 落 的 僧 倡 没有 权利 承认 自己 是 上 洽 的 真理 的 代言 人 。 

不 难 理解 ， 如 今 的 科学 界 和 艺术 界 活 动 家 何以 没有 完成 也 
不 可 能 完成 自己 的 使 命 。 他 们 之 所 以 不 能 完成 是 因为 他 们 把 自 
己 的 义务 变 成 了 权利 。 

真正 意义 上 的 科学 和 艺术 活动 只 有 当 它 不 知道 权利 、 只 知 
道义 务 的 时 候 才 能 起 良好 作用 。 正 因为 它 从 来 就 是 这 样 ， 它 的 
本 质 就 是 这 样 ， 所 以 人 类 才 这 人 么 重视 它 。 人 们 要 是 真正 有 志趣 
以 精神 工作 来 为 别人 服务 ， 那 他 们 在 这 一 工作 中 就 只 会 看 到 义 
务 , 就 会 不 天 艰难 国 苦 和 自我 牺牲 去 完成 它 。 

思想 家 和 艺术 家 永远 不 象 我 们 惯 于 想象 的 那样 安然 高 蹈 奥 
林 匹 斯 山 癌 ; 思想 家 和 艺术 家 必须 和 人 们 同 痛苦 , 共 忧 趾 ， 以 寻 
求解 救 和 安奈 。 此 外 ,他 之 亡 以 感到 痛苦 和 忧患 ,还 因为 他 每 时 
每 刻 总 是 惊 但 不 安 ， 因 为 他 原本 可 以 解答 、 说 出 使 人 们 获得 幸 
福 、 免 除 痛 兰 、 得 到 安奈 的 话 ,可 是 他 还 没有 象 应 该 做 的 那样 说 、 
那样 描写 ; 他 完全 没有 解答 .没有 说 出 ,而 明天 , 也许 就 晚 了 
他 会 死去 。 因 此 , 痛苦 .忧患 和 和 自我 牺牲 永远 是 思想 家 和 艺术 家 
的 命运 。 

能 成 为 思想 家 和 艺术 家 的 不 是 那个 在 学 校 里 接受 教育 〈 那 
里 似乎 能 造就 科学 家 和 艺术 家 ， 甚 实 只 能 造就 科学 和 艺术 的 毁 
灭 者 .获得 毕业 文 任 和 生活 保障 的 人 ， 而 是 那个 很 想 不 去 思考 
不 去 表达 郁 积 的 内 囊 但 却 不 能 自己 的 人 ， 其 所 以 不 能 自己 是 因 
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为 内 心 的 需要 和 他 人 的 要 求 这 两 种 无 法 遇 止 的 力量 在 吸引 他 。 

脑 满 肠 肥 、 纵 情 享 乐 和 自得 自满 的 思想 家 和 艺术 家 是 没有 
的 。 真 正 为 他 人 所 需要 的 精神 活动 及 其 表现 是 人 的 最 为 艰巨 的 
使 命 ， 是 《福音 书 》 中 所 说 的 十 字 架 。 具 有 这 种 使 命 感 的 唯一 无 
可 怀疑 的 标志 是 献身 精神 ， 是 晒 牲 自己 以 表现 人 所 天 赋 的 为 他 
人 谋 利益 的 力量 。 不 经 痛苦 就 不 能 产生 精神 果实 。[……] 

真正 的 科学 和 真正 的 艺术 具有 以 下 两 种 不 容 置 疑 的 特征 : 
第 一 种 是 内 在 特征 ， 即 献身 科学 和 艺术 的 人 不 是 贪图 利益 而 是 
以 献身 精神 去 完成 自己 的 使 命 ,第 二 种 是 外 在 特征 , 即 他 的 作品 
是 他 为 之 谋 幸福 的 一 切 人 都 能 够 懂得 的 。 

无 论 人 们 认为 自己 的 使 命 和 幸福 是 什么 ， 科 学 总 是 关于 这 
种 使 命 和 幸福 的 理论 ， 而 艺术 则 是 这 种 理论 的 表现 。[……] 在 
今天 ,真正 的 科学 和 艺术 为 神学 和 法 学 所 取代 ,真正 的 艺术 还 为 
教会 和 政府 的 那些 谁 也 不 信 , 谁 也 不 认真 看 待 的 仪式 所 取代 , 至 
于 我 们 称 之 为 科学 和 艺术 的 东西 ， 那 不 过 是 懒散 的 思想 和 感情 
的 产品 ， 引 在 取悦 同样 懒散 的 思想 和 和 感情。 我 们 的 科学 和 艺术 
不 为 人 民 所 理解 .也 没有 对 人 民 说 什么 , 因为 它们 根本 无 视 于 人 
民 的 幸福 。[……] 

我 们 的 情况 十 分 严重 ,可 我 们 为 什么 不 予以 正视 呢 ? 

是 清醒 过 来 反射 自问 的 时 候 了 。 要 知道 ， 我 们 正 象 那些 书 
果子 和 法 利 赛 人 ,高 眠 摩西 的 宝座 , 手持 天 国 的 钥匙 ， 自己 不 进 
去 ,又 不 让 别人 进去 。 要 知道 ,我 们 这 些 献身 科学 和 艺术 的 祭司 
是 最 要 不 得 的 骗子 , 比 最 狭 独 .最 晕 落 的 祭司 更 不 配 占 有 我 们 的 
地 位 。 要 知道 ,我 们 没有 任何 理由 可 以 为 自己 的 特权 地 位 辩护 ， 
因为 我 们 靠 欺 诈 占据 了 这 个 地 位 ,又 用 谎言 来 维持 它 。 祭 司 ,我 
们 的 或 是 天 主教 的 僧 但 ,无 论 他 们 怎样 腐化 噬 落 ,还 有 权利 保持 
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自己 的 地 位 ,因为 他 们 说 , 他 们 在 教导 人 如 何 生 活 、 如 何 得 救 。 
而 我 们 这 些 科学 界 和 艺术 界 人 士 却 挖 他 们 的 墙 肝 ， 向 人 们 证 明 
他 们 在 欺骗 ， 然 后 自己 去 占据 他 们 的 位 置 ， 但 是 我 们 并 不 教导 
人 们 如 合生 活 , 其 至 认为 这 不 需要 学 , 却 哈 吸 民 脂 民 谊 , 给 自己 
的 孩子 们 传授 希腊 各 拉丁 的 文法 ， 为 了 让 他 们 也 能 继承 我 们 所 
过 的 寄生 虫 生活。 我 们 说 :过 去 有 等 级 ,现在 我 们 这 里 没有 了 。 
那么 今天 ,一 些 人 和 他 们 的 孩子 在 干 活 , 而 另 一 些 人 各 他 们 的 孩 
子 却 不 干 活 , 那 又 算是 什么 呢 ?[……… J] 
(1886) 


邵 昧 生 译 
〔“ 据 《4 列 - 尼 ， 托 尔 斯 察 论文 学 》, 1955 年 ,莫斯科 版 。] 
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《 劝 善 故 事 集 》 序 


毒蛇 的 种 类 , 你 们 距 是 恶人 , 怎 能 
说 出 好 话 来 多 。 因 为 心里 所 充满 的 ， 
口 里 就 说 册 来 。 莹 人 从 他 心里 所 存 的 
著 , 就 发 出 善 来 ,恶人 从 他 心里 所 存 的 

我 又 告诉 你 们 , 凡人 所 说 的 闲话 ， 
当 审 判 的 日 子 ,必要 各 名 供 出 来 。 

因为 要 赁 你 的 话 , 定 你 为 义 , 也 要 
赁 你 的 话 , 定 你 有 罪 。 
必 马 太 福 音 ? 第 十 二 章 第 三 十 四 至 三 十 七 节 ) 


在 这 本 书 里 ,除了 描写 真正 发 生 过 的 事情 的 故事 外 ,还 收入 
故事 ,传说 ,传奇 \ 帘 言 、 童 话 , 都 是 一 些 为 了 有 益 于 人 而 编写 出 
来 的 作品 。 

我 们 收集 了 我 们 认为 是 符合 基督 的 教训 、 因 此 是 善 和 真 的 
作品 。 

有 许多 人 ， 特 别 是 孩子 们 , 读 到 故事 童话、 传奇. 寅 言 时 , 首 
先 要 闻 ， 写 的 是 真 的 吗 ? 而 当 他 们 看 到 所 写 的 事 不 可 能 发 生 的 
时 候 ,往往 说 ,这 是 凭空 捏造 ,这 是 谎言 。 
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这 样 评论 的 人 ,评论 得 不 对 。 

了 解 真实 的 人 ,不 是 只 了 解 过 去 有 过 什么 , 现在 有 什么 ,经 
常 有 什么 的 人 ,而 是 了 解 按照 上 帝 的 意志 应 该 有 什么 的 人 。 

写真 实 不 是 只 写 有 过 什么 以 及 这 一 个 人 这 么 做 了 、 另 一 个 
人 那么 做 了 的 人 ,而 是 指出 人 们 做 了 什么 好 事 , 即 符合 上 帝 意 志 
的 事 , 人 们 做 了 什么 坏 事 , 即 违反 上 帝 意 志 的 事 的 人 。 

真 就 是 道 。 基 督 说 :“ 我 就 是 道路 ,真理 ,生命 。”Q@ 

因此 ,知道 真理 的 不 是 眼睛 用 着 脚下 的 人 ,而 是 根据 太阳 知 
道 往 哪 里 走 的 人 。 

一 切 文 学 作品 之 所 以 成 为 好 的 和 需要 的 ， 不 在 于 它们 写 过 
去 有 过 什么 ,而 在 于 它们 指出 应 该 有 什么 ;不 在 于 它们 叙述 人 们 
做 了 什么 ,而 在 于 它们 对 好 与 坏 作 出 评价 , 向 人 们 指出 上 帝 要 人 
们 走 的 引 向 永生 的 守 路 。 

为 了 指明 这 条 道路 ， 不 能 只 写 世 上 常 有 的 事 。 世 界 处 于 罪 
晋 和 诱惑 之 中 。 如 果 描 写 许 许多 多 崎 假 的 东西 ， 那 么 你 的 话 里 
就 没有 真实 了 。 为 了 使 得 你 所 写 的 作品 里 有 真实 ， 就 得 不 写 现 
有 的 ,而 写 应 有 的 ,不 是 描写 现 有 事物 的 真实 , 而 是 描写 临近 我 
们 却 尚 未 到 来 的 天 国 的 真实 。 因 此 常 有 这 样 的 情况 ， 大 堆 大 堆 
的 书 里 面 说 的 虽然 是 过 去 确实 有 过 或 可 能 有 的 事 ， 但 是 写 这 些 
书 的 人 连 自己 都 不 知道 什么 是 好 ,什么 是 坏 ,不 知道 也 不 指明 能 
引导 人 们 走向 天 国 的 那 条 唯一 的 道路 ,那么 这 些 书 也 都 是 谎言 。 
还 党 有 这 样 的 情况 ,一 些 童话 .比喻 、 寅 言 、 传奇 , 其 中 描写 的 是 
从 来 没有 也 不 可 能 有 的 奇迹 , 而 这 些 传奇 、 童话 、 寓言 却 都 是 真 
理 , 因为 它们 所 表现 的 , 是 过 去 、 现 在 和 未 来 始终 寅 有 上 帝 意 志 


QD 见 《 圣 经 ,新 约 : 约翰 福 音 》 第 十 四 章 第 六 节 。 
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的 事物 ,它们 表现 了 天 国 的 真理 所 在 。 

可 能 有 这 样 的 书 , 有 许 许多 多 这 样 的 小 说 、 故事 , 其 中 叙述 
人 怎样 为 自己 的 情欲 而 活着 , 自己 受苦 ,折磨 别人 , 遭遇 危险 , 蒙 
受 穷 普 ,施展 狂 计 ,与 人 争斗 ,摆脱 贫困 , 最 终局 自己 心爱 的 人 灿 
绪 合 ， 成 为 定 贵 而 幸福 的 人 。 这 样 的 书 ， 即 使 其 中 描写 的 完全 
象 有 过 的 那样 ,没有 任何 难以 令 人 置信 的 东西 ,仍然 是 谎言 和 欺 
骗 , 因为 为 自己 并 为 自己 的 情欲 而 生活 的 人 , 不管 他 的 妻子 是 怎 
样 的 美人 儿 , 也 不 管 他 恕 何 荣 华 富贵 ,是 不 可 能 幸福 的 。 

也 可 能 有 这 样 的 传奇 , 它 叙述 基督 带 着 使 徒 们 在 各 地 云游 ， 
来 到 一 个 富 人 家 ， 这 富 人 不 让 他 们 进门 。 他 们 又 来 到 一 个 贫穷 
的 赛 妇 家 ,要 吃 掉 她 的 最 后 一 头 和 牛犊 , 赛 妇 却 让 他 们 进 了 门 。 接 
着 基督 命令 一 大 桶 黄金 滚 到 富 人 家 ， 并 且 派 了 一 头 狼 去 穷 寡 
妇 家 吃 掉 她 那 最 后 一 头 牛 转 ， 但 寡妇 党 得 快乐 ， 富 人 却 觉 得 难 
过 。 寡 妇 和 觉得 快乐 是 因为 她 做 的 好 事 和 做 好 事 得 来 的 幸福 是 谁 
也 不 能 从 她 那里 夺 走 的 ， 而 富 人 党 得 难过 是 因为 良心 上 留 下 一 
件 环 事 ， 由 于 做 坏事 而 产生 的 车 恼 不 会 因为 有 一 大 桶 黄金 而 消 
失 。 

这 样 的 故事 难以 令 人 置信 , 因为 所 叙述 的 事 从 来 未 兽 有 过 ， 
而 且 也 不 可 能 发 生 。 但 它 却 是 真理 ， 因 为 其 中 所 阐明 的 是 永远 
应 该 有 的 , 什么 是 善 , 什么 是 恶 , 人 为 了 实现 上 帝 的 意志 应 该 努 
力 做 什么 。 

不 管 描写 的 事 是 怎样 的 不 可 思议 ， 不 管 野兽 是 怎样 地 象 人 
那样 说 话 , 不 管 魔 秘 是 怎样 地 载 人 飞行 ， 传奇 .比喻 和 童话 ， 
如 果 其 中 有 天 国 的 真理 , 那 就 是 真实 的 。 而 如 果 没 有 这 真理 , 那 
么 ， 不 管 有 谁 证 明 所 叙述 的 一 切 , 这 一 切 仍然 都 是 谎言 , 因为 其 
中 没有 天 二 的 真理 。 基 督 自己 说 话 常 用 比喻 ， 他 的 比喻 永远 是 
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真实 的 。 他 只 是 补充 说 : “你 们 所 听 的 要 留心 。 包 
《1886) 


陈 桨 译 
〔 据 k 列 夫 ， 托 尔 斯 泰文 党? 二 十 卷 集 , 莫斯科 版 ,2 


QD 参见 《圣经 ， 新 约 " 马 可 福 音 》 第 四 章 第 二 十 四 节 ， 
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一 部 艺术 作品 是 好 或 坏 , 取决 于 艺术 家 说 什么 ， 起 样 说 ,所 
说 的 又 是 在 多 大 程度 上 出 自 内 心 的。 

为 了 使 艺术 作品 完美 , 需要 艺术 家 所 说 的 是 革新 的 , 对 一 切 
人 而 言 是 重要 的 , 需要 表现 得 于 分 优美 , 需要 艺术 家 说 的 是 出 于 
内 心 的 要 求 ， 并 因此 说 的 是 完全 真实 的 。 

为 了 使 艺术 家 说 的 是 革新 的 和 重要 的 ， 就 需要 艺术 家 是 有 
道德 修养 的 人 , 因此 不 是 过 非常 自私 的 生活 , 而 是 入 类 共同 生活 
的 参与 者 。 

为 了 使 艺术 家 所 说 的 能 够 表现 得 优美 ， 需 要 艺术 家 能 够 掌 
握 自 己 的 技巧 ,以 至 在 写作 时 ,很 少 想 到 这 技巧 的 规则 ， 正 如 一 
个 人 在 行走 时 很 少 想到 力学 的 规则 那样 。 

为 了 做 到 这 一 点 ， 芯 术 家 任何 时 候 也 不 应 反复 打量 自己 的 
工作 ,不 应 欣赏 它 ,不 应 把 技巧 当 作 自己 的 且 标 ， 正 如 行走 的 人 
不 应 想到 自己 的 步 态 并 欣赏 它 那 样 。 

艺术 家 为 了 能 表现 心灵 的 内 在 需要 ， 并 因此 由 惠 地 说 他 所 
说 的 ,他 应 该 ,第 一 ,不 要 关心 许多 细 琐 小 事 , 以 免 妨碍 他 真正 地 
去 爱 那 值得 爱 的 东西 :第 二 , 必须 自己 去 爱 ， 以 自己 的 心灵 而 不 
是 以 别人 的 心灵 去 爱 ， 不 是 假 慢 慢 地 去 爱 别人 认可 或 认为 是 值 
得 爱 的 东西 。 为 了 做 到 这 一 点 ,艺术 家 应 该 象 巴 兰 那样 , 当 使 臣 
们 来 见 过 他 以 后 ,他 独自 到 一 旁 去 等 待 上 帝 的 骨 意 ,为 了 只 说 上 
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帝 所 晓 论 的 。 但 艺术 家 不 应 做 这 同一 个 巴 兰 为 礼物 所 诱惑 时 所 
做 的 事 ， 当 时 他 违背 上 帝 的 由 意 ; 去 见 国王 , 连 他 所 骑 的 驴 都 看 
清楚 的 ， 他 却 看 不 见 ,他 被 和 和 欲 和 虚荣 心 迷 住 了 。 

下 列 三 类 艺术 作品 每 一 类 所 达到 的 完美 程度 ， 决 定 着 一 些 
作品 与 另 一 些 作 品 的 优点 的 差别 。 作 品 可 以 是 《一 ) 意义 重大 
的 ， 优 美的 ,不 太 真诚 的 和 真实 的 :可 以 是 (二 ) 意 义 重 大 的 ， 不 
太美 的 ,不 大 真诚 的 和 真实 的 ;可 以 是 (三 ) 意 义 不 大 的 ,优美 的 、 
真诚 的 .真实 的 , 以 及 其 他 各 种 各 样 的 组 合 。 

所 有 这 样 的 作品 都 有 自己 的 优点 ， 但 都 不 能 被 认为 是 尽 善 
尽 美 的 艺术 作品 。 只 有 内 容 总 义 重 大 .新 颖 .表现 得 十 分 优美 ， 
艺术 家 对 自己 的 对 象 的 态度 又 十 分 真诚 .因此 是 十 分 真实 的 ,只 
有 这 样 的 作品 才 是 尽善尽美 的 艺术 作品 。 这 类 作品 无 论 过 去 和 
将 来 总 是 罕见 的 。 至 于 其 余 一 切 作品 , 当然 是 不 大 完美 的 ,按照 
艺术 的 三 个 基本 条 件 主要 分 为 三 类 : (一 ) 就 内 容 的 意义 重大 而 
言 是 卓越 的 作品 , (二 ) 就 形式 的 优美 而 言 是 卓越 的 作品 , (三 ?就 
其 真诚 和 真实 性 而 言 是 卓越 的 作品 ,但 这 三 者 中 ,每 一 类 在 其 他 
两 方面 都 没有 达到 同样 的 完美 。 

所 有 这 三 类 加 在 一 起 接近 于 完美 的 艺术 ， 凡 有 艺术 的 地 方 
都 元 可 避免 地 存在 着 这 三 类 。 青 年 艺术 家 的 作品 往往 以 态度 真 
诚 取胜 ,内容 却 很 空洞 , 形式 则 或 多 或 少 是 优美 的 ; 老年 艺术 家 
则 正好 相反 ; 勤奋 的 职业 艺术 家 的 作品 以 形式 见长 , 却 往 往 缺 乏 


二 事 见 《 圣 经 、 旧 约 ， 民 数 记 > 第 二 十 二 童 。 摩 押 王 巴 勤 派 使 对 见 巴 兰 , 请 他 
去 诅 澡 以 色 列 人 ， 巴 兰 留 使 臣 住 宿 ， 他 等 待 上 帝 前 晓 诊 。 因 为 上 这 不 许 ， 
他 没有 随 使 下 去 见 巴 勒 。 第 二 次 巴 惑 又 派 使 丐 来 , 许 给 他 很 大 的 尊 荣 和 礼 
物 ， 他 动 了 心 ,与 使 臣 一 起 去 了 。 在 路 上 , 那 和 华 的 使 者 拦阻 他 , 他 骑 的 卫 
看 见 了 ,他 却 用 未 见 。 
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内 容 和 真诚 的 态度 。 

按照 艺术 这 三 个 方面 又 分 为 三 种 主要 的 错误 的 艺术 理论 。 
依 这 些 理论 看 来 ,没有 兼备 这 三 种 条 件 、 从 而 位 于 艺术 边 绿 的 作 
品 不 仅 被 认为 是 作品 ， 而 且 被 视 为 艺术 的 典范 。 这 些 理论 之 一 
认为 ,艺术 作品 的 优点 主要 有 赖 于 内 容 ,哪怕 它 缺 乏 优美 的 形式 
和 真诚 的 态度 。 这 是 所 谓 价 向 性 的 理论 。 

另 一 种 理论 认为 ,艺术 作品 的 优点 有 赖 于 形式 ,哪怕 它 的 内 
容 空洞 ， 艺 术 家 对 作品 的 态度 又 不 真诚 。 这 是 为 艺术 而 艺术 的 
理论 。 第 三 种 理论 认为 , 全 部 问题 在 于 真诚 . 真实 , 哪怕 内 容 如 
何 空洞 ,形式 如 何不 完美 ,只 要 艺术 家 喜爱 他 所 表现 的 东西 ， 作 
品 就 会 是 艺术 性 的 。 这 种 理论 被 称 为 现实 主义 理论 。 

基于 这 些 错误 的 理论 ,艺术 作品 就 不 再 象 往 普 那样 ,在 一 代 
人 生活 的 时 期 内 ,每 一 领域 只 出 现 一 二 种 ， 而 是 每 年 在 每 个 首 
都 (有 许多 游手好闲 者 的 地 方 )， 艺 术 的 所 有 领域 都 出 现 千 千 万 
万 所 谓 的 艺术 作品 。 

在 当代 ， 要 从 事 艺术 创作 的 人 并 不 等 待 他 心中 出 现 自己 真 
正 喜 爱 的 、 重 要 而 新 颖 的 内 容 、 并 因为 喜爱 才 赋 予 它 以 合适 的 形 
式 ， 而 是 或 者 依照 第 一 种 理论 ， 报 取 当时 流行 的 和 他 心目 中 的 
陪 明 人 所 性 美的 内 容 , 并 尽 可 能 赋予 它 以 艺术 的 形式 ;或 者 依照 
第 二 种 理论 ,选取 他 最 能 表现 技艺 的 那 种 对 象 ,竭尽 全 力 耐心 地 
制造 出 他 所 认为 的 艺术 作品 ;或 者 依据 第 三 种 理论 , 在 获得 愉快 
的 印象 时 ,就 撕 取 他 所 喜欢 的 东西 作为 作品 的 对 象 , 以 为 这 会 是 
艺术 作品 ， 因 为 这 作品 是 他 喜欢 的 。 于 是 出 现 了 难以 胜 数 的 所 
谓 的 艺术 作品 》 它们 可 以 象 任何 工匠 的 产品 那样 片刻 不 停 地 被 
制造 出 来 , 因为 在 社会 上 总 会 有 流行 的 时 秘 见 解 ,只 要 有 耐心 总 
能 学 会 任何 技巧 ， 随 便 什 么 东西 总 会 有 人 喜欢 。 

64 


由 此 产生 了 当代 的 奇怪 状况 ， 指 望 成 为 艺术 作品 的 作品 充 
斥 于 整个 世界 ， 它 们 和 工 芭 的 产品 的 区 别 只 在 于 ， 它 们 不 仅 训 
无 用 处 ， 而 且 往 往 恰 好 是 有 害 的 。 

由 此 又 产生 一 种 离奇 的 现象 ， 它 明显 地 表明 艺术 概念 的 率 
乱 , 比 如 对 于 一 部 所 谓 的 艺术 作品 ,没有 同时 不 存在 两 种 截然 相 
有 反 的 意见 的 ,这 两 种 意见 又 都 来 自 同 样 有 教养 .有 权威 的 人 士 。 
下 此 还 产生 一 种 令 人 惊异 的 现象 , 即 大 多 数 人 沉 洒 于 最 愚蠢 .最 
无 益 而 且 常常 是 不 道德 的 活动 ,也 就 是 制造 并 阅读 书籍 ,制造 并 
观看 绘画， 制造 并 欣赏 音乐 剧 、 话 剧 和 协奏曲 ,而 且 完 全 真诚 地 
相信 ， 他 们 做 的 是 一 件 十 分 聪明 、 有 益 和 高 尚 的 事 。 

当代 人 仿佛 对 自己 说 ,艺术 作品 是 好 的 和 有 益 的 , 因此 必须 
更 多 地 把 它们 制造 出 来 。 确 实 , 如 果 它 们 更 多 些 , 当然 很 好 。 不 
埋 的 是 , 定做 出 来 的 只 能 是 一 些 由 于 缺乏 艺术 的 全 部 三 个 条 件 ， 
或 因 三 个 条 件 的 分 离 而 降低 到 工匠 的 产品 水 平 的 作品 。 

而 兼备 全 部 三 个 条 件 的 真正 艺术 作品 是 不 能 定做 的 ， 其 所 
以 不 能 是 因为 艺术 作品 源 自 艺 术 家 的 精神 境界 ， 而 艺术 家 的 精 
神 境界 是 知识 的 最 高 表现 ， 是 人 生 奥 秘 的 启示 。 嗓 然 这 种 精神 
境界 是 最 高 的 知识 ， 那 就 不 可 能 有 另 一 种 能 够 指导 艺术 家 向 握 
这 种 最 高 知识 的 知识 。 
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陈 上 乐 译 
[ 据 k《 列 夫 “ 托 尔 斯 泰文 集 》 二 十 耸 集 > 莫斯科 版 。 
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《莫泊桑 文集 》 序 


大 约 在 一 八 八 一 年 , 层 略 涅 夫 在 我 这 上 几 的 时 候 , 他 从 钉子 里 
取出 来 一 本 题名 为 《4 戴 家 楼 》CK<Maison Tellier》)@ 的 法 文 小 册 
子 ， 并 把 它 送 给 了 我 。 

“随便 读 读 吧 !” 他 仿佛 漫不经心 地 说 ,完全 人 象 他 在 此 前 
一 年 给 我 那 本 载 有 新 作家 迦 尔 淘 的 文章 的 《俄罗斯 财富 》 杂 志 一 
样 。 显 然 , 对 迦 尔 涧 也 好 , 现在 也 好 ， 他 都 担心 别 在 这 个 或 那个 
方面 影响 了 我 ， 他 想 要 知道 我 的 完全 没有 准备 的 意见 。 

届 格 涅 夫 说 ,;“ 这 是 一 位 年 轻 的 法 国 作 家 。 看 看 吧 , 还 不 坏 ”。 
“他 知道 您 ,而 且 非 常 尊 崇 您 ?@ ,他 又 补充 说 ， 似 乎 想 使 我 高 兴 
些 。“ 他 这 个 人 使 我 想起 了 德 鲁 日 宁 @ ,也 象 德 鲁 日 宁 那 样 是 一 
个 孝顺 的 儿子 ,忠实 的 朋友 ,un homme dan commerce sfir@, 
紫外， 他 还 和 工人 交往 ,领导 他 们 ,帮助 他 们 。 其 至 在 对 待 女 性 
的 态度 上 也 象 德 鲁 日 宁 ”。 接 着 居 格 涅 夫 就 谈 及 莫泊桑 在 这 方面 
的 行为 ， 对 我 说 了 些 令 人 惊异 而 难以 相信 的 事情 。 


DD 《 戴 守 的》， 一 八 八 一 年 巴黎 出 版 之 《莫泊桑 短篇 小 说 集 ?( 收 有 短篇 小 说 八 
篇 ?之 第 一 集 。 

@ 莫泊桑 读 托 尔 斯 泰 的 小 说 ¢ 伊 万， 伊利 奇 之 死 法 译本 时 说 ; “我 看 , 我 的 全 
部 活动 毫 无 用 处 , 我 的 十 卷 集 没有 任何 价值 了 。”C 文 学 遗产 》, 第 37 一 38 卷 
第 447 页 , 1939 年 莫斯科 版 。) 

国 亚 . 瓦 . 德 重 日 宁 (1824 一 1864) ,俄国 批评 家 与 文学 家 。 

四 ”法 鼻 : 一 个 可 站 的 人 。 
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一 八 八 一 年 这 个 时 期 ， 是 我 整个 世界 观 内 在 变化 最 急剧 的 
时 期 。 在 这 变化 中 ， 我 以 前 为 之 呈献 出 全 部 精力 的 所 谓 艺 术 活 
动 ,对 于 我 不 仅 已 经 失去 了 我 以 前 所 给 予 它 的 重视 ,而 且 就 其 在 
我 生活 中 以 及 一 般 在 富有 阶级 的 人 们 的 观念 中 所 占有 的 特殊 地 
位 来 说 ， 它 简直 就 令 我 讨厌 。 

所 以 象 当 时 屠 格 涅 夫 向 我 推荐 的 那样 的 作品 完全 没有 引起 
我 的 兴趣 。 但 是 ,为 了 使 他 满意 ,我 还 是 将 他 转赠 给 我 的 那 本 书 
读 完了 。 

就 第 一 个 短篇 《4 戴 家 楼 3》 来 说 ,虽然 它 的 情节 有 伤 大 雅 , 毫 无 
意义 ， 可 是 我 不 能 不 在 作者 身上 看 出 了 所 谓 才 华 那 东西 。 

作者 具有 一 般 称 之 谓 才 华 的 那 种 特殊 的 秉 赋 ， 也 就 是 说 ， 
一 种 强烈 的 .紧张 的 , 因 作 者 兴趣 之 所 在 而 专注 于 茶 一 事物 的 能 
力 ， 一 个 具有 此 种 能 力 的 人 因此 就 能 够 在 他 所 注意 的 事物 中 看 
出 列 人 所 没有 油 到 的 某 些 新 的 东西 。 显 然 ， 莫 泊 陛 就 具有 能 见 
人 之 所 不 能 见 的 这 种 能 力 。 但 根据 我 读 过 的 这 本 书 来 判断 ， 可 
慌 ， 他 恰恰 缺少 了 一 本 真正 艺术 作品 除 才 华 而 外 所 必需 具备 的 
三 个 条 件 中 的 主要 一 条 。 这 三 个 条 件 是 ， 一、 作者 对 事物 的 正 
确 的 即 道德 的 态度 ; 二 .叙述 的 明晰 ,或 者 说 ,形式 的 美 ， 这 是 一 
个 东西 ; 三 、 真诚 , 即 艺术 家 对 他 所 描写 的 事物 的 真诚 的 爱情 感 
情 。 在 这 三 个 条 件 之 中 ,莫泊桑 仅 只 具备 了 后 二 者 ,而 完全 没有 
第 一 个 条 件 。 他 对 待 所 描写 的 事物 没有 正确 的 即 道德 的 态度 。 
根据 我 所 读 过 的 作品 看 来 , 我 确信 莫泊桑 是 有 才华 的 , 就 是 说 ， 
有 共有 那 种 使 他 能 够 在 事物 和 生活 现象 中 见 到 人 所 不 能 见 到 的 特 
征 的 天 赋 的 注意 力 。 他 也 有 着 美丽 的 形式 ， 就 是 说 ， 他 能 够 明 
浙 、 简 河 而 优美 地 表达 出 他 所 想 说 的 一 切 。 他 也 有 着 一 部 艺术 
作品 底价 值 所 凭 供 的 那个 条 件 ,没有 这 条 件 ,艺术 作品 就 不 能 
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发 生 影响 ,就 是 说 ,他 具有 一 种 真诚 , 绝 不 假装 爱 或 是 恨 , 而 是 确 
确实 实 爱 着 或 假 着 他 所 描写 的 事物 。 但 遗憾 的 是 ， 因 为 他 缺乏 
一 部 艺术 作品 底价 值 所 凭借 的 第 一 个 条 件 ， 而 且 娩 悄 还 是 主要 
的 条 件 , 即 缺 乏 对 他 所 描绘 的 事物 的 正确 的 道德 的 态度 , 缺乏 辩 
别 善 恶 的 知识 ， 所 以 他 就 喜爱 而 且 描 绘 了 那 不 应 该 喜爱 、 不 应 
该 描绘 的 东西 ， 而 唯 独 不 爱 也 不 去 描绘 那 应 该 爱 、 应 该 描绘 的 
事物 。 因 此 ， 作 者 在 这 本 书 里 极其 详尽 地 热衷 于 描写 女人 怎样 
勾引 男人 和 男人 又 怎样 诱惑 女人 。 甚 至 在 《保罗 的 太太 》(<La 
femme de Paul》) 中 描写 出 那么 费解 的 秽 行 。 作 者 不 仅 是 冷漠 
地 , 而 且 是 轻 项 地 来 描写 农村 劳动 人 民 , 象 描写 畜生 那样 。 

短篇 小 说 《一 次 郊游 》(<Une partie de campagne») 就 是 以 
这 种 不 辨 善 恶 的 无 知 特别 令 人 惊异 。 在 这 个 短篇 里 ， 作 者 以 最 
动人 的 笑谈 形式 详细 地 描画 了 两 个 裸 着 豆 膀 划船 的 先生 怎样 同 
时 她 一 个 班 情 了 一 位 年 老 的 母亲 , 一 个 正 请 了 一 位 年 轻 的 姑娘 ， 
那 老母 亲 的 女儿 。 

很 明显 ,作者 一 直 同 情 这 两 个 流氓 , 而 且 到 了 那 种 程度 ,以 
至 他 不 是 忽视 、 简直 就 是 看 不 见 被 污辱 的 母亲 ,女儿 、 父亲 以 及 
显然 是 女儿 的 未 婚 夫 的 那个 青年 的 种 种 感触 , 正 因 为 这 样 ,作品 
中 才 会 不 仅 以 笑谈 形式 对 这 种 丑恶 行径 作 了 可 异 的 描写 ， 就 连 
对 这 事件 本 身 所 作 的 描写 也 是 虚伪 的 ， 因 为 只 写 了 事情 的 一 个 
最 无 意义 的 方面 ， 即 流 谍 所 获得 的 满足 。 

这 本 书 里 还 有 一 篇 《田家 姑娘 的 遭遇 > (<Histoire dune 
fill de ferme»), 屠 格 涅 夫 曾 经 特别 向 我 推荐 过 ,而 我 还 是 由 于 
作者 对 事物 的 不 正确 的 态度 尤其 不 喜欢 它 。 很 明显 ， 作 者 把 他 
所 描写 的 劳动 人 民 看 成 为 仅仅 是 畜生 , 超 不 出 性 爱 和 母爱 ,因而 
从 他 的 描写 中 就 只 得 到 一 个 不 完全 的 做 作 的 印象 。 
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不 了 解 劳动 人 民 的 生活 和 利益 ， 以 及 把 他 们 看 作 只 是 受 肉 
和 欲 . 凶 狠 、 私 利 所 驱使 的 半 人 半 畜 的 东西 , 这 是 包括 莫泊桑 在 内 
的 大 多 数 法 国 最 新 作家 最 重要 和 主要 的 缺点 之 一 。 不 仅 在 这 本 
书 里 ,所 有 莫泊桑 的 其 他 短篇 小 说 触及 到 人 民 的 地 方 , 总 是 把 人 
民 写 成 粗鲁 、 恩 钝 ,只 配 受 嘲笑 的 动物 ,自然 ;法国 作家 对 他 们 的 
人 民 的 特征 比 我 了 解 , 但 是 , 尽管 我 是 一 个 俄国 人 ,而 且 不 与 法 
国人 民生 活 在 一 起 ,我 总 坚信 ,法 国 作家 这 样 地 来 描写 自己 的 人 
民 是 不 正确 的 ;法 国人 民 也 不 可 能 是 他 们 所 描写 的 那个 样子 。 如 
采 法 国 是 我 们 所 了 解 的 那样 ,有 着 真正 伟大 的 人 物 , 有 着 这 些 伟 
人 对 科学 .艺术 、 文化 、 使 人 类 完美 的 道德 这 些 方面 所 作 的 伟大 
页 献 , 那 么 ,那些 用 自己 的 双肩 肩负 过 和 肩负 着 拥有 伟人 的 法 国 
的 劳动 人 民 就 不 会 是 畜生 ,而 是 有 着 伟大 精神 品质 的 人 。 所 以 我 
就 不 相信 象 & 土 地 》 (《La terre》)@ 那样 的 长 篇 小 说 和 莫泊桑 的 
短篇 小 说 给 我 描写 的 那些 东西 ， 正 如 辐 我 不 会 相信 人 们 告诉 我 
有 一 栋 壮 丽 的 但 没有 地 基 的 大 厦 一 样 。 人 民 高 贵 的 品质 也 很 可 
能 不 象 在 4 小 法 代 特 》(〈k《La petite Fadette》)@ 和 《 魔 沼 》(C<La 
Mare aux diables>)@ 中 所 描写 的 那样 ， 但 是 我 深信 ， 这 些 品 
质 是 有 的 。 所 以 ， 如 果 一 个 作家 描写 自己 的 人 民 ， 仅 象 莫 泊 又 
那样 描写 的 话 ， 兴 致 勤 勃 地 描写 布 勤 塔 尼 的 女仆 的 hanches 和 
gorges 细 ， 带 着 嫌 恶 和 嘲笑 描写 劳动 人 民 的 生活 ,那么 他 在 艺术 
方面 就 犯 了 一 个 大 错 , 因为 他 仅仅 从 一 个 方面 , 从 最 无 意义 的 内 
体 方面 来 描写 事物 ， 而 完全 无 视 了 构成 事物 本 质 的 最 重要 的 方 
面 一 一 精神 方面 。 


中 《土地 》 是 左 拉 的 长 篇 小 说 。 
回合 《小 法 代 特 ?>《 魔 沼 》 是 乔治 . 又 的 短篇 小 说 ， 
名 法语， 大腿 和 胸部 。 
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总 的 说 来 , 读 了 履 格 涅 夫 送 给 我 的 这 本 书 之 后 ,我 对 这 位 青 
年 作家 是 很 冷淡 的 。 

当时 ,我 是 那样 地 恼 恶 《4 一 次 郊游 《保罗 的 太太 》《 轩 家 嬉 
娘 的 遭遇 》 等 短篇 小 说 ,以 至 没有 发 觉 那 籍 很 好 的 短篇 《西蒙 的 
爸爸》L<Le papa de Simony) 以 及 描写 夜色 非常 出 色 的 《水 上 》 
(<Sur 1 eauy)。 

“在 有 着 这 人 么 多 的 写作 爱好 者 的 今日 ,那些 有 才华 而 不 知道 
把 才华 用 在 什么 地 方 、 或 者 竞 大 蛆 地 把 它 用 到 那 完全 不 应 该 和 
不 需要 的 描写 上 面 的 人 难道 还 少 吗 ?” 我 这 样 想 , 也 这 样 告 诉 了 
履 格 涅 夫 。 于 是 我 也 就 把 莫泊桑 忘 了 。 

在 这 以 后 ， 我 读 到 的 第 一 部 莫泊桑 作品 是 有 人 向 我 推荐 的 
《一 生 》(《Une vie》)。 这 本 书 立 刻 使 我 改变 了 对 莫泊桑 的 看 法 ， 
而 且 从 此 以 后 我 便 兴 趣 斑 然 地 读 了 他 所 有 的 著作 。《 一 生 》 是 一 
部 杰作 ,不仅 是 莫泊桑 的 无 可 比拟 的 优秀 作品 ,而 且 悉 悄 是 法 国 
继 雨 果 的 《悲惨 世界 ? (<Mistrablesy) 之 后 的 一 部 优秀 作品 。 在 
这 部 长 篇 小 说 里 ， 除 了 卓越 的 才华 ， 即 那 种 对 事物 特殊 的 专注 ， 
使 作者 能 够 故 到 他 所 描绘 的 生活 的 崭新 的 特征 以 外 ， 差 不 多 以 
同等 程度 集合 着 真正 艺术 作品 的 三 个 条 件 , 一、 作者 对 事物 的 正 
确 的 即 道德 的 态度 ， 二 、 形 式 的 美 ; 三 、 真 诚 , 即 作者 对 所 描写 
事物 的 爱 。 这 里 ， 生 活 的 意义 在 作者 看 来 已 不 是 各 种 各 样 的 放 
葛 蝴 落 的 男女 的 种 种 奇遇 了 。 这 部 作品 的 内 容 ， 正 如 标题 所 说 
的 那样 , 是 描写 一 位 被 左 害 了 的 、 纯 真 的 、 准 备 献身 于 一 切 美好 
事物 的 可 爱 的 女性 的 一 生 〈 这 个 女性 正 是 被 最 粗野 的 兽 欲 所 歧 
害 , 而 在 以 前 的 短篇 小 说 里 ,作者 认为 这 种 兽 欲 仿佛 是 主 字 着 一 
切 的 中 心 生 活 现象 ), 作者 的 全 部 同情 是 在 善 这 一 面 的 。 

在 莫 汽 又 最 初 的 短篇 小 说 里 就 已 经 是 优美 的 形式 ， 在 这 里 
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更 达到 了 高 度 的 完善 。 我 认为 ， 还 没有 一 个 法 国 散文 作家 达到 
这 样 的 高 度 。 此 外 ,主要 的 是 , 作者 在 这 里 真正 爱 着 , 强烈 地 爱 
着 他 所 描写 的 那个 善良 的 家 庭 ， 真 正 增 恨 破 坏 了 这 个 美满 家 庭 
的 幸福 与 安 诬 ， 尤 其 是 害 了 小 说 女 主 人 公 的 那个 粗暴 的 畜生 。 

这 部 小 说 的 全 部 事件 和 人 物 也 就 由 此 而 是 这 样 地 生动 ， 令 
人 久久 不 能 忘怀 ， 软 弱 , 善 良 . 豪 弱 的 母亲 ,高 尚 , 软弱 而 慈祥 的 
父亲 ,朴素 、 谦 而 不 夸 、 准备 为 一 切 美好 事物 而 献身 的 更 加 可 爱 
的 女儿 ,他 们 的 相互 关系 ;他们 的 第 一 次 旅行 ,还 有 他 们 的 仆人 、 
邻居 ， 那 位 计较 销 狂 .粗暴 而 好 色 、 收 音 而 猥琐 . 厚 颜 无 耻 的 未 婚 
夫 ， 他 总 是 庸俗 不 堪 地 把 最 粗 如 的 感情 说 得 天 花 乱 坠 以 坎 骗 天 
让 的 少女 ,结婚 , 科 西 嘉美 丽 景色 的 描画 , 乡 居 生 活 ,丈夫 狠毒 的 
变心 ,他 提取 了 田产 管理 权 , 和 项 父 的 冲突 , 善良 的 人 们 的 忍让 
和 无 耻 之 徒 的 胜利 ， 对 邻 人 的 关系 一 一 这 一 切 就 是 复杂 多 采 的 
生活 本 身 。 还 不 仅仅 是 这 一 切 都 写 得 生动 美妙 ,而 是 在 这 一 切 之 
中 有 着 一 个 发 自 内 心 的 感人 的 音调 ,不 由 自主 地 感染 着 读者 。 读 
者 能 感觉 到 作者 爱 这 位 女性 ,不 是 爱 她 的 外 天 而 是 受 她 的 心灵 、 
她 的 内 在 的 美 ， 他 怜 恤 她 ,为 好 痛苦 , 这 种 感情 无 意 中 传 给 了 读 
者 。 因 此 ， 读 者 要 问 ， 何 以 这 位 可 爱 的 女性 被 毁 了 呢 ? 为 了 什 
么 ? 难道 应 当 这 禅 吗 ? 在 读者 心中 就 自然 而 然 产生 了 这 样 的 问 
题 ,而 且 连 使 他 们 去 思索 人 生 的 意义 。 

尽管 小 说 里 还 有 不 正确 的 音符 ， 例 如 对 少女 的 皮肤 的 详尽 
揽 写 ， 又 如 关于 这 个 被 遗弃 的 妻子 听从 神父 的 劝告 又 作 了 母亲 
这 种 不 可 能 而 又 不 需要 的 细节 〈 这 种 细节 损害 了 纯洁 的 女 主 人 
公 的 感染 力 ), 又 如 关于 被 侮 厚 的 丈夫 的 复仇 那 节 传 奇 般 的 不 自 
然 的 故事 。 尽 管 有 这 些 污点 ,我 总 党 得 这 部 小 说 不 仅 是 杰出 的 ， 
而 且 我 从 中 看 旦 莫泊桑 已 经 不 是 一 个 不 知道 、 也 不 愿意 知道 美 
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泣 的 有 才华 的 侯 舌 家 和 戏 讶 者， 就 象 我 读 他 的 第 一 本 书 时 得 到 
的 印象 那样 ,他 正 严 肃 而 次 刻 地 注视 着 人 生 , 并 且 已 经 开始 研究 
人 生 了 。 

这 之 后 我 读 过 的 莫泊桑 的 长 篇 小 说 是 《 俊 友 ?>(<Bel ami>)。 

《 俊 友 》 是 一 本 非常 污秽 的 书 。 显 然 ， 作 者 在 盗 意 描写 那些 
吸引 着 他 的 东西 ， 有 时 象 是 把 自己 对 主人 公 的 基本 否定 的 看 法 
都 忘 了 , 竞 站 到 他 那 一 面 去 。 但 总 的 说 来 ,< 俊 友 》 也 人 象 《 一 生 》 一 
样 ， 是 以 严肃 的 思想 和 感情 作为 基础 的 。 在 《一 生 》 里 有 个 基本 
思想 ， 作 者 对 被 男子 的 粗 乌 情欲 所 闭 害 的 美丽 女性 的 惨痛 生活 
的 空虚 感到 困惑 。 而 在 《4 俊 友 》 里 ， 作 者 对 这 个 粗暴 的 纵欲 的 禽 
兽 之 成 功 与 致富 已 经 不 但 感到 困惑 ,而 且 表 示 慎 慨 了 ,这 个 畜生 
正 是 靠 这 种 情欲 而 飞黄腾达 , 获得 了 社交 界 的 显赫 地 位 。 作 者 对 
他 的 主人 公 在 其 间 获 得 成 功 的 那 整个 阶层 的 荒淫 申 落 也 表示 了 
镀 慨 。 在 《4 一生》 里 ， 作 者 似乎 在 问 ， 为 什么 优美 的 女性 受到 了 
狼 害 ? 为 什么 发 生 这 种 事情 ? 而 在 《4 俊 友 》 里 ， 他 就 似乎 是 回答 
了 这 个 问题 ， 一 切 纯 洁 与 善良 的 东西 在 我 们 社会 里 已 经 和 正在 
毁灭 ,因为 这 个 社会 是 赴 落 的 , 疯狂 的 ,可 怕 的 。 

小 说 的 最 后 一 场 写 那个 带 着 荣誉 团 勋章 的 胜利 的 骗子 和 一 
个 纯 清 的 少女 在 华丽 的 教堂 里 举行 婚礼 (而 这 少女 就 是 一 位 被 
他 下 污 了 的 现 已 年 老 、 而 从 前 却 是 无 可 指摘 的 母亲 的 女儿 )。 这 
场 得 到 主教 的 祝福 、 钙 亲 友 们 认为 是 美满 合理 的 婚礼 极其 有 力 
地 表达 了 上 述 那 思想 。 这 部 小 说 虽然 充 塞 着 许多 不 洁 的 细节 描 
写 ( 很 可 惜 ,作者 仿佛 是 se Plait@ ), 但 作者 对 生活 的 严肃 的 质 
问 还 是 看 得 出 来 。 


中 法语， 乐于 为 此 。 
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读 一 读 老 诗人 同 杜 洛 阿 说 的 那 段 对 话 吧 。 当 时 他 们 好 象 是 
在 华 尔 特 家 宴会 后 出 来 ， 老 诗人 将 生活 的 真相 祖 露 在 这 位 年 轻 
的 交谈 者 面前 ， 指 出 它 的 本 来 的 面 且 以 及 它 那 永远 不 可 避免 的 
但 伴 和 它 的 归宿 一 一 死亡 。 

“ 它 抓 住 我 ,la gueuseD 一 一 他 指 的 是 死亡 ,一 一 它 已 经 拨 
掉 了 我 的 几 晒 牙 此 , 扯 脱 了 我 的 一 些 头 发 ， 毁 损 了 我 的 肢体 ， 眼 
看 着 就 要 将 我 吞噬 。 我 已 经 处 在 它 的 掌握 之 中 。 它 只 是 象 猫 儿 
戏弄 老 绍 那样 玩弄 着 我 ， 晓 得 我 逃 不 脱 它 的 控制 。 荣 誉 、 财 富 
有 什么 用 ,如果 不 能 用 它们 去 买 得 女人 的 爱情 的 话 。 可 不 是 么 ， 
只 有 为 了 女人 的 爱情 才 值 得 生活 。 可 是 就 连 她 也 会 被 死亡 村 
去 。 夺 走 了 爱情 ,然后 就 夺 走 健康 .精力 以 至 生命 。 人 人 都 得 这 
样 ,就 是 这 么 一 回 事 。?” 

老 诗人 的 一 番 谈 话 的 意思 就 是 如 此 。 可 是 杜 洛 阿 ， 这 个 幸 
福 的 、 讨 所 有 他 喜欢 的 女人 喜爱 的 情夫 充满 淫荡 的 精力 ， 所 以 
他 对 老 诗人 的 谈话 是 似 昕 非 听 , 似 懂 非 懂 。 他 听 了 , 懂 了 , 但 他 
的 放荡 生活 的 源泉 如 此 滔 渭 不 断 地 奔流 ， 以 至 这 个 无 可 怀疑 的 
真理 向 他 预示 的 同样 结局 也 并 没有 使 他 惊 怕 不 安 。 

除了 讽刺 意义 之 外 , 《 俊 友 》 的 这 种 内 在 的 矛盾 构成 了 它 的 
主要 思想 。 这 个 思想 在 那 最 好 的 一 场 一 一 患 肺病 的 新 闻 记 者 的 
死 里 也 显露 出 来 了 。 作 者 给 自己 提出 了 一 个 问题 生活 是 什 
么 ? 怎样 解决 对 生活 的 热爱 与 对 不 可 避免 的 死亡 的 认识 之 间 的 
矛盾 ? 他 没有 回 管 这 个 问题 。 他 好 象 在 寻求 ,在 等 待 ,而 不 作 有 
利于 任何 一 方 的 决定 。 所 以 他 对 待 生活 的 道德 态度 在 这 部 小 说 
里 仍然 是 正确 的 。 - 
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在 这 以 后 的 作品 里 ,这 种 对 生活 的 道德 态度 开始 混乱 起 来 ， 
对 生活 现象 的 评价 开始 摇摆 了 ,模糊 了 ,而 在 晚期 的 几 部 长 篇 小 
说 里 已 经 完 完全 全 颠倒 了 。 

莫泊桑 在 《温泉 》(<Mont-Oriol>) 里 好 象 是 结合 了 前 两 部 小 
说 的 主题 ， 而 在 内 容 上 好 象 是 重复 了 老 一 套 。 且 不 说 它 关 于 时 
曝 的 疗养 地 及 其 医疗 活动 的 优美 而 又 充满 巧妙 幽默 的 描写 ， 在 
这 篇 小 说 中 也 有 一 个 象 《 一 生 3》 里 那个 浆 夫 一 样 持 哪 无 情 的 色 鬼 
波 尔 ,; 也 有 个 被 骗 .受害 的 温顺、 屡 弱 .孤独 ,永远 是 孤独 的 可 受 
的 女性 , 也 是 渺小 淖 劣 和 守 廉 鲜 耻 获得 了 无 情 的 胜利, 象 在 《 俊 
友 》 中 那样 。 

思想 是 同一 思想 ， 但 作者 对 所 描写 的 现象 的 道德 态度 却 已 
大 大 降低 了 , 尤其 是 比 起 《一 生 》 求 。 作 者 对 善 恶 的 内 心 评价 开 
始 混 乱 起 来 。 尽 管 作者 有 要 客观 公正 的 理智 的 愿望 ， 但 显然 驴 
子 波 尔 赢得 了 作者 的 全 部 同情 。 因 此 ,这 个 波 尔 的 恋爱 史 、 他 之 
答 心 弧 畜 地 去 诱惑 别人 ， 以 及 他 在 这 方面 取得 的 成 功 等 都 给 
以 一 种 虚假 的 印象 。 读 者 不 明白 作者 的 用 心 何 在 ， 是 要 表现 仅 
仅 办 为 情妇 媳 娠 而 腰围 变 粗 就 冷淡 地 躲避 她 、 使 她 伤心 的 波 尔 
这 样 一 个 男人 底 浅 薄 和 和 持 劣 ,还 是 相反 , 要 表现 象 波 尔 这 样 生活 
该 有 多 么 愉快 和 轻松 呢 ? 

在 此 后 的 几 部 长 篇 小 说 里 , 如 《4 皮 埃 尔 和 车 望 》C«Pierre et 
Jean>) 《如 死 一 般 强 》(C<Fort comme la morty)、《 我 们 的 心 》 
《<Notre coeur3), 作者 对 他 的 人 物 的 道德 态度 更 为 混乱 ,而 在 
最 后 一 部 作品 里 竟 完 完全 全 形 失 了。 冷漠. 草率 、 脐 造 , 而 主要 
的 还 是 如 初期 作品 那样 缺乏 对 生活 的 正确 的 道德 的 态度 ， 在 这 
些 长 篇 小 说 中 都 留 下 了 痕迹 。 自 莫泊桑 获得 时 香 作 家 荣誉 之 日 
起 ,这 种 请 况 便 开始 了 。 他 遇 到 了 我 们 这 个 时 代 任 何 著 和 名 作家 ， 
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尤其 是 象 莫泊桑 这 样 吸 引 人 的 作家 都 会 遇 到 的 可 怕 的 诱惑 。 一 
方面 是 初期 作品 的 成 功 ， 报 纸 的 赞誉 ， 社 会 的 特别 是 女人 的 俩 
扬 ; 另 一 方面 是 日 益 提 高 而 仍旧 赶不上 日 益 增 长 的 需求 的 稿酬 
标准 ; 第 三 方面 是 编辑 们 的 缠 搞 ,他 们 抢先 争 聘 , 阿 让 奉承 ,狂喜 
地 接受 一 旦 成 名 的 作家 的 一 切 作 品 ， 并 不 问 其 价值 如 何 。 所 有 
这 些 诱惑 竞 是 这 样 地 强烈 ,显然 ,使 得 作者 有 点 球 飘 然 了 。 他 屈 
了 服 于 这 些 诱惑 ,虽然 在 形式 方面 仍然 继续 润 饰 用 己 的 小 说 ,有 时 
润 饰 得 更 好 , 虽然 他 甚至 也 还 爱 着 他 所 描写 的 事物 , 但 是 , 他 之 
所 以 爱 他 所 描写 的 事物 ,已 经 不 是 因为 它 是 善良 的 和 道德 的 ,并 
且 是 人 人 所 爱好 的 ,而 他 之 所 以 浪 恨 他 所 措 写 的 事物 ,也 不 是 因 
为 它 是 丑恶 的 ,并 且 是 人 人 记 异 恨 的 ,而 仅仅 是 因为 偶然 喜欢 这 
不 喜欢 那 办 了 。 

莫泊桑 所 有 的 长 篇 小 说 , 从 《 俊 友 3 开始 , 就 已 经 有 草率 、 主 
要 是 及 造 的 痕迹 。 从 些 之 后 ， 莫 泊 桑 已 经 不 象 他 在 写 最 初 两 部 
作品 时 那样 做 了 , 即 不 以 一 定 的 道德 要 求 作为 他 的 小 说 的 基础 ， 
并 在 这 个 基础 上 来 描写 人 物 的 活动 ， 而 是 象 一 切 小 说 匠 那 样 来 
写 自 己 的 小 说 ,也 就 是 说 , 担 造 一 些 最 有 趣 最 能 打动 人 心 的 或 者 
最 时 里 的 人 物 和 活动 , 以 此 来 构成 小 说 , 以 他 所 能 得 到 的 和 适合 
于 小 说 结构 的 种 种 观察 来 浑 染 它 ， 全 然 不 关心 所 写 事件 与 道德 
要 求 有 何 关 系 。《 皮 埃 尔 和 车 望 》《 如 死 一 般 强 》.《< 我 们 的 心 》 就 
是 这 样 的 作品 。 

无 论 我 们 怎样 习惯 于 在 法 国 小 说 里 读 到 一 家 三 主 ， 除 丈夫 
而 外 ,总 有 一 个 人 所 共 知 的 情夫 , 然而 我 们 还 是 完全 不 明白 , 为 
什么 所 有 的 丈夫 都 是 一 些 繁 伯 ，cocus@O 和 ridicules@, 而 所 有 

中 法 语 : 戴 绿 头 由 的 。 

呈 法 证 : 受 人 嘲笑 的 。 
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的 情夫 归根 到 底 又 都 结 了 婚 , 作 了 广 夫 , 不 仅 不 是 ridicules, 不 
是 cocus, 而 且 们 然 是 堂堂 大 丈夫 ? 更 不 可 解 的 是 ,为 什么 所 有 
的 少妇 全 都 放 葛 蝴 落 , 而 所 有 的 母亲 又 都 是 神圣 页 滞 的 ? 

《 皮 埃 尔 和 若 望 》、《 如 死 一 般 强 》 就 是 在 这 种 极 不 自然 极 不 
真实 的 ,主要 是 缺乏 深刻 的 道德 的 情势 的 基础 上 写成 的 ,因而 处 
于 这 种 情况 中 的 人 物 的 痛苦 ， 就 很 少 能 感动 我 们 。 皮 埃 尔 和 车 
望 的 母亲 能 毕生 欺骗 自己 的 丈夫 ， 所 以 当 她 势必 要 向 儿子 承认 
自己 的 过 错时 ， 她 就 不 大 能 博得 人 们 的 同情 ， 而 当 她 为 自己 辩 
护 , 证 明 她 不 能 不 享用 摆 在 她 面前 的 幸福 机 会 时 , 人 们 对 她 的 同 
情 就 更 微 平 其 微 了 。 我 们 更 不 能 同情 《如 死 一 般 强 》 里 的 那 位 先 
生 , 他 欺骗 了 他 的 朋友 一 辈子 , 引诱 了 他 的 麦子 , 现在 又 因为 年 
老 、 不 能 再 引诱 情妇 的 女儿 而 深 感 悲哀 。 最 后 的 一 部 小 说 《我 们 
的 心 2 除了 各 种 色调 的 性 爱 描写 以 外 , 简直 就 没有 一 点 本 质 性 的 
任务 了 。 这 里 写 了 一 个 无 所 事 事 的 大足 的 放 划 男人 ， 他 不 知道 
他 需要 的 是 什么 , 他 一 时 和 一 个 更 放 萝 的 .即使 不 因 情 欲 之 故而 
在 思想 上 也 已 经 跑 落 了 的 女人 婚 居 , 一 时 又 和 她 分 手 , 去 和 一 个 
女仆 姘 居 , 一 时 又 同 前 者 姘 居 , 而 且 似 乎 是 和 这 两 个 女人 同居 。 
如 果 说 在 《 皮 埃 尔 和 车 望 》 与 6 如 死 一 般 强 》 里 还 有 一 些 感人 的 场 
面 ,那么 , 这 最 后 的 一 部 小 说 就 只 能 唤起 人 们 的 嫌 恶 。 

在 莫泊桑 的 第 一 部 小 说 《一 生 ? 里 ,问题 是 这 样 提出 的 , 一 个 
善良 .聪颖 .温柔 .向 往 着 美的 女子 ,不 知 为 了 什么 成 为 牺 性 品 ， 
起 初 是 为 了 粗暴 .渺小 、 愚 泵 的 野兽 一 般 的 丈夫 ,后 来 是 为 了 同 
禅 恶劣 的 儿子 ,结果 毫 无 价值 地 死 了 , 对 世界 绝 无 贡 献 。 这 是 为 
什么 ? 作者 提出 了 这 样 的 问题 ， 似 乎 未 给 予 回答 。 但 他 的 整 部 
小 说 ， 他 对 这 女子 的 全 部 同情 以 及 对 毁灭 了 她 的 势力 的 全 部 惜 
恨 ， 已 是 对 这 一 问题 的 回答 了 。 如 果 有 一 个 了 解 她 的 痛苦 并 将 
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它 说 出 来 的 人 ， 那 就 足以 补偿 这 痛苦 了 ， 正 如 约 伯 中 在 朋友 们 
谈 到 没有 谁 会 知道 他 的 痛苦 的 时 候 ， 对 他 们 说 的 那样 。 假 如 有 
人 知道 了 , 理解 了 这 痛苦 , 这 痛苦 也 就 得 到 补偿 了 。 作 者 在 这 里 
知道 了 ,理解 了 、 并 且 给 人 们 指出 了 这 个 痛 诗 , 这 痛苦 也 就 有 了 
补偿 , 因为 它 一 旦 为 人 们 所 理解 , 无 论 是 迟 是 早 ， 它 终于 会 被 消 
灭 的 。 

在 第 二 部 小 说 ¢ 俊 友 》 里 , 提出 的 问题 已 经 不 是 高 尚 的 人 为 
什么 总 要 受 苗 ， 而 是 卑贱 之 徒 为 什么 获得 了 财富 和 荣誉 ? 什么 
是 财富 和 荣誉 呢 ? 怎样 获得 它们 呢 ? 正 是 这 个 问题 本 身 包 含 着 
答案 ， 即 否定 群 俗 所 推崇 备至 的 那 一 切 。 这 部 小 说 的 内 容 还 是 
严肃 的 ,但 作者 对 所 找 写 的 对 象 的 道德 态度 已 经 大 大 地 削弱 了 。 
在 第 一 部 小 说 里 , 只 有 某 些 地 方 有 描写 情欲 而 损害 作品 的 污点 ， 
这 些 污点 在 《4 俊 友 》 里 却 扩 大 起 来 ,有 好 几 章 写 得 只 见 污秽 ,仿佛 
作者 喜欢 它 似 的 。 

接着 , 在 《温泉 ?里 , 问题 是 一 个 温顺 的 女人 的 痛苦 和 一 个 野 
蛮 的 色 鬼 的 成 功 与 欢乐 是 为 了 什么 ， 是 出 于 何 因 ? 但 已 经 不 是 
在 提出 问题 ,而 似乎 是 在 承认 本 该 这 样 ;道德 要 求 已 几乎 感觉 不 
到 了 ， 毫 无 必要 地 出 现 了 绝 非 源 于 任何 一 点 艺术 要 求 的 脏 脏 的 
情欲 描写 ,在 这 部 小 说 里 ,详细 地 描写 了 女 主人 公 在 浴盆 里 的 次 
态 ， 就 尤其 显明 地 是 由 于 作者 对 事物 的 不 正确 态度 而 破坏 了 艺 
术 性 的 一 个 惊人 的 例子 。 在 粉红 色 的 躯体 上 跳动 着 小 水 珠 ， 这 
种 撒 写 毫 无 必要 ， 而 且 与 小 说 的 外 在 的 或 内 在 的 意义 都 毫 无 联 
系 。 

“有 什么 意思 呢 ?” 读 者 问 道 。 


中 约 伯 是 4 圣 经， 旧 约 ?中 的 人 物 , 见 《 约 从 记 》。 
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“没有 什么 别 的 意思 ,” 作 者 答 道 ,“ 我 写 它 ,只 是 因为 我 喜欢 
这 样 写 。” 

在 以 后 的 两 部 小 说 ¢ 皮 埃 尔 和 若 望 和 《如 死 一 般 强 》 里 , 已 
经 看 不 见 任何 道德 的 要 求 了 。 这 两 部 小 说 都 只 是 描写 灰 淫 .欺骗 
与 诺言 ， 就 是 这 些 东 西 把 书 中 人 物 导 向 悲剧 的 处 境 。 

最 后 的 一 部 小 说 《我们 的 心 >， 书 中 人 物 的 处 境 更 是 荒 诬 、 
粗野 而 无 道德 了 。 这 些 人 物 已 经 不 再 奋斗 ， 他 们 一 味 寻 求 享乐 
一 一 虚荣 心 的 、 情 欲 的 、 性 的 享乐 ， 而 作者 却 也 好 象 是 完全 同 
情 他 们 的 这 些 追 求 。 从 这 一 部 作品 中 可 以 作出 的 唯一 结论 是 ， 
生活 中 最 大 的 幸福 就 是 性 生活 ， 因 此 应 该 最 痛快 地 享受 这 种 幸 
福 。 

中 篇 小 说 《 履 威 获 》(<Yvette») 的 这 种 对 生活 的 非 道 德 态度 
更 是 惊人 。 这 部 极端 不 道德 的 作品 的 内 容 是 这 样 的 。 一 个 美丽 
的 嫩 娘 ,心地 纯洁 ,只 是 习 染 了 和 母亲 的 足 落 环境 中 的 那 种 放 萝 形 
散 , 就 迷惑 了 一 个 浪子 。 他 爱 着 她 ,但 认为 这 个 好 娘 是 有 意 地 说 
她 从 母亲 那个 社会 里 学 来 的 淫 词 荡 语 ， 只 是 赚 堪 学 舌 似 地 自己 
并 不 懂得 。 他 认为 她 是 喧 落 的 ， 所 以 粗 重地 向 她 提出 性 要 求 。 
这 个 请 求 震 惊 了 她 , 善 谓 了 她 (她 是 爱 他 的 ), 使 她 睁 开 限 来 看 清 
了 自己 的 和 母亲 的 地 位 ， 深 深 地 痛苦 着 。 这 种 深刻 动人 的 情况 
写 得 多 人 么 杰出 ， 是 纯洁 灵魂 的 美 与 阳 落 世界 的 冲突 。 小 说 本 可 
以 就 此 结束 。 但 作者 没有 任何 外 在 和 内 在 的 必要 继续 叙述 ， 硬 
要 这 位 先生 深夜 潜入 少女 房 中 糟 踏 了 她 。 显 然 ， 作 者 在 小 说 的 
第 一 部 分 是 站 在 少女 这 方面 的 ， 但 到 第 二 部 分 却 转 到 浪子 那 面 
去 了 。 一 个 印象 破坏 了 另 一 个 印象 , 整 部 小 说 也 就 分 裂 了 ,每 没 
有 和 揉 好 的 面包 一 样 地 松 敢 了 。 

英 泊 又 在 4 俊 友 》 以 后 的 所 有 长 篇 小 说 里 (我 现在 不 谈 作 为 
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他 的 主要 功绩 与 光荣 的 短篇 小 说 , 这 留待 以 后 再 说 ), 显然 是 届 
服 于 那 不 仅 统治 着 他 那个 在 巴黎 的 圈子 ， 而 且 统 治 着 各 地 的 艺 
术 家 们 的 一 种 理论 ， 认 为 对 于 艺术 作品 不 仅 不 需要 任何 明确 的 
善 亚 观念 ,相反 好， 艺术 家 应 当 完 全 无 视 任 何 道德 问题 ， 艺术 家 
的 某 些 功 劳 甚至 就 正 是 在 这 里 。 

根据 这 个 理论 ， 艺 术 家 可 以 或 者 应 当 描 写真 实 的 ， 存 在 着 
的 , 或 者 美的 ,因而 也 是 他 所 喜爱 的 ,或 者 甚至 描写 那 可 能 是 有 
用 的 东西 ,如 象 材 料 之 于 “科学 ?。 但 对 于 道德 与 非 道 德 , 善 与 恶 
的 关怀 , 却 不 是 艺术 家 的 事情 。 

我 记得 ， 有 位 著名 的 画家 给 我 看 他 的 一 幅 绘 着 礼拜 行列 的 
画 包 。 一 切 都 画 得 很 杰出 ， 但 就 是 看 不 出 艺术 家 对 自己 所 画 的 
事物 的 任何 态度 。 

“怎么 , 你 认为 这 些 仪式 好 吗 ? 需要 还 是 不 需要 呢 ?” 我 问 这 
位 艺术 家 。 

他 有 点 宽容 我 这 种 天 真 ,告诉 我 说 他 不 知道 ,也 不 认为 必需 
知道 这 个 ,他 的 事情 只 是 描画 生活 。 

“但 你 至 少 是 喜欢 它 的 吧 ??” 

“我 不 能 说 。” 

“那么 , 你 讨厌 这 些 仪式 ?” 

“ 胶 不 是 实 欢 , 也 不 是 讨厌 。” 这 位 描画 生活 而 不 知道 生活 的 
意义 .对 生活 现象 不 爱 也 不 恨 的 当代 的 .有 着 高 度 文 化 修养 的 艺 
术 家 带 着 对 我 的 帅 钝 表示 同情 的 微笑 回答 说 。 可 异 ， 莫 泊 桑 也 
正 是 这 样 想 的 。 

他 在 4 皮 埃 尔 和 车 望 > 一 书 的 序言 里 说 ,人们 对 作家 说 ;“ 安 
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慰 我 ,让 我 高 兴 , 使 我 忧愁 ,感动 我 ， 令 我 约 想 ， 令 我 笑 , 令 我 战 
镖 , 令 我 突 , 令 我 思索 吧 。 内 有 车 干 与 众 不 同 的 人 才 向 艺术 家 要 
求 ， 请 在 那 最 适合 你 的 气质 的 形式 里 ， 给 我 创造 点 美的 东西 
RD 

莫泊桑 就 是 为 满足 这 些 与 众 不 同 的 人 物 的 要 求 ， 写 了 他 的 
长 篇 小 说 , 天真 地 认为 ,他 那个 圈子 里 的 人 认为 是 美的 一 切 ， 也 
就 是 艺术 应 该 为 之 服务 的 美 。 

在 莫泊桑 周旋 于 其 间 的 那个 圈子 里 ， 过 去 和 现在 都 认为 艺 
术 应 当 为 之 服务 的 那 种 美 主要 是 女人 ， 祖 胸 露 艾 的 年 轻 狐 美 的 
女人 以 及 她 们 的 性 生活 。 不 仅 莫 泊 桑 的 “艺术 ”同行 ; 画家 ,雕塑 
家 、 小 说 家 、 诗人 ,甚至 哲学 家 一 -青年 一 代 的 导师 也 有 着 这 种 
看 法 。 著 名 的 勤 南 @@ 在 他 的 《4 马克 … 阿 夫 列 里 与 古代 社会 未 期 》 
《<Marc Aurele») 一 书 里 就 直截了当 地 说 出 了 下 面 的 话 ， 指 责 
基督 教 不 懂得 女性 美 ， 

“这 里 明显 地 看 出 基督 教 的 缺点 ， 基 督 教 太 偏重 于 道德 。 在 
它 那 里 , 美 是 完 完全 全 被 忽略 了 。 但 照 一 种 完整 的 哲学 来 看 , 美 
远 不 是 一 种 表面 的 优点 ,一 种 危险 ,一 种 不 便 , 而 是 上 帝 的 赐予 ， 
就 如 同 德行 一 样 。 它 与 德行 有 同等 的 价值 。 美 丽 的 女人 表现 出 
神 的 目的 之 一 面 , 是 上 帝 的 意向 之 一 ,正如 同 天 才 的 男人 或 有 德 
性 的 女人 一 样 。 她 知道 这 一 点 ， 因 而 以 此 自豪 。 她 本 能 地 感 党 
到 她 身上 具有 的 无 尽 的 宝藏 ,她 清楚 地 知道 ， 即 使 没有 聪慧 , 没 
有 天 才 , 没有 严肃 的 德行 , 她 也 是 上 帝 的 最 重要 的 表现 之 一 , 因 
此 ,为 什么 要 制止 她 尽情 表现 她 得 之 于 上 帝 的 赐予 ,为 什么 要 制 
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目地 把 好 幸而 得 到 的 琅 宝 基 现 于 人 前 呢 ? 

“女人 装饰 自己 ,就 是 履行 一 种 义务 ,她 是 在 完成 艺术 的 、 一 
种 精致 的 艺术 的 事业 ， 在 某 种 意义 上 可 说 是 一 种 最 优美 动人 的 
艺术 。 我 们 急 贷 因 三 数 微 词 引起 轻浮 者 的 微笑 而 陷于 困 感 。 我 
们 认为 解决 了 装饰 人 体 ， 也 即 是 装饰 完美 本 身 这 个 最 困难 的 任 
务 的 希腊 艺术 家 是 天 才 ，, 可 竟然 把 致力 于 参与 神 的 绝 美的 创造 、 
女性 美的 创造 看 作 一 件 琐 事 ! 人 须知 女人 的 修饰 及 其 应 有 尽 有 的 
巧妙 ,就 是 一 种 伟大 的 艺术 呵 ! 

“能 有 此 造 放 的 世纪 各 人民 ， 堪 称 为 伟大 的 世纪 ， 优 大 的 人 
民 。 基 督 教 就 因为 扩 弃 了 这 种 探求 ,以 致 它 所 定 立 的 社会 理想 ， 
很 晚 ， 直 到 全 世界 愤怒 的 人 们 起 来 粉碎 宗教 狂热 最 初 所 加 于 教 
徒 身 上 的 狭窄 梭 档 的 时 候 才 能 成 为 完美 社会 的 典范 ， 便 是 一 个 
明证 。>@ 

“所以, 按照 这 位 年 轻 一 代 的 导师 的 意见 ， 只 有 现在 巴黎 的 
裁缝 和 理发 师 才 改正 了 基督 教 所 犯 的 错误 ， 而 恢复 了 美的 真正 
的 最 高 的 意义 。) 

为 了 使 人 对 美的 含义 不 至 于 有 所 怀疑 ,这 位 最 著名 的 作家 、 
历史 家 兼 学 者 就 写 了 一 部 戏剧 k《 楚 尔 的 女 修 院 长 》(《L” Abbesse 
de Jouarrey)。 在 这 部 作品 里 表明 , 与 女人 性 爱 就 是 为 美 服务 ， 
就 是 崇高 而 美好 的 事业 。 该 剧 之 绝 无 才 能 和 极端 粗 妈 是 惊人 的 ， 
璧 如 达尔 斯 与 女 修 院 长 的 那 段 对 话 ， 从 第 一 句 起 就 可 看 出 这 位 
先生 后 那 个 仿佛 是 很 圣洁 、 德 高 望 重 的 修女 所 谈 的 是 什么 样 的 
爱情 ， 而 她 竟然 绝 不 认为 这 是 侮 麻 。 这 个 剧 表现 了 所 谓 德 高 望 
重 的 人 们 在 面临 死刑 的 时 候 , 即使 在 死 前 儿 个 钟头 里 ,除了 沉 灞 
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于 兽 欲 而 外 , 再 也 不 能 做 一 点 更 高 尚 的 事情 。 

所 以 , 在 莫泊桑 生长 于 其 间 , 受 教育 于 其 间 的 那个 阶层 , 对 
女性 的 美和 爱情 是 描写 得 很 认真 的 ， 纪 早已 为 聪明 博学 之 士 所 
认可 、 所 解决 了 。 无 论 在 过 去 和 现在 这 种 描写 都 被 认为 是 最 高 
艺术 的 真正 任务 。 

莫泊桑 一 旦 成 为 时 患 作家 ， 他 就 向 这 种 荒诞 得 驴 人 的 理论 
届 服 了 。 这 个 虚伪 的 理想 便 驱使 莫泊桑 在 小 说 里 犯 了 许 许多 多 
错误 ,使 得 他 的 作品 越 来 越 差 ,这 是 完全 可 以 预料 到 的 。 

长 篇 小 说 与 短篇 小 说 的 要 求 的 根本 区 别 就 在 这 里 。 长 篇 小 
说 的 任务 ， 甚 至 外 在 的 任务 就 是 描写 整个 人 类 生活 或 许多 人 的 
生活 ， 因 此 写 长 篇 小 说 的 人 就 应 该 对 生活 中 的 善 恶 有 一 个 明确 
而 固定 的 看 法 , 而 莫泊桑 没有 , 相反 , 他 所 依据 的 理论 却 认为 无 
须 有 了 明确 而 男 定 的 看 法 。 如 果 莫 泊 桑 只 是 一 个 象 某 些 情欲 小 说 
的 无 才 作 者 那样 的 小 说 家 , 那么 , 他 即使 没有 才华 , 也 大 可 心安 
理 得 地 把 亚当 作 善 来 描写 ,在 与 作者 持 同 样 观 点 的 人 们 看 来 , 他 
的 作品 也 不 失 为 完整 而 有 趣 的 作品 。 然 而 莫泊桑 却 是 一 个 有 才 
华 的 人 , 就 是 说 , 他 能 从 本 质 上 来 观察 事物 , 因而 也 就 不 自觉 地 
揭示 了 真实 ， 即 在 他 满 以 为 是 善 的 东西 之 中 不 由 自主 地 看 出 了 
恶 的 东西 。 因 此 , 在 他 的 全 部 作品 里 , 除 第 一 部 作品 而 外 , 他 的 
同情 经 常 是 播 摆 不 定 的 , 一 时 把 恶 当 作 善 , 一 时 又 承认 恶 是 恶 ， 
善 是 善 ， 一 时 又 不 停 地 从 这 边 跳 到 那 边 。 这 就 破坏 了 一 切 艺 术 
印象 的 基础 , 它 的 charpente@D。 对 艺术 不 大 有 判断 能 力 的 人 常常 
认为 , 一 部 艺术 作品 ,要 是 在 它 里 面 来 来 去 去 都 是 那儿 个 人 物 ， 
要 是 一 切 都 依照 一 条 伏 线 来 布局 ， 或 者 所 描写 的 只 是 一 个 人 的 
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生活 ,那么 ,这 便 是 一 部 完整 的 艺术 作品 了 。 这 种 看 法 是 不 正确 
的 , 这 只 是 表面 的 观察 而 已 ， 那 种 使 一 部 作品 凝结 成 一 个 整体 、 
从 而 产生 反映 生活 的 幻象 的 疾 聚 物 ,并 不 是 人 物 与 环境 的 统一 ， 
而 是 作者 对 事物 的 独特 的 道德 态度 的 统一 。 事 实 上 ， 当 我 们 读 
着 或 者 默 诺 一 个 新 作家 的 艺术 作品 时 ， 在 我 们 心中 发 生 的 基本 
问题 经 常 是 这 样 的 ,“ 喇 ， 你 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 你 和 那些 我 所 
知道 的 人 有 什么 不 同 呢 ?关于 应 当 怎 样 看 待 我 们 的 生活 的 问题 ， 
你 又 能 告诉 我 一 些 什么 新 的 东西 ?? 无 论 艺 术 家 描写 的 是 什么 
人 ,是 圣人 也 好 , 强盗 也 好 ,皇帝 也 好 ,仆人 也 好 ,我 们 寻找 的 ,我 
们 看 见 的 只 是 艺术 察 本 人 的 灵 玩 。 如 果 这 是 一 个 熟识 的 老 作 家 ， 
提出 移 问 题 就 不 是 你 是 谁 ,而 是 “ 喇 ， 你 还 能 告诉 我 什么 新 的 东 
西 ? 现在 你 从 怎样 的 新 的 方面 来 为 我 盖 明 生活 昵 ?所 以 ， 一 个 
对 划 界 没有 明确 的 男 定 的 新 观点 的 作家 ， 宛 其 是 那 种 认为 甚至 
不 需要 有 这 种 观点 的 作家 ， 是 不 能 创造 出 艺术 作 昌 来 的 。 他 可 
能 写 得 很 多 ,很 好 ,但 不 会 是 艺术 作品 。 莫 泊 业 的 长 篇 小 说 就 是 
这 样 的 情况 。 他 的 头 两 部 作品 , 特别 是 第 一 部 《一 生 》, 生活 态度 
是 清楚 的 .确定 的 ,新 的 , 所 以 是 一 部 艺术 作品 。 他 一 旦 屈从 于 
那 种 时 电 理 论 ,断定 作者 对 生活 的 这 种 态度 完全 是 不 需要 的 , 只 
是 为 了 faire quelque chose de beauQ@ 而 写作 ， 那 么 他 的 小 说 
也 就 不 再 是 艺术 作品 了 。 在 《4 一生 》 和 《 俊 友 》 里 ， 作 者 知道 应 当 
爱 谁 恨 谁 , 而 读者 也 同意 他 , 相信 他 , 相信 他 所 描写 的 人 人 物 和 事 
件 。 但 是 在 4 我 们 的 心 》 和 《 改 威 获 》 里 ， 作 者 不 知道 应 当 爱 谁 恨 
谁 , 天 而 读者 也 就 不 知道 了 。 读 者 既然 不 知道 ,也 就 不 相信 和 所 描 
写 的 事件 , 对 它们 就 不 感到 兴趣 了 。 所 以 , 除了 最 初 几 部 作品 ， 
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严格 地 说 , 除了 第 一 部 而 外 , 所 有 莫泊桑 的 长 篇 小 说 , 作为 小 说 
来 讲 ， 都 是 写 得 不 好 的 。 如 果 葛 泊 桑 只 是 给 我 们 留 下 一 些 长 篇 
小 说 ， 那 他 只 能 成 为 一 个 惊人 的 范例 ， 一 个 光辉 的 天 才 是 怎样 
被 他 所 处 的 虚伪 环境 ， 被 一 些 不 爱 艺 术 所 以 也 不 懂得 艺术 的 人 
所 杜撰 的 虚伪 的 艺术 理论 毅 掉 了 的 。 幸 而 莫泊桑 还 写 了 许多 短 
篇 小 说 ,在 这 些 短篇 小 说 里 ,他 不 曾 受 他 所 采纳 的 那个 虚伪 理论 
的 支配 ， 写 的 也 不 是 所 谓 quelque chose de beau@ ,而 是 感动 
或 激发 他 的 道德 感 的 事物 ,根据 这 些 短篇 小 说 不 是 全 部 ,而 
是 其 中 最 优秀 者 一 一 可 以 看 到 作者 的 道德 感 是 如 何 成 长 起 来 
的 。 

如 采 一 个 真正 的 天 才 在 虚伪 理论 的 影响 下 也 不 强制 自己 ， 
那么 他 的 惊人 的 特点 就 在 于 天 才 自 会 教育 它 的 拥有 者 ， 引 导 他 
沿 着 道德 发 展 的 道路 前 进 ， 使 得 他 爱 那 值得 爱 的 ， 恨 那 值得 恨 
的 。 艺 术 家 之 所 以 是 艺术 家 ， 只 是 因为 他 不 是 照 他 所 希望 看 到 
的 样子 ， 而 是 照 事物 本 来 的 样子 来 看 事物 。 天 才 的 拥有 者 一 一 
人 可 能 会 犯错 误 , 但 是 天 才 , 如 果 象 莫泊桑 在 他 的 短篇 小 说 中 那 
样 让 其 发 展 ,能 够 揭发 .暴露 事物 ,而 且 使 得 人 们 爱 那 值得 爱 的 ， 
恨 那 值得 恨 的 。 每 一 个 真正 的 艺术 家 ， 如 果 他 在 环境 影响 下 开 
始 描写 那 不 应 当 描 写 的 事物 ,就 会 发 生 与 巴 兰 一 样 的 情况 , 巴 兰 
本 想 祝 福 , 却 诅 兄 了 那 应 当 诅 咒 的 , 他 想 要 诅咒 时 , 反而 祝福 了 
那 应 该 祝福 的 .@ 他 不 由 自主 地 做 的 并 不 是 他 愿意 做 的 事 , 而 是 
应 该 做 的 事 。 莫 泊 桑 也 正 是 这 样 。 

恐怕 难以 找 出 一 位 作家 ， 象 莫泊桑 那样 诚心 诚意 地 认为 一 
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切 幸福 . 全 部 生活 意义 都 在 于 女人 , 在 于 爱情 , 那样 热情 地 从 各 
个 方面 来 描写 女人 和 她 的 爱情 。 也 恐怕 未 曾 有 过 一 位 作家 ， 象 
莫泊桑 那样 鲜明 而 准确 地 表现 了 他 认为 是 最 崇高 、 而 且 是 提供 
生活 最 大 幸福 的 这 个 现象 的 一 切 可 怕 方 面 ,他 越 深入 这 个 现象 ， 
就 越 有 力 地 揭露 它 , 届 去 它 的 外 壳 , 留 下 来 的 仅仅 是 骇 人 的 后 果 
及 其 更 加 骇 人 的 本 质 。 

请 读 读 他 的 儿子 一 一 白痢 , 和 女儿 在 一 起 的 深夜 CeLiermi- 
te )， 水 兵 与 妹妹 (<Le port> 因 )，《 橄 横 地 》,《 小 洛克 》(C<La 
Petite Rodque>)， 英国 女人 《 哈 勤 特 小 姐 》C<Miss Harriet»), < 已 
兰 先 生 》C<Monsieur Parent»)，《 柜 子 》(<L? armoires， 写 一 个 
在 柜子 里 睡 着 了 的 女孩 ) 《水 上 ?@ (<Sur leau>) 中 的 婚礼 ， 以 
及 表现 这 一 切 的 最 后 一 篇 《离婚 案 》(<Un cas de divorcey)。 马 
死 ， 阿 夫 列 里 推 想 一 种 假定 能 摧 筑 人 们 观念 中 的 这 种 罪恶 [ 指 
爱情 一 一 译 者 ] 的 吸引 力 时 所 说 的 话 , 葛 泊 迷 却 以 鲜明 的 、 震撼 
心爱 的 艺术 形象 做 到 了 。 莫 泊 桑 想 歌颂 爱情 ， 但 他 对 爱情 越 了 
解 , 就 越 是 诅咒 它 。 他 诅 忠 爱情 , 因为 爱情 带 来 不 幸 与 痛 若 , 因 
为 种 种 失望 ,主要 是 因为 存在 真正 爱情 的 峙 品 , 因为 爱情 中 含有 
欺骗 ,人 越 是 相信 这 种 欺骗 ,就 越 是 感到 痛苦 。 

这 些 卓 越 的 短篇 小 说 和 他 最 优秀 的 作品 《水 上 》 的 不 可 磨灭 
的 特点 ， 鲜 明 地 显示 了 作者 在 其 文学 活动 的 过 程 中 道德 力量 的 
成 长 。 


DD 《隐士 》。 
四 《港口 ?为 托 尔 斯 泰 所 意译 ,题名 《法 国 女人 发 表 于 一 八 泌 一 年 。 
加 ”一 八 九 口 年 托 尔 斯 泰 曾 复述 k 水 上 ?之 片断 ,题名 《局 贵 >。 一 八 九 一 年 又 将 


此 片断 中 之 一 节 ( 沦 战争) 收入 论文 < 天 国 就 在 你 们 心里 》。 
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作者 的 这 种 道德 成 长 ,不 仅 表 现在 他 对 性 爱 的 揭露 ,不 自主 
的 ,因而 是 更 为 有 力 的 揭露 上 ,还 表现 在 他 对 生活 提出 了 越 来 越 
”高 的 道德 要 求 上 。 

他 不 单 是 从 性 爱 里 看 见 人 的 动物 性 要 求 与 理性 要 求 之 闻 的 
内 在 矛盾 ,他 是 在 整个 世界 结构 里 看 见 了 这 个 矛盾 。 

他 看 到 这 世界 , 即 物 质 的 世界 ,有 照 它 本 来 的 样子 不 仅 不 是 一 
个 最 好 的 世界 ,相反 ,可 能 是 一 个 坏 透 了 的 世界 。 这 个 思想 鲜明 
地 反映 在 k 奥 尔 拉 》(<Horlay) 里 , 这 个 世界 是 不 能 满足 理智 与 爱 
情 的 要 求 的 。 他 又 看 到 人 的 灵异 中 另 有 一 个 世界 ， 或 者 至 少 是 
对 那 另 一 世界 的 要 求 。 

使 他 车 恼 的 不 只 是 物质 世界 的 不 合理 及 其 丑恶 ， 使 他 苦恼 
的 是 世界 的 可 厌 与 分 裂 。 我 不 知道 是 否 还 有 更 能 摆 住 人 心 的 绝 
望 的 叫 贼 ,一 个 迷路 的 人 意识 到 自己 的 孤寂 时 发 出 的 叫喊 ,就 象 
在 那 篇 最 优秀 的 短篇 小 说 《站 寞 》CeSolitude») 中 所 反映 出 来 的 
思想 一 样 。 : 

最 使 莫泊桑 苦恼 、 他 曾 多 次 谈 及 的 现象 , 是 人 的 孤独 , 是 精 
神 上 孤独 的 痛苦 状况 ,是 人 与 他 人 之 间 的 隔膜 的 痛苦 , 正如 他 所 
说 , 肉体 上 的 联系 越 紧 密 , 这 隔膜 就 越 使 人 感到 痛苦 。 

是 什么 营 恼 着 他 呢 ? 他 希望 什么 呢 ? 什 么 能 摧 角 这 种 隔膜 ? 
什么 能 结束 这 种 孤独 ? 爱 ,但 不 是 女性 的 已 经 使 他 厌恶 的 爱 ,而 
是 纯洁 的 、 粮 神 的 、 神 圣 的 爱 。 人 莫泊桑 在 寻找 它 ,他 奔 向 它 , 痛苦 
地 从 他 所 感受 的 一 切 梭 桔 中 冲 出 来 而 奔 钢 它 ， 奔 向 那 显然 早已 
为 人 人 敞开 的 人 生出 路 。 

他 还 不 能 说 出 他 所 寻求 的 东西 的 称 调 ， 也 不 愿 只 是 在 口头 
上 把 它 说 出 来 ， 免 得 骨 污 他 视 为 神圣 的 东西 。 但 他 那 未 名 的 六 
慨 在 孤独 面前 表现 为 恐怖 ,这 惟 慑 是 如 此 真诚 , 比 起 许 许多 多 只 
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是 口头 上 宣扬 的 爱 的 说 教 来 ,就 更 强烈 地 感染 人 .吸引 人 。 


莫泊桑 一 生 的 悲剧 就 在 于 ， 他 虽然 处 在 骇人听闻 的 丑恶 的 
道德 堕落 的 圈子 里 ,但 他 赁 藉 的 非凡 天 才 的 光芒 ,力图 摆脱 这 个 
图 子 里 的 人 们 的 世界 观 , 他 已 接近 解放 , 已 呼吸 着 自由 的 空气 ， 
但 这 场 斗 争 耗 尽 了 他 最 后 的 一 点 力量 ， 他 不 能 再 作 最 后 的 一 次 
努力 ,他 还 没有 获得 解放 就 灭亡 了 。 

这 种 灭亡 的 悲剧 还 在 于 ， 当 代 的 所 亩 有 教养 的 人 们 大 多 还 
在 继续 演 着 这 个 悲剧 。 

一 般 地 说 ， 人 们 总 不 会 生活 着 而 不 知道 自己 所 过 的 生活 的 
意义 的 。 随 时 随处 都 会 有 先进 的 绝顶 聪明 的 人 物 出 现 ， 人 们 称 
之 为 预言 者 。 他 们 向 人 们 解释 他 们 的 生活 的 意义 ,而 普通 人 ,中 
等 资质 的 人 ,往往 没有 能 力 自 己 卉 明白 ,就 遵 特 着 预言 者 向 他 们 
揭示 的 对 生活 的 那 种 解释 。 

一 千 八 百年 以 前 ， 基 督 教 已 经 把 这 个 意义 解释 得 简单 、 明 
白 、 愉快 而 又 无 可 置疑 , 所 有 承认 这 个 意义 、 并 且 一 向 遵循 着 从 
这 意义 产生 的 生活 准则 的 人 们 ， 他 们 自己 的 生活 就 足以 证 明 这 
上 成 了。 

但 是 又 有 一 些 人 把 这 个 意义 亡 加 解释 ,以 至 成 为 一 派 胡说 ， 
于 是 人 人 们 便 进退 维 谷 ,不 知 何去何从 ， 究 竞 是 承认 人 象 天 主教 .路 
德 、 教皇 无 垢 受胎 教义 等 等 所 解释 的 那 种 基督 教 , 还 是 依从 勒 
南 之 流 的 教诲 而 生活 ， 即 无 须 信 种 任 何 准 则 , 无 须 任 何人 生 观 ， 
而 只 须 在 情欲 强 时 纵欲 ,情欲 弱 时 则 随 习 惯 而 生活 。 

普通 人 选择 前 者 或 后 者 , 有 时 两 者 都 依从 , 始 则 要 放荡 , 后 
则 要 天 主教 。 人 们 就 这 样 世 让 代 代 生活 着 , 以 各 种 各 样 的 理论 、 
文章 为 掩护 ,不 是 为 了 认识 真理 , 而 是 为 了 掩盖 真理 。 一 些 普通 
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人 ,尤其 是 愚 特 的 人 , 党 得 很 每 畅 。 

但 是 另 一 些 象 黄 泊 桑 这样 的 人 “〈 这 种 人 很 少 ， 不 常 有 用 
自己 的 眼睛 看 见 事物 本 来 的 样子 ， 看 出 它们 的 意义 ， 看 见 他 人 
所 不 能 见 的 生活 矛盾 ， 生 开 地 想象 出 这 些 矛 盾 会 不 可 避免 地 把 
人 们 引 向 什么 ， 于 是 就 先 人 一 着 去 寻求 解决 矛盾 的 方法 。 他 们 
到 处 去 找寻 解决 矛盾 的 方法 ， 却 不 在 这 些 方法 所 在 的 地 方 ， 即 
在 基督 教义 中 去 寻找 ， 因 为 他 们 认为 基督 教 已 是 残余 的 、 不 合 
时 宜 的 丑恶 可 大 的 荒诞 之 说 。 及 至 况 力 寻找 这 些 解决 方法 而 徒 
劳 无 功 之 后 ， 他 们 便 相 信和 矛盾 是 不 能 解决 的 ， 相 信 生 活 的 特点 
就 在 于 生活 本 身 总 是 带 来 无 法 解决 的 矛盾 。 在 得 出 这 样 结论 之 
后 ， 邵 果 这 些 人 是 生性 软弱 、 而 不 是 精力 充沛 的 ， 他 们 就 和 那 
无 意义 的 生活 妥协 ， 甚 至 还 以 此 自豪 ， 认 为 自己 的 无 知 是 美 
德 ， 是 文明 。 如 果 他 们 象 莫泊桑 这 样 是 精力 充沛 、 正 直 而 有 天 
才 的 人 物 ， 他 们 就 不 能 忍受 ， 并 以 不 同 的 方式 离开 这 种 荒诞 的 
生活 。 

就 好 象 在 水 漠 中 渴 极 的 人 到 处 去 寻 水 ， 唯 独 不 到 那些 站 在 
水 源 上 方 、 把 水 弄 脏 了 的 人 们 的 附近 去 寻找 ， 这 些 人 只 能 给 你 
泥浆 而 不 是 清水 , 但 是 , 清水 却 就 在 泥浆 背后 不 断 地 流 着 。 英 泊 
桑 就 是 处 在 这 种 境地 。 他 不 能 相信 ,他 显然 从 来 没有 想到 ,他 所 
寻求 的 真理 早已 被 发 现 了 , 而 且 离 他 这 样 近 ; 他 不 能 相信 , 人 能 
够 在 他 感到 自己 是 生活 在 其 中 的 矛盾 之 中 生活 。 

依照 那些 培养 了 他 ,图 绕 着 他 ,为 他 的 在 精神 和 肉体 两 方面 
都 强壮 的 年 轻生 命 的 一 切 和 欲望 所 肯定 的 理论 来 说 ， 生 命 在 于 享 
乐 ( 其 中 主要 是 女人 和 她 的 爱情 ), 在 于 纵情 瓷 意 地 享乐 ,也 在 于 
描写 这 种 爱情 以 及 唤醒 他 人 的 爱情 。 这 人 一切 本 来 也 无 可 厚 非 ， 
但 仔 绍 观 察 这 些 享乐 时 ， 在 其 中 就 会 现 出 与 爱 和 美 完全 背 道 而 
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驰 的 敌对 现象 :女人 总 是 会 由 于 某 些 原因 变 得 丑陋 . 因 妊 娠 而 不 
美 , 因 生 育 而 不 洁 , 然后 有 了 孩子 , 不 想 要 的 孩子 , 还 有 欺骗 .上 典 
待 .良心 的 谴责 ,未 了 不 过 是 衰老 与 死亡 。 

那么 , 这 种 美 确实 是 美 吗 ? 那么 , 这 一 切 为 的 是 什么 ? 如 果 
能 使 生命 停顿 就 好 了 。 但 生命 在 继续 。 那 么 “生命 在 继续 ”又 是 
什么 意思 呢 ? 那 就 是 说 ,头发 脱落 了 , 变 白 了 , 牙齿 坏 了 ,出 现 了 
皱纹 和 口臭。 甚至 在 这 一 切 了 结 之 前 ,就 已 经 令 人 害怕 , 令 人 嫌 
恶 了 ， 擦 脂 抹 粉 , 流 汪 、 恶臭、 丑陋。 我 为 之 献身 的 东西 在 哪里 
呢 ? 美 在 何 处 呢 ? 而 美 就 是 一 切 呀 ! 没有 美 就 什么 都 没有 ， 也 
没有 人 生 了 。 

不 仅 在 生命 所 在 之 处 没有 生命 ， 就 连 你 自己 也 在 开始 离开 
生命 ， 你 衰弱 了 ， 思 钝 了 了， 瓦解 了 ， 别 人 就 在 你 眼前 夺 去 你 全 
部 人 生 幸 福 之 所 在 的 享乐 。 尽 管 如 此 ， 生 命 的 另 一 种 可 能 性 ， 
另 一 种 东西 ， 一 种 与 人 们 。 与 全 世界 的 结合 ， 开 始 露 出 微 光 ， 
有 了 它 一 切 欺 骗 就 都 成 为 不 可 能 ， 什 么 都 不 能 破坏 这 另 一 种 东 
西 ， 它 是 真实 的 ， 永 远 是 美的 。 但 这 种 东西 是 不 可 能 有 的 。 这 
只 是 沙漠 绿洲 的 幻影 ， 我 们 知道 这 种 绿洲 并 不 存在 ， 只 有 一 片 
黄 沙 。 

莫泊桑 活 到 了 生命 的 这 样 一 个 悲剧 时 刻 ， 这 时 环绕 着 他 的 
生命 的 虚伪 同 他 开始 意识 到 的 真实 发 生 了 冲突 ， 而 同时 精神 上 
的 新 生 也 已 经 开始 逼近 。 

在 我 们 刊印 的 这 个 集 子 中 , 那些 优秀 的 作品 ,特别 是 他 的 短 
篇 小 说 正 是 这 新 生 的 痛苦 的 反映 。 

如 果 他 注定 不 是 在 新 生 的 痛苦 中 死去 , 而 是 诞生 , 那么 , 他 
大 约会 贡献 出 伟大 的 ,富有 教育 意义 的 作品 来 的 ,但 就 是 他 在 新 
生 过 程 中 给 予 我 们 的 也 已 经 很 多 了 。 为 了 他 已 经 给 予 我 们 的 一 
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切 ,让 我 们 感谢 这 位 有 掀 力 的 正直 的 人 吧 ! 


1894) 


尹 锡 康 译 
5 据 ¢ 列 夫 . 托 尔 斯 素 文集 》 二 十 卷 集 , 葛 斯 科 版 。) 
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谢 . 杰 * 谢 苗 诺 夫 4 农 民 故 事 》 序 


我 早 就 为 自己 定 下 一 个 准则 ， 从 三 方面 去 评判 任何 艺术 作 
品 。( 一 ?在 内 容 上 ， 艺 术 家 从 新 的 方面 揭示 的 东西 对 人 们 说 来 
重要 和 需要 到 什么 程度 ， 因 为 任何 作品 只 有 当 它 揭示 生活 的 新 
的 方面 时 才 是 艺术 的 作品 ! 二) 作品 的 形式 优美 到 什么 程度 ,又 
在 多 大 程度 上 与 内 容 相 适应 ， (三) 艺术 家 对 自己 的 对 人 象 的 态度 
有 多 真诚 ， 亦 即 他 对 自己 描写 的 东西 相信 到 什么 程度 。 后 一 优 
点 依 我 看 来 在 艺术 作品 中 永远 是 最 重要 的 。 它 给 予 艺术 作品 以 
力量 ,使 艺术 作品 具有 感染 力 ， 也 就 是 使 它 能 在 观众 、 听 众 和 读 
者 心中 引起 艺术 家 所 体验 到 的 那些 感情 。 

谢 苗 诺 夫 正好 在 这 一 方面 具有 突出 的 优点 。 

有 一 篇 屠 格 混 夫 翻译 的 福 楼 拜 的 著名 短篇 小 说 叫做 《修道 
士 于 连 >D。 小 说 最 后 的 、 也 应 该 是 最 最 动人 的 插曲 是 , 于 连同 
一 个 麻 疯 病人 睡 在 一 张 床上 ， 用 自己 的 身体 去 温暖 他 。 这 个 麻 
疯 病 人 是 基督 ， 他 把 于 连带 到 了 天 上 。 这 一 切 都 以 高 度 的 技巧 
写成 ， 但 我 读 这 篇 小 说 时 始终 丝毫 无 动 于 囊 。 我 感到 作者 自己 
不 会 去 做 、 其 至 不 愿意 去 做 他 的 人 物 所 做 的 事 , 因此 我 也 不 想 做 


@ 指 凑 国 作家 福 楼 拜 于 一 八 七 七 年 根据 宗教 传说 改写 而 成 的 《修道 土 圣 于 连 
的 传说 >, 同年 由 居 格 涅 夫 译 成 俄 文 。 
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这 件 事 ,而 且 我 在 阅读 这 个 惊人 的 献身 行为 时 , 也 没有 感到 任何 
的 激动 。 

谢 苗 诺 夫 却 写 了 一 个 极其 普通 的 故事 ， 这 故事 总 是 使 我 深 
深 感动 。 一 个 寻找 工作 的 农村 小 伙 子 来 到 莫斯科 ， 由 在 富商 家 
当 马 车 夫 的 同乡 说 情 , 马上 得 到 了 工作 , 做 扫 院 工 的 助手 。 本 来 
二 这 医 儿 的 是 一 个 老头 。 商 人 听从 马车 夫 的 话 辞 退 了 这 个 老 
头 , 让 小 伙 子 接替 他 。 小 伙 子 晚上 来 上 班 时 ,在 院内 听 到 老头 在 
屋 里 诉苦 说 ,他 没有 丝毫 过 错 , 只 是 为 了 把 他 的 工作 给 一 个 年 轻 
人 于 才 解 广 了 他 。 小 伙 子 突然 可 和 怜 起 老头 来 ， 党 得 挤 走 他 于 心 
有 愧 。 他 陷入 沉思 , 感到 犹 殉 , 最 后 决定 放弃 了 这 个 工作 , 虽然 
这 工作 是 他 那么 需要 那么 喜欢 的 。 

这 一 切 叙 述 得 那么 好 ， 以 至 我 每 次 读 这 个 故事 的 时 候 总 是 
感觉 到 , 在 同样 情况 下 , 作者 不 仅 愿意 , 而 且 肯 定 会 做 得 一 模 一 
样 , 于 是 他 的 感情 感染 了 我 , 我 感到 愉快 , 仿佛 我 自己 做 了 一 件 
好 事 , 或 者 准备 去 做 一 件 好 事 。 

真诚 是 谢 苗 诺 夫 的 主要 优点 。 除 此 之 外 ， 他 的 作品 的 内 容 
也 总 是 有 意义 的 。 其 所 以 有 意义 ， 也 是 因为 它 涉及 俄国 最 重要 
的 阶层 一 一 农民 。 谢 苗 诺 夫 熟 悉 农 民 ， 只 有 亲身 过 沉重 的 乡村 
生活 的 农民 才能 象 他 那样 熟悉 。 他 的 故事 的 内 容 之 所 以 很 有 意 
头 , 还 因为 它们 所 关注 的 主要 不 是 外 表 的 事件 ,不 是 生活 风 习 的 
种 种 特色 ,而 是 人 们 接近 还 是 背离 基督 教 真理 的 理想 , 这 理想 牢 
辕 地 、 明 确 地 存在 于 作者 心中 ,并 成 为 他 衡量 和 评价 人 们 行为 的 
优 劣 或 意义 的 可 靠 尺度 。 

这 些 故 事 的 形式 完全 适合 于 内 容 ， 是 严 广 、 朴 素 的 ， 细 节 
永远 真实 ， 没 有 丝毫 虚假 。 特 别 好 的 是 故事 中 人 物 的 语言 ， 其 
表达 法 常常 是 轩 新 的 ， 但 却 总 是 朴实 无 华 ， 惊 人 地 有 力 而 又 
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(1894) 
阵 桨 译 
“ 据 《 列 夫 ， 托 尔 斯 泰文 集 ? 二 十 卷 集 ,莫斯科 版 。 
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论 所 谓 的 艺术 


今年 我 第 一 次 有 机 会 听 到 所 谓 的 行家 们 断言 是 瓦格纳 的 
最 佳作 品 的 东西 @@。 演 奏 也 如 行家 们 所 说 是 出 色 的 。 虽 然 我 很 
愿意 待 到 演奏 结束 ,以 便 有 权利 加 以 评价 。 可 我 没 能 这 样 做 , 便 
不 是 由 于 椒 燥 乏味 ， 而 是 由 于 整个 作品 的 可 怕 的 矫 揉 造作。 正 
象 音 乐 的 耳 朱 听 到 大 量 矫 抒 造作 的 音调 所 感受 的 那样 (尽管 有 
这 些 矫 揉 造作 的 音调 ， 作 品 的 意义 还 是 有 明白 的 。 要 是 整个 作品 
都 是 不 准确 的 音 , 也 就 无 所 谓 矫 揉 造作 , 听 它 时 也 不 会 觉得 难受 
了 ), 我 的 审美 感 也 有 同样 的 感受 ,我 终于 忍受 不 了 这 种 折磨 , 没 
听 完 第 二 幕 就 离开 了 。 在 我 知道 的 所 有 民间 史诗 中 最 无 诗意 、 
最 乏味 最 拙劣 的 一 部 就 是 这 个 《 尼 伯 龙 根 》。 平 良 而 又 标 新 立 
异 的 作曲 家 瓦格纳 为 了 要 号 音乐 作品 ， 按 自己 的 方式 改写 了 这 
部 毫 无 诗意 的 拙劣 的 叙事 诗 ， 并 在 其 中 加 入 模糊 不 清 的 德国 式 


WD 瓦格纳 (1813 一 1883) ,德国 十 九 世 纪 后 期 主要 作曲 家 、 音 乐 戏剧 家 。 

鲍 ” 指 + 尼 伯 龙 根 的 指环 》, 是 瓦格纳 于 一 八 五 三 至 一 八 七 四 年 间 所 作 的 有 序幕 
的 歌剧 。 作 曲 家 自 撰 脚 林 ， 剧 情 取 直 冰岛 历史 学 家 兼作 家 施 图 鲁 队 (1178 
一 1241) 的 北欧 神话 《 埃 达 》 与 十 二 至 十 三 世纪 德意志 民间 史诗 《 尼 人 龙 根 
之 歌 >。 作 品 于 一 八 七 七 年 初 演 ; 德 国 和 皇帝 .巴伐利亚 王 和 社会 名 流 都 参加 
这 全 音乐 会 ,取得 级 大 成 功 。 


94 


的 、 村 燥 乏 味 的 准 哲 学 的 催化 剂 ， 继 而 给 这 部 矫 探 造作 的 故事 
构想 出 ( 正 是 构想 出 ) 那 不 是 音乐 .而 是 近似 音乐 的 一 些 音 , 并 由 
化 了 装 的 人 以 不 自然 的 声音 喊 出 稀奇 古怪 的 词句， 表演 这 个 以 
戏剧 为 表现 形式 的 故事 。 

了 歌德 中 说 过 ，Man sieht die Absicht und wird ver 一 
stimmt.@@ 这 里 你 不 仅 只 看 到 Absicht( 意 图 )， 而且 看 不 到 别 的 任 
何 东西 。 你 看 到 的 意图 又 常常 是 没有 实现 的 。 我 清楚 地 看 见 ， 
剧 中 某 个 人 物 与 之 搏斗 的 怪物 并 非 怪 物 ， 而 是 两 个 弯 腰 曲 青 的 
可 怜 人 ,他 们 尽力 步调 一 致 而 不 分 开 , 同样 ,在 出 中 ,主要 是 在 所 
谓 的 音乐 中 , 我 没有 听 到 、 没有 感到 音乐 , 而 是 感到 并 看 到 一 个 
自命 不 凡 到 发 疯 的 .貌似 有 音乐 天 赋 却 无 艺术 才能 的 德国 人 ,他 
想 使 我 深信 ， 他 提供 给 我 的 这 个 无 聊 的 故事 含义 深刻 ， 十 分 动 
人 。 对 此 人 们 会 说 ， 我 的 毫 无 根据 的 个 人 意见 和 大 多 数 人 的 个 
人 意见 是 多 然 相反 的 。 而 我 则 要 说 ,就 我 所 知 ,大 多 数 人 的 意见 
除了 党 统 含糊 的 空话 之 外 ,是 毫 无 根据 的 。 至 于 我 的 意见 ,在 我 
看 来 , 却 是 很 明确 地 以 下 列 理由 为 依据 的 。 

任何 艺术 都 有 自己 的 领域 ， 都 有 区 别 于 其 他 艺术 的 自己 的 
内 容 。 且 不 谈 每 种 艺术 的 实质 所 在 (我 将 在 下 文 谈 及 )， 这 里 我 
只 谈 谈 我 的 艺术 论点 所 需要 的 论据 。 我 认为 ， 这 些 论 据 凡 是 从 
事 艺术 的 人 是 不 会 与 之 争论 的 。 当 我 观看 建筑 物 时 ， 我 就 寻找 
建筑 的 美 , 而 如 果 建 筑 物 的 一 部 分 建成 了 , 与 它 并 列 的 另 一 部 分 
却 是 用 颜料 华丽 地 画 出 来 的 , 那么 建筑 给 我 的 美感 就 被 破坏 了 。 
看 到 圆柱 后 我 企 待 看 到 柱廊 ， 而 这 里 却 突然 出 现 了 描画 出 来 的 


人 歌 答 CI749 一 1832), 德国 大 诗人 。 
名 德语: 如果 和 看见 意图 ,就 会 使 你 扫兴 。 
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屋顶 或 柱廊 。 

任何 艺术 都 有 自己 的 任务 , 这 些 任务 只 能 由 这 种 艺术 解决 。 
警 如 描写 风景 的 画 能 够 向 我 传达 的 是 它 应 该 表达 的 ， 它 只 能 捕 
绘 流水 .灌木 .田野 ,远方 、 天 空 , 而 任何 诗篇 或 者 音乐 都 不 能 传 
达 画 家 应 该 告诉 我 的 东 本 。 所 有 艺术 都 是 这 样 , 音乐 尤其 如 此 ， 
因为 音乐 是 最 最 感人 肺腑 的 艺术 ， 亦 即 较 之 其 他 艺术 是 最 能 左 
右 人 的 情感 的 艺术 。 音 乐 ,如果 它 真是 音乐 , 就 该 说 出 只 有 音乐 
才能 表达 的 东西 。 而 音乐 的 思想 (不 如 说 是 内 容 ) 的 表达 ,有 自 
己 的 首 乐 的 规律 ,有 自己 的 开端 .中段 ,结尾 。 就 象 建 筑 的 ,绘画 
的 、 文 艺 的 作品 那样 。 当 音乐 家 要 用 自己 的 艺术 表现 什么 的 时 
候 , 音乐 也 就 遵循 这 些 条 件 , 从 二 迄今 总 是 如 此 。 

那么 瓦格纳 是 怎样 做 的 呢 ? 

请 把 他 的 不 带 表演 也 没有 歌词 的 总 谱 拿 来 看 ， 你 只 会 发 现 
一 些 音 的 堆砌 ,没有 任何 音乐 内 容 和 诗意 , 没有 任何 内 在 联系 。 
可 以 随意 颠倒 这 些 音符 和 乐句 ,不 会 产生 任何 区 别 。 因 此 , 这 里 
不 存在 音乐 作品 。 为 了 使 这 些 音 具有 某 种 意义 ， 必 须 在 表演 的 
同时 去 听 它 们 。 就 是 这 样 去 听 , 你 也 得 不 到 音乐 的 艺术 感受 , 只 
昕 得 出 显然 是 迁 腐 地 腾 想 出 来 的 、 用 标志 着 每 个 人 物 出 场 的 主 
导 动 机 来 作 图 解 的 企图 中 (实际 上 用 音乐 图 解 诗 是 不 可 能 的 , 因 
为 音乐 是 比 诗 和 戏剧 远 为 激动 人 心 的 艺术 ， 不 能 用 它 来 为 诗作 
图 解 ), 妈 用 音乐 的 仿制 品 来 为 鉴 脚 叙事 诗 的 平庸 和 标新立异 的 
改写 本 作 图 解 的 企图 。 瓦 格 纳 的 《< 齐 格 弗 里 德 》 以 及 他 所 有 这 类 


@ 托 尔 斯 察 在 ¢ 什 么 是 艺术 ?》 一 文中 谈 到 , 在 瓦格纳 的 这 部 歌剧 中 ,每 一 个 人 
物 《甚至 每 一 件 物品 ) 都 有 一 个 固定 的 音 型 ， 即 主导 动机 。 每 当 一 个 主导 
动机 所 代表 的 那个 人 物 登 场 时 ， 这 个 主导 动机 就 重复 出 现 ( 见 该 文 第 13 
章 )。 
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作品 都 是 如 此 。 让 我 们 设想 一 下 , 有 这 么 一 位 诗人 , 他 是 那样 任 
意 粳 踊 自己 的 语言 ,以 至 可 以 用 任何 题 朋 .任何 韵脚 和 任何 诗 格 
来 写 诗 , 写 一 些 仿佛 有 意思 的 诗 ( 这 些 诗 在 我 们 杂志 上 每 期 总 会 
有 两 三 首 )。 再 设想 一 下 , 这样 的 诗人 立意 要 用 自己 的 诗 来 图 解 
贝多 分 的 某 首 交响 乐 或 奏鸣曲 ， 或 者 肖邦 的 叙事 曲 。 这 位 诗人 
为 这 支 奏 鸣 曲 的 第 一 乐章 快板 的 最 初 几 个 急促 的 小 节 所 写 的 甚 
至 不 是 四 行 诗 , 也 不 是 两 行 诗 , 而 是 一 行 诗 , 依 他 看 来 ,这 一 行 诗 
是 适合 于 开头 的 几 小 节 的 。 然 后 又 给 下 面 那些 较为 各 绥 的 小 节 
也 写 出 他 认为 是 合适 的 诗 行 , 和 先前 那 一 行 诗 毫 无 内 在 联系 ,其 
至 没有 前 脚 ,也 不 用 同样 的 诗 格 , 就 这 样 为 整 部 奏鸣曲 、 交响 乐 
或 叙事 曲 写 诗 。 诗 歌 中 的 这 类 作品 和 音乐 中 瓦格纳 的 《 齐 格 弗 
里 德 》 完 全 是 一 回 事 。 

依 我 看 来 ,这 就 是 所 谓 的 瓦格纳 的 音乐 的 意义 。 

这 种 音乐 却 风行 于 全 世界 , 到 处 演奏 。 为 了 演出 , 照 我 看 , 全 
欧 的 剧院 得 耗资 数 百 万 , 而 数 以 于 百 计 的 人 则 完全 相信 , 他 们 赞 
党 这 种 既 无 许 情 又 无 意义 的 音乐 证 明 自 己 有 高 雅 的 教养 和 鉴赏 
力 。 这 究 竞 意味 着 什么 呢 ? 

这 就 是 说 ,我 们 在 艺术 事业 上 已 经 直入 死胡同 ,再 也 不 能 前 
进 ， 再 也 没有 出 路 了 。 作 为 这 种 状况 的 征兆 的 不 单 是 瓦格纳 的 
作品 。 我 以 音乐 为 例 ， 但 在 一 切 艺 术 领 域 之 中 都 出 现 同样 的 情 
况 〈 除 了 没有 发 生变 化 的 建筑 和 吕 塑 之 外 ), 在 绘画 ,在 抒情 诗 、 
叙事 诗 ( 长 篇 小 说 ) 和 戏剧 方面 都 是 如 此 。 

在 给 面 方面 , 宗教 通 、 历史 通 、 风俗 画 、 肖 像 画 都 为 人 天 弃 
了 ,何况 这 方面 不 仅 没有 丝毫 超越 前 人 之 处 ,甚至 没有 堪 与 前 人 
媲美 的 东西 。 

于 是 他 们 干脆 就 杜 扎 ， 竟 力 脐 想 出 某 种 离奇 的 东西 ， 装 作 
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幼稚 、 信 神 、 不 会 通 画 ,这 样 他 们 就 可 以 模仿 某 某 人 的 风格 ,用 一 


些 象 征 来 表达 某 种 深刻 的 思想 。 
或 是 描写 
oo ©® 
或 是 


光 是 参加 这 一 运动 的 通 家 就 不 计 其 数 ， 而 且 越 来 越 多 。 他 
位 的 作品 越 来 越 难 以 理解 ， 越 来 越 趋 于 平庸 。 设 有 一 个 天 家 真 
正 具有 才能 ,就 连 不 久 前 的 克 瑞 斯 @. 梅 索尼 埃 国 、 透 纳 @ 那 样 绰 
有 才华 而 又 令 人 易 解 的 画家 也 都 没有 。 

可 是 他 们 ， 新 派 的 画家 们 毫 不 扣 缩 ， 抱 着 不 可 动摇 的 信念 
《这 正 蚌 平庸 的 特性 ), 继 续 开 拓 新 的 道路 ,并且 相互 吹捧 。 

在 诗歌 方面 .抒情 诗 方 面 也 是 如 此 , 没有 歌德 .普希金 . 维 克 
多 十 果 ， 类 似 这 些许 人 写 的 诗 已 经 令 和 人生 厌 ， 大 家 写 的 差 不 
多 都 是 这 样 的 诗 。 于 是 新 派 诗人 开拓 新 的 道路 ， 而 且 事 情况 发 
展 到 这 样 的 地 步 ， 以 至 才 具 平庸 的 波 德 莱 尔 和 魏 尔 兰 也 被 当 作 
诗人 ， 沿 着 他 们 所 开拓 的 道路 还 糜 集 着 他 们 的 后 继 者 一 一 马 拉 
梅 @ 及 其 信 昔 ,纷纷 写作 依 他 们 看 来 是 美的 ,但 却 是 谁 都 不 能 理 
解 的 东西 。 在 我 们 俄国 某 些 无 法 理解 的 人 也 这 么 做 。 

假如 这 种 现象 只 出 现在 抒情 诗 方 面 , 那 还 算 好 , 这 不 过 是 业 
余 爱 好 者 的 一 个 小 小 的 领域 距 了 。 问 题 是 戏剧 和 叙事诗 @ 方 面 


这 篇 论文 是 托 尔 斯 奉 未 完成 的 手稿 。 

路 易 " 克 瑙 斯 (1829 一 1910?, 德国 油画 家 。 

厄 尔 涅 斯 等 - 梅 索 尼 埃 (1815 一 1891) , 法 国画 家 。 

约瑟夫 ' 和 梅 洛 德 。 威 麻 ' 透 纳 (1775 一 1851) ,英国 画家 。 

马 拉 梅 中 842 一 1898), 法 国 象 征 主义 诗人 。 

这 里 所 说 的 八 事 诗 包括 才 事 前 一 切 文 学 作品 , 如 小 说 和 和 公事 诗 。 
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也 发 生 同 样 的 情况 。 

狄更斯 们 , 萨 克 雷 们 , 维 殉 多 。 雨 果 们 都 逝世 了 。 他 们 的 模 
仿 者 多 得 不 可 胜 数 ， 但 这 些 人 也 为 大 家 所 厌 弃 了 。 全 都 一 模 一 
样 , 于 是 就 腌 想 出 了 新 的 东西 ， 那 就 是 易 仆 生 中 、 吉 下 林 @、 核 
德 ， 哈 格 德 号 .小 都 德 @. 梅 特 林 克 四 等 人 。 

又 是 同样 的 现象 : 追逐 奇特 和 新 颖 而 不 求 明 所 易 懂 。 与 绘 
画 方 面 一 样 , 写作 者 的 数量 以 可 怕 的 规模 增加 , 才能 的 水 平 则 以 
同 祥 的 规模 下 降 。 人 们 甚至 看 不 到 他 们 所 做 的 事 毫 无 意义 ， 却 
继续 互相 了 歇 捧 , 而 且 沉 酒 于 奇特 .雕琢 和 隐 几 费解 , 越 演 越 烈 。 

这 一 点 在 任何 领域 也 没有 象 在 音乐 方面 那样 了 若 观 火 ， 人 
们 的 矫 揉 造作 也 没有 人 象 在 音乐 中 那样 登峰造极 。 因 此 我 就 从 它 
谈 起 。 音 乐 之 所 以 如 此 ,其 原因 是 , 别 的 艺术 不 管 怎 样 还 可 以 说 
个 明白 , 而 音乐 却 无 论 如 何 也 不 可 能 。 因 此 , 如 果 一 幅 画 没有 意 
义 或 画 得 不 对 ， 任 何 观 众 都 可 以 评论 并 说 明 它 的 缺陷 。 诗 歌 也 
是 如 此 。 任 何人 都 可 以 说 ， 这 个 人 物 或 事物 表现 得 不 自然 或 不 
真实 。 只 有 音乐 (抒情 诗 也 几乎 如 此 ) 不 能 争辩, 不 能 说 为 什么 
这 是 好 的 或 者 不 好 。 

因此 ,音乐 (抒情 诗 也 是 如 此 ) 才 会 陷入 当代 艺术 的 错误 道 
路 (这 条 道路 的 错误 所 在 ,下 文 将 会 谈 到 ), 才 会 藩 到 它 现在 所 处 
的 极其 芒 雇 的 境地 。 

音乐 是 直接 作用 于 情感 的 艺术 ， 因此 , 它 要 成 为 艺术 , 看 来 


QD 易 上 生 (1828 一 1900) ,手感 戏 别家 .诗人 。 

加 吉 卜 林 (1865 一 1936) ,英国 作家 。 

加 赖 德 . 险 格 德 (1856 一 1925), 英 国 通 俗 小 说 作家 。 

多 菊 郧 - 都 德 t1867 一 1942) ,法国 作 家 ,名 作家 阿尔 让 斯 .都 德 之 子 。 
加 梅 特 林 克 (1862 一 1949), 上 比利时 法 语 剧 作 家 。 
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一 定 得 作用 于 情感 。 而 且 它 又 是 一 种 朋 间 消逝 的 艺术 。 作 品 演 
奏 完 也 就 完了 。 你 不 能 象 对 待 绘画 或 书籍 那样 ， 可 以 任意 延长 
自己 的 印象 。 因 上 此， 音乐 作品 为 要 成 为 艺术 ， 就 必须 作用 于 情 
感 。 而 事实 又 是 怎样 的 呢 ? 大 量 音乐 作品 在 模仿 贝多 芬 的 没有 
意义 的 作品 , 实际 上 是 一 些 音 的 堆砌 ,这 对 于 研究 赋 格 和 对 位 是 
有 意义 的 ， 但 在 普通 的 听众 心中 却 不 能 唤起 任何 情感 。 音 乐 家 
没有 为 此 感到 丝毫 不 安 , 却 泰然 自若 地 说 , 其 所 以 如 此 , 是 因为 
听众 不 懂 音 乐 。 

音乐 家 对 你 演奏 自己 的 作品 ,而 这 作品 , 象 新 派 音 乐 家 们 的 
大 多 数 作品 那样 ,是 莫名 其 妙 的 , 亦 即 与 音乐 格格 不 入 的 。 

你 不 是 没有 文化 的 人 , 你 有 审美 修养 ,懂得 并 珍视 古典 作曲 
家 的 音乐 。 你 听 一 部 作品 , 而 这 作品 却 使 你 困惑 不 解 ( 尤 其 是 ， 
假如 音乐 家 是 个 性 格 快乐 的 人 ,这 是 否 在 愚弄 人 ? 他 是 否 干 网 
随手 乱弹 来 考验 你 ? 于 是 你 说 ， 你 不 喜欢 它 。 音 乐 家 回答 说 ， 
不 , 你 还 不 懂 。 那 我 什么 时 候 才 能 懂 呢 ? 须知 乐曲 已 经 奏 完 。 而 
且 为 什么 对 于 马 拉 梅 的 诗 和 梅 特 林 克 的 戏剧 我 可 以 说 ， 这 些 诗 
和 戏剧 很 粳 , 因为 它们 毫 无 意义 ; 谁 也 不 会 对 我 说 ,我 还 不 懂 , 而 
谈 到 音乐 ,人 们 却 这 样 对 我 说 ? 艺术 作品 应 该 使 我 感动 , 而 为 了 
使 我 感动 , 它 首先 应 该 是 明白 易 懂 的 。 

Tous les genres sont bons hors les genres ennu-— 
yeux,@ 这 话说 的 郊 乎 是 一 回 事 。 首 先 , 任何 作品 , 尤其 是 音乐 
作品 应 该 明白 易 履 。 我 认为 艺术 作品 不 外 是 把 难 懂 的 东西 改造 
成 明白 易 懂 的 。 明 白 易 懂 的 艺术 所 产生 的 印象 常常 是 使 获得 艺 
术 印 象 的 人 党 得 ,这 他 早已 知道 , 只 不 过 不 善于 表达 得 象 艺术 作 


QD 法 语 : 一 切 体裁 都 是 好 的 ,枯燥 乏味 的 除外 。 
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品 中 所 表达 的 那样 。 因 为 ,假如 说 一 部 艺术 作品 很 好 , 你 不 喜欢 
是 因为 你 不 懂 , 那 等 于 叫 我 吃 稻草 或 林 堡 干酪, 而 我 不 吃 它 竞 被 
解释 为 我 的 口味 还 没有 提高 。 不 对 ， 我 不 吃 稻草 是 因为 它 不 好 
吃 , 我 不 吃 林 堡 干 酷 是 因为 它 气味 不 好 。 如 果 你 要 请 我 吃 东西 ， 
那么 请 你 先 把 它 做 得 让 我 和 境况 与 我 相同 的 人 感到 可 口 。 

他 们 对 此 回答 说 ， 你 们 还 不 能 接受 这 种 食物 是 因为 你 们 没 
有 修养 ,因此 没有 这 种 快感 ,我 们 想 让 你 们 得 到 这 种 你 们 没 体验 
过 的 高 级 快感 ,我 们 可 体验 到 了 。 

我 们 是 什么 人 ? 而 你 们 又 是 什么 人 ? 

你 们 是 千 百 万 和信， 男男女女 的 劳动 者 ， 他 们 给 你 们 吃 ， 给 
你 们 穿 ， 为 你 们 盖 房 子 ， 供 给 你 们 车 马 ， 保 护 你 们 你 们 这 
一 小 所 人 ， 一 小 气 游 手 好 疹 、 依 赖 这 千 百 万 人 的 劳动 为 生 的 寄 
生 虫 。 

而 我 们 这 些 享有 特殊 的 美的 人 又 是 什么 人 呢 ? 是 在 游 手 好 
困 、 仿 侨 融 酒 和 荡 淫 好色 中 度 过 一 生 的 寄生 虫 。 这 是 一 小 担 人 -~ 
寄生 虫 , 他 们 认为 上 帝 是 不 存在 的 , 生活 没有 意义 ， 人 应 该 趁 自 
己 活 着 的 时 候 毁 掉 自 己 ， 尽 情 享 乐 。 这 一 小 撮 人 要 教导 全 体 大 
众 什么 是 真正 的 艺术 , 而 能 够 欣赏 健康 的 .明白 易 懂 的 普通 艺术 
的 人 却 得 去 向 这 一 人 小报 人 学 习 !1 

假如 说 , 这 些 脱 离 生 活 、 脱 离 真 正 的 劳动 生活 、 不 劳 而 食 的 
人 过 去 和 现在 都 在 为 自己 腾 想 各 种 手段 ， 先 是 作为 玩乐 以 消磨 
闲 极 元 聊 的 岁月 ,继而 借以 忘却 自己 过 着 荡 唐 的 生活 ,他 们 作 冀 
事 ， 还 把 这 些 疮 事 叫 做 艺术 一 一 这 祥 说 不 是 更 确切 些 吗 ? 这 样 
说 之 所 以 必要 ,万 琳 困 鸭 他 们 想 传授 以 艺术 ,并 被 他 们 看 作 劳 动 
的 牲口 的 那些 人 ,那些 不 得 不 给 他 们 吃 、 给 他 们 穿 、 为 他 们 营造 
房屋 , 亦 基 不 急 和 趟 把 殷 帮 | 商 作 自 己 身上 的 寄生 虫 来 养 着 的 人 ,对 
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什么 是 艺术 懂得 一 清二 楚 , 并 且 能 欣赏 它 。 他 们 懂得 什么 叫 诗 ， 
知道 什么 是 好 的 和 明白 易 懂 的 故事 、 寓言 . 童话 、 传奇 长 篇 小 
说 .叙事 诗 , 知道 什么 是 好 的 和 明白 易 懂 的 歌 昌 和 音乐 ， 知 道 付 
么 是 好 的 和 明 册 易 懂 药 绘 画 。 这 一 切 他 们 都 懂得 , 也 都 喜爱 。 他 
们 祝 得 大 自然 ,动物 的 美和 诗意 ,他们 懂得 你 们 所 不 懂得 的 那 种 
诗意 的 美 。 

为 什么 你 们 认为 这 些 人 非得 说 你 们 在 那个 寄生 虫 小 轿子 里 
所 作 的 东西 是 最 好 的 不 可 呢 ? 我 们 认为 那些 东西 很 糟 。 其 所 以 
很 糟 , 是 因为 大 部 分 是 淫秽 的 .异常 的 ,不 是 人 人 能 享受 的 , 主要 
是 因为 难以 理解 , 而 一 旦 成 为 可 以 理解 的 了 , 则 又 不 是 因为 别人 
提高 到 了 你 们 的 水 平 ， 而 是 因为 降低 到 了 你 们 的 水 平 。 你 们 狂 
妄 自 大 地 说 , 你 们 掌握 了 一 种 特殊 的 美 ,而 要 达到 你 们 的 水 平 ， 
理解 你 们 的 这 种 美 ,必须 作 许 多 努力 。 而 我 们 则 认为 , 你 们 称 之 
为 美的 , 只 不 过 是 满足 你 们 那 反常 口味 的 东西 ,因此 我 们 不 想 也 
不 可 能 向 你 们 学 习 。 如 果 你 们 觉得 你 们 的 艺术 是 好 的 和 需要 的 ， 
那 就 请 你 们 享用 吧 ! 我 们 可 不 需要 它 。 因 此 请 你 们 不 要 说 那 是 
为 [我 们 ] 制 造 的 。 

要 断定 谁 是 对 的 ， 就 得 先 断 定 艺术 究竟 是 什么 。 关 于 艺术 
居然 会 有 如 此 形形色色 互相 对 立 的 意见 。 

请 随便 举 出 一 种 艺术 的 一 个 作品 ， 我 都 能 告诉 你 们 权威 性 
的 评论 家 们 所 发 表 的 截然 相反 的 见解 。 至 于 当代 的 作品 ， 情 况 
更 是 如 此 ,诸如 瓦格纳 的 音乐 . 易 卜 生 的 戏剧 、 左 拉 的 小 说 , 某 某 
人 的 绘画 等 , 同一 个 作品 , 被 一 些 人 看 作 尽 美 尽 善 的 杰作 ， 而 被 
另 一 些 人 看 作 没 有 任何 权利 可 以 称 为 艺术 作品 的 令 人 厌恶 的 劣 
等 货 。 

如 果 可 以 有 这 样 耶 盾 的 意见 ， 那 么 在 艺术 的 定义 中 一 定 有 
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什么 不 明确 和 十 分 混乱 的 地 方 。 

关于 这 种 那 种 哲学 或 科学 的 著作 的 优点 可 ;以 有 不 同 的 意 
见 。 但 是 谁 也 不 会 说 天 文学 、 物 理学 的 发 现 及 其 叙述 不 是 科学 
著作 , 也 不 会 说 研究 心灵 的 论文 不 是 哲学 著作 , 而 在 艺术 作品 中 
却 出 现 了 完全 的 否定 。 瓦 格 纳 是 最 完美 的 ; 瓦格纳 不 是 音乐 家 
皮 维 斯 ， 德 . 夏 凡 纳 @ 是 最 完美 的 ， 皮 维 斯 . 德 。 夏 几 纳 不 是 
画家 # 马 拉 梅 的 作品 妙 极 了 , 马 拉 梅 的 作品 不 是 诗 , 而 是 一 派 硼 
放 ， 如 此 等 等 。 


艺术 究竟 是 什么 呢 ? 

为 了 回答 这 个 问题 ,应 该 看 看 艺术 的 起 源 , 看 看 我 们 称 之 为 
艺术 的 这 项 活动 是 从 哪儿 出 更 的 。 人 全 已 经 这 样 做 了 ， 正 如 这 
一 对 象 的 新 近 和 研究 者 所 断言 的 那样 ， 艺 术 的 萌芽 毫 无 疑问 可 以 
从 动物 那里 看 到 , 这 些 萌芽 就 是 游戏 ,娱乐 。 

所 有 的 美学 理论 家 都 公认 ,艺术 的 主要 特征 在 于 ,艺术 作品 
不 以 物质 利益 为 目标 。 并 非 任何 没有 利益 的 工作 都 是 艺术 ， 并 
非 任何 艺术 在 物质 方面 必定 没有 利益 , 例如 各 种 游戏 , 象 网 球 、 
象棋 . 惠 斯 特等 在 物质 方面 没有 利益 可 言 , 并 且 又 是 娱乐 , 它们 
却 不 是 艺术 。 因 此 ， 只 有 某 一 种 在 物质 方面 没有 益处 而 旨 在 娱 
乐 的 活动 才 是 艺术 。 那 么 究 竞 是 怎样 的 一 种 活动 呢 ? 

难道 艺术 真 的 只 是 娱乐 、 游 戏 和 赏 心 乐事 吗 ? 习惯 于 以 非 
艺术 所 固有 的 意义 强加 给 艺术 的 人 们 会 情不自禁 地 这 么 说 ， 他 


中 ” 皮 维 斯 . 德政 凡 缩 人 1824 一 1898)， 十 九 世 纪 后 期 法 国 重 要 的 壁画 家 。 
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们 是 根据 黑 格 尔 和 鲍 姆 加 登 @ 的 无 聊 的 话 ， 把 艺术 的 意义 与 对 
真理 的 认识 和 美德 等 量 齐 观 。 只 因 习 惯 于 把 这 种 意义 强加 给 艺 
术 , 我 们 才 党 得 , 如 果 我 们 认为 艺术 的 意义 只 在 于 娱乐 , 那 就 贬 
低 了 它 。 但 这 是 不 对 的 。 艺 术 并 不 会 因为 我 们 给 它 以 它 实 际 所 周 : 
有 的 意义 而 有 所 贬低 。 正 象 我 们 不 再 认为 佛门 领袖 是 达 赖 听 购 
而 认为 他 是 人 ， 并 不 会 贬低 他 一 样 。 过 去 和 现在 艺术 都 被 起 淋 
上 一 层 含 糊 不 清和 过 分 夸张 的 意义 ,仿佛 通过 某 种 方式 ,出 : 寄 氮 
种 原因 艺术 必定 会 使 人 的 心灵 变 得 高 尚 (请 看 所 有 美学 论著 )< 涪 
可 是 ， 把 这 种 意义 加 给 艺术 只 是 为 了 维护 那些 选择 艺术 家 称号 
的 人 的 作用 ,而 谁 也 不 会 认真 相信 这 种 错误 地 加 给 艺术 的 意义 。 
还 有 这 么 一 些 人 ( 绝 大 部 分 劳动 人 民 ， 他 们 不 无 理由 地 不 相信 
加 给 艺术 的 那 种 意义 , 却 又 看 不 到 别 的 意义 ;他 们 认为 系 素 干脆 
是 油水 太 多 的 富 人 们 的 胡 病 。 i 

如 果 认 为 一 个 人 是 达 和 赖 喇 唉 ,或 者 君主 ,或 者 在 某 方 雯 茜 术 
起 的 人 物 , 这 对 某 些 人 可 能 是 合适 的 ,但 在 大 多 数 人 中 闻 茹 秦 引 
起 反对 和 愤慨 ， 甚 至 想 不 承 认 这 么 抬 高 自己 的 人 还 有 次 入 上 术 必 
个 人 本 来 是 什么 就 承认 他 是 什么 ， 要 求 给 他 以 适合 于 访 钥 地 位 
和 尊重 ， 这 不 是 更 好 更 可 车 吗 ? 对 于 艺术 也 是 如 此 。 且 夯 契 线 
它 安 上 什么 净化 心灵 和 实现 美的 理想 等 等 神秘 的 意义 必 疗 需 维 
地 承认 它 在 现实 中 的 本 来 面目 ,给 予 它 本 来 应 有 的 意 炎 (和 泛 替 次 
已 经 不 小 ) ,不 是 更 好 吗 ? 2 个 旺 

艺术 的 娱乐 ? 难道 就 那么 渺小 而 不 足 道 ， 以 至 十 区 半身 取 
艺术 的 娱乐 为 目的 的 活动 ? 任何 娱乐 都 是 生活 的 必要 荧 伴 。 人 


后 [| 忆 永 六 

中 鲍 姆 加 登 (1714 一 1762》, 德国 哲学 家 。 他 首先 使 用 “美学 "这 一 术语 ， 术语 , 把 美 
看 成 一 个 特殊 的 哲学 学 科 , 即 “ 感 性 认识 的 科学 ”。 他 被 称 为 “美学 之 父 ”， 
著 有 < 美学 3(1750)。 洲 开 次 过 
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生来 是 这 样 ,他 不 应 该 停止 生活 ,也 就 是 说 不 应 该 停止 活动 。 他 
应 该 活动 的 原因 既 在 于 他 是 动物 ， 而 动物 应 该 饮食 .躲避 风雨 ， 
使 自己 和 家 人 都 有 衣 著 ;也 在 于 他 在 生活 里 ， 象 马 在 途中 一 样 ， 
不 能 不 活动 。 他 饮食 .睡觉 ,而 吃 饱 睡 足 的 身体 又 要 求 活动 。 活 
动 之 所 以 需要 是 为 了 获得 衣食 住 。 劳 动 和 饮食 的 这 种 循环 在 人 
身上 不 断 进行 。 可 是 这 种 循环 的 进行 使 人 疲倦 ， 于 是 他 需要 休 
息 ， 需 要 某 种 离开 这 一 循环 的 东西 。 而 离开 这 循环 的 休息 也 就 
是 娱乐 活动 ,如 游戏 与 艺术 。 游 戏 是 没有 利益 可 言 的 活动 ,其 目 
的 不 在 于 衣食 住 等 等 那样 有 益 的 劳动 ,而 是 相反 ,是 劳动 之 余 的 
体 电 这样 使 用 自己 过 剩 的 力量 不 是 为 了 工作 ,而 是 为 了 表现 灵 
巧 、 机 管 和 发 明 等 等 能 力 。 

艺术 是 劳动 之 余 的 另 一 种 休息 ,是 通过 感染 ,被 动 地 接受 别 
人 的 感情 而 达到 的 。 

在 艺术 领域 里 总 是 有 两 种 人 ,一 种 人 是 制造 艺术 作品 的 ,一 
种 人 是 接受 艺术 作品 的 , 即 观众 听众。 艺术 家 制造 , 而 后 者 则 
只 是 接受 。 这 也 正 是 艺术 有 别 于 其 他 东西 的 一 个 特点 ， 即 艺术 
只 能 被 动 地 被 接受 ， 享 受 艺术 的 娱乐 的 人 ， 本 身 不 需要 做 什么 
事 , 他 只 是 看 着 , 听 着 ,并 获得 快感 ,觉得 开心 。 他 自己 不 作 任 何 
努力 ,而 只 听任 艺术 家 支配 , 正 是 这 一 点 使 艺术 传达 方式 有 别 于 
任何 别 的 传达 方式 。 为 了 理解 科学 的 理论 和 别人 的 思想 是 需要 
努力 的 ,而 在 艺术 的 接受 中 却 丝毫 不 需要 努力 , 需要 的 只 是 不 作 
什么 事 , 在 艺术 印象 强烈 时 甚至 连 是 否 在 作 事 也 无 所 谓 。 音 乐 、 
歌唱 .图画 .故事 中 几 名 有 感染 力 的 话 和 语调 等 能 深 深 吸 引 住 观 
众 和 听众 , 甚至 使 他 抛 开 手 头 的 工作 。 

我 看 见 榴 前 的 雕刻 就 体验 到 那个 构思 并 刻 出 这 些 花 纹 的 匠 
师 所 体验 到 的 对 称 感 ， 他 对 这 些 花 纹 的 兴趣 和 他 的 快感 。 同 样 
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我 也 体验 到 那个 构思 并 完成 航船 上 的 雕刻 的 人 的 情感 。 当 我 听 
一 个 儿子 讲 他 如 何 告别 母亲 并 重复 母亲 的 呵 吁 时 ， 我 也 有 同样 
的 感觉 。 当 我 听 到 教堂 的 钟 声 和 在 木板 上 跌 特 列 帕克 舞 的 声音 
时 情况 也 是 如 此 。 在 我 听 匈 牙 利 的 恰 尔 达 什 舞 曲 或 一 部 交响 
乐 , 阅读 荷 马 @ 、 狄 更 斯 @ 的 作品 ,观赏 米 开朗 琪 罗 @ 的 雕塑 . 巴 
特 农 神 应 @ 以 及 其 他 任何 艺术 作品 时 都 体验 到 这 种 感情 。 从 艺 
术 作 品 中 得 到 娱乐 和 快感 ,是 因为 我 直接 体味 到 ,不 是 通过 别人 
讲述 ,而 是 通过 直接 感染 体味 到 艺术 家 所 体验 的 情感 ,没有 他 我 
是 不 会 知道 这 种 情感 的 。 

如 果 说 戏剧 .小 说 .抒情 诗 、 图 画 、 雕 像 中 含有 某 些 被 传达 的 
信息 ,那么 传达 信息 的 这 一 部 分 不 是 艺术 , 而 是 艺术 的 材料 或 艺 
术 的 累 效 。 艺 术 本 身 在 于 传达 感情 。 因 此 产生 这 样 的 情况 ， 经 
和 常 有 在 图 画 上 十 分 详尽 地 描画 出 的 情景 ,或 者 在 小 说 .叙事 诗 里 
十 分 详尽 地 描述 的 事件 ,或 者 许 许 多 多 音 的 组 合 ,但 是 其 中 却 没 
有 绘画 的 ,文学 的 .音乐 的 艺术 作品 。 

所 以 ， 艺 术 是 一 个 人 有 意识 地 听任 自己 受 艺术 家 所 体验 的 
那 种 感情 的 感染 而 得 到 的 娱乐 。 这 种 娱乐 的 快感 在 于 ， 人 不 作 
努力 (不 是 全 神 贯 注 ), 不 承受 感情 的 一 切实 际 后 果 , 而 体验 到 极 
其 多 样 的 感情 , 正 是 由 于 直接 从 艺术 家 那里 感染 这 些 感情 , 人 可 
以 毫 不 费力 地 享受 和 体验 人 生 乐 趣 。 这 种 快感 几乎 和 梦 的 快感 
一 样 ， 只 是 更 有 连贯 性 。 正 因为 人 不 会 感受 到 生活 中 可 能 败坏 


荷 马 是 公元 前 古 希 腊 著 名 许 人 。 

狭 更 斯 1812 一 1870), 英国 著名 小 弄 家 。 

米 开朗 琪 罗 (1475 一 1564), 意大利 著名 雕塑 家 .画家 .诗人 。 

巴 等 农 神 让 是 雅典 神 庙 ， 原 建 于 公元 前 四 八 口 年 左右 , 在 希 波 战争 中 般 圭 
战火 ,重建 于 公元 前 四 七 四 至 四 三 八 年 间 。 建 筑 之 美 为 雅典 之 最 。 
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或 减少 实际 人 生 乐 趣 的 一 切 摩擦 ， 却 能 感受 到 构成 人 生 的 实质 
和 魅力 的 生活 中 的 各 种 波动 , 又 复 不 受 任何 干扰 ,所 以 感受 得 更 
为 强烈 。 多 亏 有 艺术 ， 负 腿 或 衰老 的 人 在 看 跳舞 的 艺术 家 或 艺 
人 时 也 体验 到 跳舞 的 乐趣 。 住 在 北方 的 人 ,即使 足 不 出 户 ,在 看 
画 时 也 能 体验 到 南方 大 自然 的 乐趣 。 软 弱 和 温顺 的 人 看 画 ， 读 
书 , 在 剧院 里 观看 文艺 作品 ,或 者 听 歌 颁 英雄 的 音乐 时 ， 也 体验 
到 坚强 有 力 和 权力 在 握 的 乐趣 。 冷 六 无 情 .干燥 乏味 ,从 未 有 过 
怜 虱 心 和 爱心 的 人 也 能 体验 到 爱 和 怜 网 的 乐趣 。 
艺术 的 娱乐 就 在 于 此 。 

游戏 是 小 孩 ,青年 的 必要 生活 条 件 ,也 是 安排 生活 休息 日 的 
人 们 的 必要 生活 条 件 一 一 当 他 们 有 多 余 的 体力 而 不 应 用 于 物质 
活动 的 时 候 ， 艺 术 也 是 成 年 人 和 老人 的 必要 生活 条 件 一 一 当 他 
们 的 体力 全 部 用 于 劳动 ,或 者 象 在 病 中 和 老年 常见 的 那样 , 当 体 
力 衰弱 了 的 时 候 。 前 者 和 后 者 都 是 人 为 了 离开 劳动 .睡眠 和 饮食 
的 循环 以 便 获得 休息 所 必需 的 ， 而 人 象 任何 动物 一 样 ， 从 生 到 
死 都 在 这 循环 圈 中 转 。 因 此 ， 人 从 开始 生活 起 就 一 直 有 这 两 种 
娱乐 , 即 游戏 与 艺术 ,而 艺术 并 不 象 美学 论著 描述 的 那样 是 神秘 
地 为 美 服务 , 它 始终 是 人 生 的 必要 条 件 。 

的 确 ,对 人 说 来 , 还 有 一 种 使 他 超越 饮食 、 劳动 和 休息 这 种 
动物 性 的 循环 的 高 级 活动 ， 那 就 是 精神 活动 。 这 种 活动 乃 是 人 
的 最 高 使 命 ,然而 , 这 种 高 级 活动 的 存在 并 无 得 于 艺术 成 为 人 类 
生活 的 重要 和 必要 的 条 件 。 

艺术 就 是 这 样 。 艺 术 是 一 种 娱乐 ,借助 这 种 娱乐 ,人 自己 不 
活动 , 而 只 沉醉 于 他 获得 的 印象 , 感受 各 种 各 样 的 人 的 感情 ,并 
以 这 种 方法 在 现实 生活 中 的 劳动 之 余 得 到 休息 。 艺 术 象 睡 巾 一 
样 ,给 予 人 以 休息 。 正 如 人 活着 不 能 没有 睡眠 , 人 在 生活 中 也 不 
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能 没有 艺术 。 

可 是 对 此 人 们 会 说 : 难道 艺术 只 有 这 种 意义 吗 ? 我 们 知道 ， 
艺术 在 人 的 心中 唤起 景 高 尚 的 感情 ， 因 此 不 能 把 它 的 意义 仅仅 
局 限于 劳动 之 余 的 休息 。 这 样 的 见解 部 分 地 是 对 的 。 确 实 ， 艺 
术 可 以 在 人 们 心中 激 起 最 高 尚 的 感情 。 但 是 ， 艺 术 可 以 激 起 最 
高 尚 的 感情 这 一 点 并 不 能 证 明 , 艺术 的 使 命 就 在 于 此 。 言 论 、 书 
杞 、 出 版 物 都 能 传达 最 崇高 的 概念 , 但 这 并 不 能 证 明 , 言论 、 书 
机、 出 版 物 的 使 命 就 在 于 此 。 它 也 可 以 传达 如 何 储 存 土豆 或 消 
除 蒙 疣 的 知识 。 梦 、 梦 景 , 象 许多 人 所 体验 过 的 那样 , 可 以 给 我 
们 展示 最 崇高 和 最 深刻 的 思想 ， 也 可 以 庙 我 们 旦 现 出 任何 荡 唐 
无 稽 的 事情 。 艺 术 也 完全 如 此 。 

借助 去 本 可 以 传达 最 高 尚 和 最 善良 的 感情 ， 也 可 以 传达 最 
举世 和 最 恶劣 的 感情 。 因 此 如 果 说 艺术 是 被 动 地 接受 别人 的 感 
情 , 是 使 人 在 劳动 之 余 获 得 休息 的 一 种 娱乐 ,这 丝毫 也 不 排斥 通 
过 艺术 可 以 传达 最 高 尚 的 感情 ;而 可 以 传达 这 种 感情 这 一 点 ,也 
无 损 于 艺术 的 定义 一 一 即 艺 术 是 使 人 在 劳动 之 余 获 得 休息 的 一 
种 娱乐 的 正确 性 。 


总 之 ,如 果 艺 术 是 这 样 的 一 种 活动 , 借助 它 ， 那些 为 了 得 到 
衣 、 食 、 住 , 即 为 了 维持 生活 而 必需 劳动 的 人 可 以 获得 由 于 劳动 
而 必需 的 休息 ,那么 , 显然 ,艺术 给 予 的 这 种 休息 越 多 , 获得 这 种 
休息 的 人 越 多 , 它 的 使 命 就 完成 得 越 多 。 
为 了 维持 生活 而 劳动 的 人 ,过 去 、 现 在 和 未 来 总 是 存在 的 ， 
因为 没有 他 们 就 没有 生活 。 这 些 直 接 为 维持 生活 而 劳动 的 人 ， 
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亦 即 劳动 者 ， 比 之 那些 不 是 直接 为 维持 生活 而 劳动 的 人 至 少 要 
多 一 百 们 ， 况 且 不 直接 为 维持 生活 而 劳动 的 人 和 完全 不 劳动 的 
人 并 不 需要 休息 , 因为 没有 休息 的 必要 ， 因 此， 艺术 为 了 完成 自 
己 的 使 命 ， 应 该 成 为 这 极 大 多 数 劳 动 者 的 休息 。 只 有 他 们 需要 
艺术 , 因为 只 有 他 们 从 事 劳 动 ,他们 人 数 又 很 多 ， 几 乎 是 整个 人 
类 。 艺 术 应 该 是 这 样 的。 现在 就 是 这 样 ， 从 来 都 是 这 样 。 

过 去 和 现在 ， 俄 国 农舍 的 屋顶 和 窗户 上 总 是 有 建筑 上 的 装 
饰 , 屋 项 和 大 门 上 有 隔 刻 的 供 核 鸟 栖 宿 的 小 屋 , 有 册 刻 的 公鸡 ， 
手巾 上 有 刺绣 的 花样 。 任 何 房子 里 的 上 座 总 是 挂 满 或 贴 满 图 
画 。 每 个 姑娘 或 妇女 都 熟悉 并 且 唱 得 出 数 十 首 歌 曲 ， 青 年 们 会 
拉手 风琴 .、 吹 扎 列 卡 管 , 弹 三 弦 硅 。 每 个 村 子 里 都 常 跳 轮 舞 ， 每 
个 庄稼 汉 都 知道 , 都 读 过 和 上 听 到 过 美少年 约 瑟 的 故事 @ ,以 及 各 
种 帘 言 、 童 话 、 传奇 。 在 俄国 是 如 此 , 在 全 世界 也 是 如 此 。 劳 动 
人 民 需 要 艺术 , 他 们 也 有 这 种 艺术 .还 有 一 部 分 艺术 是 从 富 人 们 
那里 接受 来 的 , 他 们 对 这 种 富裕 阶级 的 艺术 进行 严格 的 选择 , 只 
接受 符合 也 他 们 的 要 求 的 东西 。 不 过 ， 符 合 他 们 的 要 求 的 只 是 
富裕 阶级 的 艺术 中 的 精华 , 亦 即 最 朴素 、 最 动人 、 而 且 当 然 是 最 
明 卢 易 懂 的 东西 ， 因 为 在 艺术 中 不 易 理 解 的 作品 ， 象 我 在 上 文 
说 过 的 ,等 于 食品 中 不 堪 入 口 的 东西 。 

在 人 们 中 间 存 在 的 艺术 实际 上 就 是 这 样 , 可 怪 的 是 ,在 我 们 
圈子 里 , 这 种 艺术 却 不 被 承认 为 艺术 ,即使 得 到 承认 ，, 那 也 被 看 
作 最 低级 的 艺术 ,是 艺术 的 雏形 ， 严 格 地 说 , 甚 译 不 能 被 当 作 艺 
术 。 屋 项 上 或 手帕 上 的 公鸡 ,只 是 从 历史 的 观点 来 看 才 使 我 们 图 
子 里 的 人 感 兴趣 ; 贴 满 上 上 座 的 图 画 ， 不 是 艺术 家 、 而 是 艺术 水 平 


中 的 瑟 的 故事 见 4 圣 经 。 旧 约 . 创 世 记 3 第 三 十 七 至 五 十 章 。 
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最 低 的 画 匠 制作 的 。 书 也 是 这 么 制造 出 来 的 。 童 话 、 传 奇 也 只 引 
起 古文 献 学 方面 的 兴趣 。 歌 曲 、 手 风琴 被 认为 是 音乐 的 赔 化 。 
因此 ,我 们 图 子 里 的 人 认为 ,真正 意义 上 的 艺术 在 劳动 人 民 中 间 
压根 儿 不 存在 ,艺术 只 存在 于 我 们 之 间 , 在 我 们 的 神 庙 里 ， 宫 腾 
里 ;展览 会 上 ,纪念 碑 上 ,在 我 们 的 象征 派 、 厌 始 派 以 及 其 他 流派 
的 绘画 上 , 在 我 们 的 蔡 瞩 派 的 诗歌 各 小 说 里 , 在 我 们 的 易 下 生 、 
梅 特 林 克 之 流 的 戏剧 里 ， 在 我 们 的 瓦格纳 之 流 以 及 一 切 新 派 的 
《只 有 献身 艺术 的 人 才 理 解 的 ?音乐 里 。 

这 是 什么 意思 呢 ? 难道 所 有 艺术 真 的 都 只 存在 于 这 些 人 中 
间 ? 司 他 们 实际 上 并 不 需要 艺术 , 因为 艺术 是 劳动 之 余 的 休息 ， 
而 这 些 自称 拥有 艺术 的 人 却 把 虐 离 维持 生活 的 实际 劳动 当 作 自 
已 的 活动 的 首要 条 件 。 

难道 劳动 人 民 为 了 拥有 他 们 那么 需要 作为 休息 的 艺术 因 
为 他 们 确实 在 劳动 ), 真 的 要 等 到 他 们 能 够 仅 得 壬 刻 派 的 诗 、 小 
说 .戏剧 以 及 新 派 音乐 家 的 令 人 无 法 理解 的 胡 编 乱 造 的 那 一 天 ? 
要 知道 ， 即 使 他 们 懂得 所 有 这 些 假 想 的 艺术 作品 ， 仍 然 难以 河 
津 , 因为 所 有 这 些 艺术 作品 , 象 瓦 格 纳 的 歌剧 一 祥 , 要 求 花费 极 
多 的 劳动 ,不 可 能 普及 到 全 体 劳 动人 民 群 众 中 去 。 主 要 的 是 , 即 
使 人 民 也 复 得 这 些 假 艺术 作品 , 那 也 无 法 想象 ,双手 长 满 老茧 并 
因此 具有 纯真 未 当 的 正确 思想 和 健康 感情 的 劳动 者 ， 竟 会 被 那 
些 由 于 过 着 形形色色 的 腐化 生活 而 疲惫 不 堪 、 甚 至 变态 ,而 且 不 
懂 实 际 生 活 〈 即 劳动 生活 ?的 画家 、 诗 人 人、 音乐 家 的 感情 所 打动 ， 
所 感染 。 不 能 想象 一 企 思 想 健康 的 劳动 者 会 为 梅 特 林 克 的 戏剧 
或 某 某 人 的 一 幅 画 所 感动 ， 甚 至 也 不 能 想象 他 会 为 贝多 芬 后 期 
的 交响 乐 所 感动 ， 更 不 用 说 瓦格纳 的 追随 者 了 。 这 类 艺术 家 和 
劳动 者 听众 ( 邮 真 正 的 人 ) 彼 此 相距 很 远 ， 没 有 任何 接触 点 。 而 
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要 他 们 互相 了 解 ， 或 是 劳动 者 得 腐化 ,或 者 艺术 家 得 降低 〈 照 他 
们 的 看 法 ) 到 人 民 的 水 平 。 可 是 艺术 家 不 想 这 么 做 , 他 认为 ， 他 
站 在 大 家 都 应 该 达到 的 高 度 。 即 使 假定 当代 这 些 艺 术 家 是 站 在 
高 峰 , 而 不 是 蹲 在 低谷 ,他 们 的 艺术 也 不 适用 而 应 该 抛弃 。 艺 术 
是 劳动 之 余 的 休息 。 今 天 正在 生活 的 人 民 , 平 民 测 身 的 人 ,他 们 
在 劳动 ,他 们 希望 并 且 需 要 艺术 提供 休息 。 艺 术 家 们 却说 ; 我 们 
的 艺术 是 这 样 高 深 , 你 们 还 得 学 会 理解 它 。 人 民 说 : 可 是 我 们 得 
生活 呀 。 要 知道 , 对 你 们 说 来 艺术 也 许 是 玩具 , 没有 也 行 , 因为 
你 们 不 劳动 ,而 我 却 缺 不 了 它 ,再 说 我 也 无 上 暇 等 待 。 你 们 将 制造 
对 我 们 的 子孙 们 适用 的 艺术 (这 是 你 们 说 的 ,也 许 它 毫 无 用 处 >， 
而 我 目前 人 靠 什么 生活 呢 ? 我 们 几 代 人 就 得 过 这 种 没有 艺术 的 生 
活 吗 ? 要 知道 这 等 于 重 弹 这 样 的 老 调 : 有 人 要 峰 养 别人 , 却 准备 
些 不 堪 入 口 的 食物 而 且 为 自己 辩解 说 ， 你 们 还 没有 学 会 吃 。 我 
们 没 功夫 学 ， 可 我 们 要 吃 。 这 总 有 点 不 对 头 。 平 民 出 身 的 人 会 
这 样 说 ,并 且 会 去 寻找 他 所 需要 的 真正 的 艺术 ,而 莽 视 富裕 阶级 
的 以 艺术 为 蝇 子 的 胡 疮 。 

然而 ,对 此 人 们 也 许 会 说 ,艺术 在 前 进 ， 在 前 进 的 过 程 中 会 
浙 浙 普及 。 先 进 的 艺术 家 们 开创 新 的 形式 ， 而 以 前 曾 是 新 的 形 
式 则 传 入 民间 。 他 们 这 人 么 说 , 竭力 为 自己 辩解 ,但 这 是 不 对 的 。 
于 百年 来 上 层 阶级 的 艺术 作品 ,除了 少数 例外 , 始终 是 人 民 所 不 
能 理解 的 ,而 这 种 不 理解 , 不 是 逐渐 减少 , 而 是 日 益 增加 。 所 有 
的 艺术 都 使 手法 复杂 化 ,追求 新 奇 和 古怪 ,并 且 离 全 人 类 越 来 越 
远 。 尼 采 是 这 种 倾向 在 上 哲学 中 的 代表 。 

当代 艺术 越 来 越 不 关心 劳动 群众 的 要 求 ,一 切 都 为 超人 ,为 
高 雅 的 游手好闲 者 制造 和 写作 。 


了 了 


假如 情况 是 这 衬 ， 那 是 什么 原因 导致 的 呢 ? 当代 所 有 绰 有 
才华 的 优秀 人 物 怎 么 会 迷失 方向 ,去 写作 ,演出 形形色色 无 获 的 
玩意 几 来 冒充 艺术 呢 ? 

. 事情 原来 是 这 样 发 生 的 。 

当代 许多 学 者 .哲学 家 (包括 嘉 南 中 ) 推 测 说 ,将 来 会 培养 出 
一 种 脑袋 很 大 、 四 有 上肢 无 用 而 又 软弱 的 人 人， 所谓 un paquet de 
nerfs 外 ,而 一 切 体 力 工 作 , 照 一些 人 的 说 法 ,要 由 机 器 来 做 , 照 另 
一 些 人 的 说 法 , 则 由 劣 等 人 .奴隶 来 做 。 这 种 超人 需要 特别 精 雅 
的 艺术 。 且 不 去 辨析 这 些 推测 是 否 正 确 ， 我 们 怎么 也 不 能 回避 
这 样 一 种 想法 : 当 这 一 切 尚未 发 生 之 前 , 除 百 分 比 不 大 的 游 手 好 
前 的 人 以 外 ,还 存在 着 整个 劳动 的 人 类 ,从 事 劳 动 的 人 类 必须 有 
艺术 提供 特殊 的 休息 。 因 上 此， 为 艺术 服务 的 人 要 能 够 深信 他 们 
所 制造 的 艺术 力 是 人 们 所 和 需要 的 ， 就 得 适合 于 全 体 劳 动人 类 的 
要 求 ,而 不 是 去 做 他 们 现在 所 做 的 事 ; 即 制造 一 种 只 有 少数 献身 
于 它 的 人 才 懂 得 , 而 别 的 人 要 懂得 它 还 必须 学 习 (《 劳 动 者 可 无 暇 
学 习 ) 的 艺术 。 实 际 上 , 假如 对 一 个 疲劳 的 人 说 ,他 不 能 在 疲乏 
之 后 去 休息 ,还 得 去 学 习 如 何 休息 ,他 会 多 人 么 难堪 ? 而 那 种 作为 
未 来 的 艺术 (这 一 点 并 无 任何 证 明 , 有 的 只 是 制造 它 的 人 所 作 的 
保证 ? 才 有 权 存 在 的 艺术 ,就 是 这 种 艺术 。 

艺 本 为 求 成 为 艺术 并 有 存在 的 权利 ， 就 得 适合 大 多 数 劳动 
者 的 休息 要 求 。 然 而 并 没有 做 到 这 一 点 ， 劳 动 者 丝 台 不 能 理解 

@ 约瑟夫. 勒 南 , 见 前 注 。 

加 ”法语 ; 直译 是 “一 束 神 经 ”之 意 。 
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晚近 高 雅 的 艺术 家 们 所 制造 的 作品 ， 而 且 这 些 高 雅 的 艺术 家 们 
越 是 完美 和 雅致 ， 就 越 不 关心 他 们 的 作品 怎样 才能 为 人 民 大 雁 
所 接受 。 他 们 象 这 样 抛 开 正经 的 事 , 把 姑 从 旭 沟 中 拉 出 ,十 分 加 
松 地 在 田地 上 前 进 , 却 以 为 自己 是 在 耕 落 ,而 且 越 弄 越 离奇 ， 还 
自 以 为 在 制造 艺术 。 在 戏剧 、 诗歌 中 是 易 卜 生 们 、 梅 特 林 克 们 、 
马 拉 梅 们 ， 在 绘画 中 是 …… 在 音乐 中 是 瓦格纳 及 其 追随 者 。 事 
情 竟 发 展 到 这 样 的 地 步 , 以 至 上 演 . 印行 .描绘 .演奏 并 歌唱 的 都 
是 些 十 足 无 聊 的 东西 ， 而 被 催眠 的 群众 则 深信 , 要 是 他 们 不 懂 ， 
那么 错 在 自己 ,于 是 张大 嘴巴 , 看 着 听 着 , 竭力 在 毫 元 意义 的 示 
西里 发 现 意义 。 

我 认为 ,发 生 这 种 情况 的 原因 是 这 样 的 。 

自 有 人 类 生活 的 那个 时 候 起 ， 总 是 存在 着 统治 者 和 被 统治 
者 , 富 人 和 和 穷人。 前 者 和 后 者 之 间 总 是 存在 着 这 样 一 种 关系 : 一 
些 人 借 损 害 另 一 些 人 的 幸福 而 得 到 利益 和 快乐 ， 反 之 亦 然 。 但 
是 有 一 种 事物 总 是 把 前 者 和 后 者 联系 在 一 起 , 那 就 是 宗教 , 就 是 
前 者 和 后 者 都 意识 到 的 一 种 人 与 上 帝 的 关系 。 这 种 关系 是 相同 
的 ， 在 这 一 点 上 大 家 感觉 到 互相 近似 , 如 大 家 都 有 生 , 有 爱 ， 有 
苦难 ， 有 和 死亡。 大 家 还 感 党 到 人 来 自 某 个 本 原 又 回 到 那里 去 。 
因此 ,一 切 人 的 感情 基础 , 即 对 自己 在 沁 界 上 的 地 位 的 认识 ， 都 
是 相同 的 ， 无 论 富裕 的 有 闲 阶 级 还 是 贫穷 的 劳动 者 的 阶级 都 是 
一 样 。 在 我 们 谈 艺 术 问 题 时 经 常 举 以 为 例 的 埃及 人 ,印度 人 ,项 
腾 人 那里 是 这 样 ， 在 基督 教 教会 的 世界 里 也 是 这 样 。 只 要 情况 
如 此 ,无 论 在 什么 地 方 , 都 有 真正 的 艺术 ， 因 为 艺术 是 接受 它 的 
体 电 者 借助 感染 艺术 家 所 体验 的 那 种 感情 以 获得 现实 生活 中 劳 
动 之 余 的 休息 。 当 大 家 的 感情 基础 还 相同 的 时 候 ， 特 别 是 富裕 
的 有 闲 阶 级 ， 主 要 是 制造 艺术 的 那些 人 的 感情 基础 还 相同 的 时 
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候 , 感情 也 是 相同 的 ,可 以 互相 感染 。 艺 术 家 们 本 乎 相同 的 感情 
基础 ,本 乎 宗教 信仰 ,在 建筑 .雕塑 .绘画 .抒情 叙事 诗 、 戏 剧 中 表 
现 自己 的 独特 感情 ， 并 以 这 些 感情 去 感染 劳动 大 众 ， 于 是 就 有 
了 真正 的 艺术 。 直 到 不 久 前 我 们 基督 教 世 界 的 情况 还 是 如 此 ， 
几乎 所 有 的 艺术 也 都 如 此 一 一 艺术 的 最 高 和 最 好 的 体现 是 全 力 
表现 宗教 感情 ， 并 且 总 是 同样 为 统治 者 和 富 人 以 及 被 统治 者 和 
穷人 所 享受 。 

不 仅 从 巴特 农 神 庙 到 荷 马 的 古 希 腊 艺 术 作 品 是 如 此 , 印度 、 
埃及 以 及 我 们 记 知 道 的 一 切 民 族 的 艺术 作品 也 都 如 此 。 我 且 不 
谈 基 督 教 的 艺术 ， 就 是 教会 的 艺术 一 一 从 哥 特 式 的 神 庙 、 乔 
托 @. 安 吉利 科 @@ 的 绘画 一 一 到 帕 莱 斯 特 里 那 @ 的 音乐 、 但 丁 和 
弥 尔 顿 ®@ 的 叙事 诗 ， 也 都 同 禅 如 此 。 当 上 层 阶级 和 下 层 阶 级 还 
有 共同 的 宗教 世界 观 的 时 候 ， 艺 术 是 存在 的 。 在 宗教 改革 和 文 
艺 复 兴 时 代 以 前 曾经 如 此 。 可 是 从 宗教 改革 和 文艺 复兴 时 代 
起 ， 上 层 阶 级 和 下 层 阶级 的 信仰 开 始 产 生 分 层 。 也 就 是 从 这 个 
时 代 起 , 真正 的 艺术 开始 衰落 。 由 于 惯性 , 这 种 艺术 在 稍 后 一 段 
时 间 内 继续 存在 ,还 创造 出 伟大 的 作品 , 但 是 分 歧 已 经 开始 , 与 
这 分 歧 相 应 衰落 也 开始 了 ,艺术 分 异 成 两 个 流派 ,一 个 是 统治 者 
的 . 精 雅 的 、 专 供 上 层 那些 游手好闲 的 有 新 世界 观 的 阶级 享用 
的 , 另 一 个 是 劳动 者 的 、 粗 糙 的 , 符合 劳动 大 众 要 求 并 且 保 持 着 


Q@@ 乔 托 ( 约 1266 一 1337), 意大利 著名 着 家 。 
加 乔 瓦 居 ' 安吉 利 科 ( 约 1400 一 1455)， 意 大 利文 艺 复 江 前 期 佛 罗 伦 洋 画 派 著 
名 画家 。 


图 帆 莱 斯 特 里 那 ( 约 1525 一 1594)， 意 大 利 作曲 家 ， 罗 马 复 调 音乐 乐 派 的 代表 
人 物 。 
名 叉 尔 顿 (1608 一 1674) ,英国 尘 人 , 著 有 < 失 乐 园 >、《¢ 复 乐园 》.《 力 士 参 孙 》 等 。 


以 前 的 宗教 信仰 的 。 人 民 自 己 继续 满足 自己 的 要 求 , 保持 有 旧 的 ， 
创造 他 们 所 必需 的 粗糙 的 艺术 作品 , 偶尔 接受 上 屋 阶级 优秀 的 、 
最 易 理 解 的 作品 ， 那 也 是 当 这 些 作 品 暂时 还 没有 过 分 远离 他 们 
的 时 候 。 

上 层 阶级 越 来 越 多 地 批评 教会 的 宗教 信念 ， 越 来 越 远离 人 
民 的 宗教 信念 ,他 们 不 要 任何 能 说 明生 活 目的 的 信念 ,而 满足 于 
彻底 的 怀疑 主义 , 或 者 古 希 腊 人 的 理想 ， 即 享乐 , 并 且 按 照 这 种 
生活 观 制 造 艺 术 , 即 描写 享乐 ,而 完全 脱离 老百姓 ， 满 足 于 与 他 
们 处 于 同 祥 地 位 的 人 们 的 赞许 和 吹捧 ， 于 是 艺术 就 不 再 是 它 应 
该 是 的 那样 ， 过 去 、 现 在 和 未 来 永远 都 是 劳动 者 劳动 之 余 的 休 
息 ， 而 是 成 为 哆 吸 民 脂 民 谊 的 少数 游手好闲 的 寄生 虫 的 娱乐 。 

依 我 看 来 ,这 就 是 我 们 社会 里 产生 那 种 可 怕 状 况 的 原因 , 那 
不 止 是 艺术 的 蝴 落 ,而 且 是 艺术 的 毁灭 ,或 者 不 如 说 是 艺术 的 反 
常 , 那 种 冒充 艺术 制作 出 来 的 东西 ,是 没有 任何 权利 使 用 艺术 这 
个 和 名称 的 。 

科学 方面 也 产生 了 同样 的 状况 ， 这 我 已 经 说 过 ， 如 果 来 得 
及 ,我 将 尽力 再 来 谈 谈 。 

这 种 情况 之 所 以 发 生 是 由 于 ， 只 要 富裕 阶级 的 人 士 丧失 了 
宗教 上 的 生活 目的 ,没有 必要 从 事 劳动 ,他 们 就 只 腾 下 一 种 生活 
目的 : 寻 欢 作乐 。 

这 个 阶级 出 身 的 人 士 以 艺术 的 形式 传达 自己 导 欢 作乐 的 感 
情 。 但 是 ， 任 何 一 种 欢乐 都 有 令 人 腻 烦 的 属性 。 今 天 曾 是 一 种 
欢乐 , 明日 就 已 经 平淡 乏味 。 因 此 ,为 了 在 听众 和 观众 心中 引起 
快感 ,就 必须 描述 新 鲜 的 .最 富 于 吸引 力 的 东西 。 最 有 吸引 力 的 
欢乐 就 是 爱情 的 欢乐 ,于 是 出 现 了 爱情 的 小 说 , 爱情 的 图 画 ， 爱 
情 的 歌曲 和 歌剧 。 但 是 ,普通 的 , 平常 的 爱情 也 会 令 人 肛 烦 , 必 
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须 精 心 琢磨 爱情 描写 的 魅力 。 于 是 艺术 就 按 这 个 方向 再 三 精品 
细 琢 并 经 于 尽善尽美 的 程度 。 可 这 也 令 人 展 烦 了 。 于 是 需要 想 
出 特殊 的 .新 颖 的 .异常 的 东西 ,而 为 了 传达 它 ， 又 需要 新 的 、 复 
杂 化 的 艺术 手法 一 一 堪 废 派 . 象征 主义 、 表 现 主义 的 小 说 ,到头 
来 那些 自命 为 艺术 家 的 人 士 所 制作 的 都 是 些 极 深奥 极 复杂 的 东 
西 , 但 已 经 完全 是 一 般 人 们 不 需要 的 了 , 因为 没有 表达 大 家 共同 
的 任何 感情 , 表达 的 只 是 极 少 数 反 常 的 寄生 虫 的 独特 感情 。 

实际 上 , 假如 艺术 是 借 接受 别人 的 感情 以 获得 休息 的 手段 ， 
那么 ， 那 些 不 劳动 因而 也 无 需 休息 的 人 的 艺术 又 能 是 什么 样 的 
呢 ? 要 知道 ,他们 作为 自己 的 感情 基础 的 只 有 一 种 厌 望 , 即 让 不 
劳动 的 ,以 别人 的 劳动 为 生 的 人 得 到 最 大 的 快乐 。 

这 样 一 些 人 的 艺术 不 可 能 是 别 的 ， 而 只 能 是 象 我 们 如 今 在 
艺术 的 位 置 上 所 看 到 的 那 种 疯狂 。 很 可 能 ， 马 拉 梅 的 诗 和 梅 特 
困 克 的 戏剧 ， 瓦 格 纳 和 和 施 特 劳 斯 以 及 我 们 俄国 人 的 音乐 在 那些 
丝毫 不 了 解 真正 人 类 生活 中 的 劳动 , 由 道德 败坏 的 中 学 、 大 学 、 
美术 和 音乐 学 院 教 育 出 来 的 不 幸 的 、 不 正常 的 人 身上 可 以 引起 
这 些 艺术 家 所 体验 到 的 感情 ， 而 对 于 过 真正 的 平民 生活 的 劳动 
大 众说 来 ， 这 些 作品 是 毫 无 意义 的 。 这 也 并 非 象 这 些 不 正常 的 
艺术 家 所 说 的 ,是 因为 平民 在 文化 上 没有 发 展 到 他 们 的 水 平 ,而 
是 因为 他 们 制造 的 是 除 他 们 自己 以 外 谁 了 地 不 需要 的 东西 ， 对 人 
骂 无 用 又 有 害 。 

通常 我 们 很 时 .很 自然 地 就 习惯 于 赋予 物质 的 .看 得 见 和 感 
触 得 到 的 事件 以 巨大 的 意义 ,而 对 于 精神 上 的 .无 形 的 东西 则 几 
乎 不 赋予 任何 意义 ,或 者 只 赋予 很 小 的 意义 。 我 们 昕 到 战争 , 饥 
若 、 地 震 的 消息 时 就 惊 忆 失措 ,可 是 对 于 象 我 们 社会 的 领导 阶级 
中 所 有 的 人 都 活着 而 不 知 为 什么 目的 活着 ， 也 没有 任何 宗教 信 
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仰 这 焙 的 现象 我们 却 觉得 巨 奖 紧 要 。 我 之 所 以 说 没有 任何 迪 
教 信 你 ,是 因 疙 .上 是 社 会 人 西昌 然 在 礼拜 天 穿 上 礼拜 天 的 服装 、 
带 闭 祈祷 书 .下 数 滞 ,或 尖 宪 午餐 前 念 《圣经 》, 读 祈祷 文 ， 进 圣 鑫 
等 等 , 这些 不 仪 不 能 天 硼 护 们 有 宗教 信仰, 而且 相反 ， 只 表明 他 
们 没有 任 铭 宗教 铬 但 ,过 不 认 汶 有 必要 去 寻求 任何 宗教 信 仲 ,我 
之 押 以 说 上 拔 社 会 人 注 每 逢 礼拜 天 带 著 祈 祥 书 去 教堂 却 没有 任 
何 芋 数 纺 御 , 示 困 澳 启 有 有 这些 人 都 知道 ,他 初 的 《圣经 》 里 写 的 、 
他们 的 神父 对 狠 们 说 指 都 不 是 走 的 。 他 们 知道 , 扯 界 不 可 能 是 上 
帝 尊 六 千古 前 创造 的 ,上 痪 不 可 能 久 亚 当 的 罪过 击 惩 罚 人 类 , 因 
为 状 来 有 过 亚当 ， 丽 基督 也 不 可 能 升天 等 等 。 他 和 村 上 才 营 也 只 
是 象 容 巡视 子 或 罕 袖 子 一 样 ,因为 大 家 都 这 人 妇 做 。 因 此 ,区 全 各 
们 兽 池 里 的 二 六 ;一 切 领 导 阶级 都 没有 任何 宗教 入 人 刨 , 我 们 于 识 
待 无 光 著 蔓 s -其实 这 种 现象 比 任 何 象 火灾 ,地震 ; 战 著 这 样 的 牺 
质 性 前 替 御 著 重 赣 得 多 ,危害 性 要 赤 得 多 。 .3 
二 一 我 位 欧 主 其 阱 级 人 十 设 有 任何 宗教 信 仲 ， 对 自若 的 村 洲 羡 
的 不 作 任 何 解释 ， 这 是 由 于 无 论 上 硕 粮 据 髓 忆 秀 秀和 旬 创 和 冰 扒 站 
和 人 也 好 ,人 起 源 于 进化 过 程 也 好 ,都 不 成 其 为 一 种 解释 ， 而 这 
正 基 人 类 一 切 灾 难 揭 根 源 。 人 全 生活 中 的 一 切 错误 潮流 都 来 自 
这 种 无 知 。 我 们 世界 里 的 错误 的 ， 败坏 道 德 的 艺术 理论 不 过 是 
这 种 于 各 的 后 来 之 一 附 区 。 让 

实际 上 ， 领 导 别 人 养 由 站 自己 的 社会 地 位 种 财 站 调 兹 驶 及 
响 罗 大 的 人 王 ， 因为 没有 任 攻 宗教 售 仰 ;就 回 到 一 已 菇 次 作 崇明 
禽兽 状态 ,并 力图 以 艺术 的 形 武 把 这 种 感情 传 站 徐刚 的 大 让 胡 
所 有 别 的 人 也 都 应 该 被 引导 到 他 们 前 售 峰 效 态 昌 去 由 这 是 从 得 
的 ,如 果 事 物 的 本 质 本 身 对 此 没有 阻 硒 ;也 是 可 侍 渍 ;这 着 兴 构 
是 :艺术 是 以 自己 的 感情 感染 他 人 的 手段 ; 世 术 贮 所 表现 诗 厂 悄 
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越 是 为 大 家 所 共有 ,人 们 就 越 是 容易 被 感染 , 感受 也 就 越 强烈 。 
反之 ,这 种 感情 越 是 只 属于 个 别人 的 , 它 的 作用 也 就 越 小 。 

精神 上 的 爱 是 最 共同 的 , 又 是 最 合乎 一 切 人 的 天 性 的 感情 ， 
因此 它 从 来 就 是 而 且 将 来 还 是 真正 的 艺术 的 内 容 。 性 爱 、 家 庭 
之 爱 的 共同 性 虽 则 不 那么 大 ， 上 比如 有 不 懂得 这 种 爱 的 贞 童 、 老 
人 ,孩子 ,而 毕竟 为 大 多 数 人 所 共有 ， 因 此 过 去 和 现在 都 是 艺术 
的 对 象 。 但 是 ,反常 的 爱 则 只 为 较 少 数 的 人 所 共有 ,而 当 它 达到 
极度 反常 , 象 目前 艺术 中 所 发 生 的 那样 ,就 变 得 难以 理解 ， 对 人 
们 不 起 作用 了 。 因 此 ， 新 派 艺术 所 传达 的 感情 的 独特 性 损害 了 
它 的 功用 。 这 些 人 士 意识 到 自己 的 独特 . 栈 形 .反常 的 感情 无 力 
感染 别人 ,于 是 就 加 强 艺术 的 外 在 手段 一 一 技巧 ,以 为 这 样 做 会 
对 听众 和 观众 产生 影响 。 的 确 ,在 记 氢 文中 ,在 戏剧 中 ， 在 绘画 
中 ,特别 在 音乐 中 《人们 毕生 练习 手指 ,而 乐队 则 一 如 军队 )， 诗 
的 ,现实 主义 的 技巧 达到 高 度 的 完美 。 但 是 ,技巧 的 完美 和 手法 
的 复杂 同 艺术 的 基础 (传达 给 接受 者 的 感情 ) 的 完全 缺 如 ， 正 好 
形成 了 一 种 特别 惊人 的 对 照 。 


五 


为 了 某 些 特殊 的 .富裕 的 .道德 败坏 的 阶级 的 这 种 艺术 而 做 
的 事 ， 已 经 达到 令 人 毛 骨 管 然 的 疯狂 程度 。 权 力 和 人 金钱 都 掌握 
在 这 些 阶级 手 里 。 人 们 一 般 需要 什么 ,与 他 们 毫 不 相干 ;他们 只 
需要 给 自己 反常 的 情感 以 人 为 的 刺激 ;这 刺激 要 特别 强烈 ,因为 
他 们 不 劳动 ,无 需 休息 ,只 需 刺 激 。 于 是 ， 艺 术 作品 的 供应 者 便 
提供 这 样 的 艺术 。 请 你 晚上 去 看 看 大 城市 里 的 剧场 和 音乐 厅 ， 
以 及 那儿 演出 的 节目 吧 。 我 且 不 谈 响 啡 馆 和 芒 荤 钴 ， 就 连 所 谓 
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最 严肃 的 剧院 也 都 是 富 杀 们 借以 刺激 情 仅 的 博 感 的 手段 和 低级 
趣味 的 娱乐 。 请 去 听 听 那些 音乐 会 吧 ， 你 虽然 是 我 们 这 个 圈子 
里 的 音乐 菩 陶 出 来 的 ,但 却 什么 也 听 不 懂 , 而 对 平民 出 身 的 人 说 
来 ,除了 病态 的 噪音 外 ,什么 也 没有 提供 。 请 参观 一 下 那些 陈列 
裸体 和 没有 任何 内 容 的 情景 画 和 肖像 画 的 展览 会 吧 。 尤 其 是 ， 
请 去 看 看 那些 毫 无 意义 、 可 是 不 断 出 版 的 新 派 的 诗集 吧 。 为 了 
印刷 这 些 集 子 , 排 字 工 人 伤 了 肺 部 ,校对 漠 坏 了 眼睛。 对 于 平民 
出 身 的 人 来 说 ,一 旦 他 知道 ,在 那里 除了 有 眼睛 看 见 耳朵 上 听 到 的 东 
西 之 外 竟然 别 无 其 他 ， 那 么 他 一 定 会 以 为 这 是 一 个 大 疯人院 。 
不 过 艺术 家 们 自己 怎么 会 继续 干 这 些 鹤 事 ,而 观众 .读者 和 听众 
又 怎 能 忍受 这 些 呢 ? 

原因 是 这 样 。 

有 形形色色 的 流行 的 艺术 定义 ,多 得 难以 一 一 列举 ,但 没有 
一 种 是 清楚 明白 的 。 谁 要 是 不 信 我 的 话 ， 就 让 他 去 查阅 关于 艺 
术 的 论文 好 了 。 这 类 文章 比比 名 是 。 有 黑 格 尔 、 泰 纳 . 叔 本 华 、 
鲍 姆 加 登 等 人 的 定义 。 极 其 不 同 的 定义 十 分 之 多 ， 但 有 一 个 定 
义 最 为 大 家 所 共同 接受 ， 这 就 是 差不多 任何 所 谓 文 化 人 都 以 这 
种 或 那 种 表达 方式 告诉 你 的 那 种 定义 。 这 部 分 地 是 黑 格 尔 的 定 
义 , 部 分 地 是 鲍 姆 加 登 的 定义 , 即 艺术 的 任务 是 实现 善 . 真 和 美 。 
善 的 实现 是 美德 ,伦理 学 教导 这 一 点 ; 真 的 实现 是 科学 ， 哲 学 指 
出 科学 的 方向 ; 美的 实现 是 艺术 。Habent sua fata libelli@， 
但 是 言词 更 habent sua fata。 如 果 一 句 训 无 根据 的 .轻率 的 .于 
腾 是 错误 的 话 被 人 说 出 来 了 ， 而 只 要 这 句 话 对 于 学 者 们 来 得 正 
好 及 时 , 它 就 会 马上 为 人 接受 ,人 们 哄 哄 不 休 地 谈论 它 ， 以 它 为 


QD 拉丁 语 : 书 有 自己 的 命运 。 
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根据 写 书 , 写 论 文 ,大 众 也 会 相信 和 这些 话 ， 片 刻 也 不 怀疑 这 些 话 
所 表达 的 是 全 部 人 类 智慧 和 真理 的 毫 无 疑义 的 证 明 。 这 样 的 话 
有 马尔 萨 斯 @ 说 的 ,人 口 按 几何 级 数 增长 ,而 生活 资料 按 算术 级 
数 增 长 ;有 所 谓 思想 是 脑 的 分 小物 (secretiom) ;有 物种 起 源 是 物 
亮 天 择 , 适 者 生存 。 这 样 的 话 有 鲍 姆 加 登 所 杜撰 的 三 位 一 体 : 善 
是 道德 ,真是 科学 , 美 是 艺术 。 这 种 说 法 十 分 合乎 有 识 之 士 的 心 
意 , 因为 它 似乎 是 那样 简单 .明了 而 又 动听 , 主要 是 , 它 赋 予 科学 
和 艺术 所 应 该 赋予 的 崇高 意义 ,于 是 大 家 都 接受 这 一 定义 ,而 设 
有 注意 到 这 一 定义 局 实际 和 事物 真相 并 无 丝毫 相似 之 处 。 

要 说 这 三 位 一 体 中 的 第 一 个 组 成 部 分 一 一 善 是 人 的 高 级 活 
动 的 基础 和 目的 ， 那 是 完全 正确 的 。 但 在 整个 三 位 一 体 中 这 也 
是 唯一 正确 的 ， 而 无 论 真 还 是 美 都 不 是 也 不 可 能 是 人 的 话 动 的 
基础 称 目 的 。 真 是 善 的 必要 条 件 之 一， 因为 善 只 有 在 真是 外 立 
存在 疯 条 件 下 才能 完善 ,但 真 本 身 既 不 是 科学 的 内 容 , 也 不 是 科 
学 将 针 的 。 

到 个 科 党 能 认识 诸 现 象 的 关系 , 它 预 先 认为 , 它 所 研究 的 现象 中 
丰 届 能 存在 完 完全 全 的 真 。 美 是 善 的 条 件 之 一 ， 可 怎么 也 不 是 
阁 篇 必要 条 件 ,只 是 有 时 偶然 与 善 一 致 , 却 经 常 同 善 相反 ， 人 怎么 
世 丰 是 人 的 活动 的 独立 的 基础 和 目的 ， 而 且 艺 术 怎么 也 不 能 以 
着 为 县 的 。 美 明 可 以 与 生活 的 现象 、 道 德 的 和 不 道德 的 现象 相 
伴随 > 慌 再 以 与 科学 的 知识 相伴 随 , 同样 也 可 以 与 艺术 的 现象 相 
y :但 怎么 也 不 能 成 为 艺术 的 上 的 和 内 容 。 有 人 说 在 西 惑 诺 
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斯 曙 购 形 拓 上 ,或 童话 中 畸形 人 的 形象 上 , 或 者 其 至 在 暴风 雨 的 


人 向 六 本 条 萨 斯 (1766 一 1834) ,美国 经 济 学 家 ,近代 人 口 癌 题 研究 的 先驱 
四 西 勒 诺 斯 是 希腊 神话 中 狄 俄 尼 索 斯 的 教育 者 和 伙伴 ,他 的 形象 是 一 个 笑 窑 
可 所 、 宽 宏 天 量 的 秃顶 老人 。 
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海洋 和 船舶 遇难 , 或 者 戏剧 末尾 的 杀人 场面 ,或 者 对 衰老 的 痛苦 
和 横 死 的 描写 里 存在 着 美 。 要 说 在 这 些 她 方 存 在 着 美 ， 那 是 最 
大 的 牵强 附会 。 然 而 这 一 切 都 是 艺术 作品 。 因 此 ， 这 位 德国 人 
所 杜撰 出 来 的 三 位 一 体 没 有 任何 根据 ,只 有 善 是 存在 的 ,至 于 真 
和 美 则 是 生活 的 条 件 ;前 者 对 于 体现 善 是 必要 的 ,后 者 却 是 偶然 
的 ,与 善 没 有 任何 关系 。 

可 以 证 明 这 一 点 的 是 ,关于 真 ,可 以 说 这 是 善 ; 关于 美 ,可 以 
说 这 是 善 ,[ 但 是 ] 不 能 说 善 是 真 的 ( 它 永 远 是 真 的 ) 或 善 是 美的 ， 
因为 它 往往 不 美 。 因 此 ,对 道德 .科学 和 艺术 的 这 种 区 分 和 所 下 
的 定义 完全 是 错误 的 。 如 果 说 这 定义 那么 被 人 乐意 接受 ， 无 非 
因为 它 符 合 我 们 圈子 里 的 人 士 的 主要 要 求 , 它 给予 科 学 ,主要 是 
给 予 艺术 堪 与 美德 并 列 的 地 位 。 

就 是 这 个 艺术 的 定义 ， 亦 即 认 为 艺术 是 引 在 表现 美的 一 种 
活动 的 这 个 定义 ,不 是 被 学 者 .哲学 家 , 而 是 被 当代 普通 的 .所 谓 
的 文化 人 以 及 一 切 有 教养 的 妇女 .一 切 购买 并 阅读 诗 和 小 说 、 挤 
满 剧 院 和 音乐 厅 的 人 所 不 自觉 地 接受 ， 而 主要 的 是 为 所 有 制造 
艺术 作品 的 人 所 接受 。 

这 些 人 都 承认 为 美 服务 是 艺术 的 目的 和 内 容 ， 可 正 是 在 这 
个 定义 中 包含 着 当代 艺术 如 此 衰落 的 原因 。 

的 确 , 常常 可 以 听 到 一 些 呼 声 , 否定 为 艺术 而 艺术 ， 即 为 美 
服务 ， 并 要 求 艺术 有 社会 内 容 ， 但 这 些 图 声 对 艺术 活动 没有 影 
啊 , 因为 它们 所 要 求 的 是 艺术 所 无 法 达到 的 。 

一 个 艺术 家 ,如 果 他 真是 艺术 家 ,除了 在 艺术 中 传达 自己 的 
感情 之 外 , 不 能 做 任何 别 的 事 。 

他 们 就 是 这 样 做 的 。 他 们 的 感情 十 分 插 鄙 盖 龊 ， 但 他 们 传 
达 这 些 感情 并 以 之 感染 他 人 。 他 们 即使 十 分 愿意 也 绝 不 可 能 按 

121 


照 计 划 使 肯 已 的 艺术 有 益 于 社会 ,因为 一 旦 他 这 样 去 做 , 他 就 不 
再 是 艺术 家 了 。 当 代 的 艺术 家 们 大 胆 地 表达 自己 的 感情 ,并 不 怀 
疑 他 们 所 做 的 是 好 事 , 因为 他 们 宣传 美的 理论 ,并 把 表现 自己 的 
感情 说 成 是 为 美 服务 。 黑 格 尔 和 鲍 姆 加 登 的 这 些 剧 话 -一 说 美 
是 某 种 同 真 与 状 一 样 独立 前 东西 一 一 正好 合乎 与 人 民 大 众 断 绝 
交往 的 当代 艺术 家 的 心意 。 

一 切 真 正 的 艺术 家 的 特性 是 以 自己 的 感情 去 感染 别人 ， 而 
在 自己 所 体验 到 的 一 切 感情 之 中 ， 他 选取 的 自然 是 那些 为 一 切 
人 或 绝 大 多 数 人 所 共有 的 感情 。 直 接 同 大 众 交往 的 艺术 家 、 说 
书 人 、 歌 手 必 然 选取 最 能 被 大 家 接受 的 感情 以 便 使 自己 得 到 最 
大 的 满足 , 同样 地 , 每 个 通过 书籍 .绘画 .戏剧 、 音 乐 作 品 而 间接 
与 公众 交往 的 艺术 家 , 只 要 没有 什么 错误 的 理论 , 特别 是 所 谓 为 
美 服务 的 理论 , 总 是 会 选取 大 家 有 共同 感受 的 对 象 的 。 然 而 , 有 
些 艺 术 家 ,诸如 宣扬 鲍 姆 加 登 的 三 位 一 体 的 理论 .认为 自己 是 为 
美 服务 的 当代 艺术 家 ， 就 不 会 去 关心 他 们 所 唤起 的 那 种 感情 是 
否 为 大 家 共有 。 

如 果 在 魏 尔 兰 @ 待 过 前 小 酒馆 里 还 有 一 个 醉 汉 欧美 他 的 诗 
歌 , 他 就 够 了 。 他 是 为 美 服务 的 , 他 的 听众 同样 理解 美 ， 所 以 看 
重 这 一 点 。 瓦 格 纳 、 马 拉 梅 . 易 下 生 、 梅 特 林 克 等 人 也 会 同样 满 
意 。 宜 扬 为 美 服务 这 种 理论 的 艺术 家 ， 只 消 知道 他 是 在 为 美 服 
务 就 够 了 。 即 使 谁 也 没有 为 他 的 作品 所 感染 , 他 也 相信 ,将 来 是 
会 有 的 。 这 是 未 来 的 艺术 ， 人 们 现在 还 不 理解 。 内 要 艺术 家 敢 
于 说 这 样 的 话 ， 现 在 人 们 不 理解 我 ， 但 是 将 来 会 理解 ， 一 -- 那 
他 就 为 通 向 任何 荒 雇 和 疯狂 打开 了 大 门 ， 象 我 们 现在 所 看 到 的 
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那样 。 

正如 我 在 上 文 说 过 ， 这 种 情况 已 经 从 音乐 开始 了 。 音 乐 是 
这 样 的 一 种 艺术 , 它 总 是 直接 影响 , 感情 对 于 它 似 乎 不 可 能 说 不 
理解 。 然 而 理解 一 词 与 音乐 却 最 少 发 生 关系 ， 也 正 因此 就 形成 
了 一 种 看 法 ， 音 乐 必 须 理解 。 可 是 , “理解 音乐 ”是 什 么 意思 
呢 ? 显然 ,理解 一 词 在 这 里 用 作 隐 喻 ,用 在 转 义 上 。 理 解 或 不 理 
解 音 乐 都 是 不 可 能 的 。 这 种 说 法 显然 只 意味 着 ， 音 乐 是 可 以 领 
会 的 ,也 就 是 说 ,能 够 或 者 不 能 从 它 那里 获得 它 所 给 予 的 感受 ， 
正 象 用 语言 陈述 的 思想 能 够 或 者 不 能 被 理解 那样 。 思 想 可 以 用 
语 育 来 说 明 。 音 乐 则 不 能 说 明 ， 因 此 也 不 能 在 直接 的 意义 上 说 
[可 以 ] 理 解 音乐 。 音 乐 只 能 感染 人 或 者 不 感染 人 。 而 且 ， 人 们 
说 ， 应 该 怎么 做 才能 理解 音乐 呢 ? 应 该 多 次 地 反复 听 它 。 但 这 
不 是 在 说 明 音 乐 , 而 是 叫 人 习惯 于 音乐 。 不 过 ,人 既 可 以 使 自己 
习惯 于 好 的 音乐 ， 也 可 以 使 自己 习惯 于 坏 的 音乐 。 

同样 不 能 说 不 理解 绘画 、 诗 、 戏 剧 、 叙 事 诗 、 长 篇 小 说 。 

只 要 艺术 家 以 及 精神 领域 的 任何 工作 者 敢于 说 ， 我 不 为 人 
理解 ,不 是 因为 我 不 可 理解 ( 亦 即 不 好 ) ,而 是 因为 听众 .读者 、 观 
众 没 有 成 熟 到 我 的 程度 ,那么 ,他 就 一 方面 使 自己 脱离 了 一 切 艺 
术 的 一 切 真正 要 求 , 另 一 方面 在 自己 的 死刑 判决 书 上 签 了 字 , 破 
坏 了 自己 的 主要 艺术 神经 。 

艺术 的 全 部 工作 只 是 要 成 为 可 以 理解 的 ， 是 通过 感情 的 感 
染 这 一 特殊 的 、 直 接 的 途径 使 令 人 不 理解 的 东西 成 为 可 以 理解 
的 ， 或 者 使 令 人 似 懂 非 懂 的 东西 成 为 完全 可 以 理解 的 。 直 接 以 
感情 感染 人 乃 是 艺术 活动 的 特点 。 

艺术 家 应 该 竭 其 全 力 使 自己 的 艺术 为 大 家 所 理解 。 

因此 ,艺术 的 前 进 运 动 ,无 论 在 每 一 个 别人 身上 ， 还 是 在 全 
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人 类 中 ,都 是 从 越 来 越 为 大 家 理解 出 发 ,过 去 从 来 都 是 这 样 ， 现 
在 和 未 来 也 是 这 样 ， 而 不 是 象 当代 寄生 者 的 艺术 那样 ， 越 来 越 
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祸 者 福 之 所 倚 。 任 何 东 西 也 没有 象 当 代 寄 生 者 小 圈子 中 的 
假 艺 术 那 样 能 痔 明 艺 术 的 意义 和 使 命 的 了 。 这 种 假 艺 术 在 死 胡 
同 里 东 冶 西 撞 ， 无 法 挣扎 出 来 。 

看 看 我 们 的 小 圈子 和 当代 的 这 种 假 艺 术 所 达到 的 丑恶 和 疯 
狂 程 度 , 不仅 可 以 知道 艺术 不 应 该 是 怎样 的 ;也 可 以 知道 艺术 应 
该 是 怎样 的 。 

当今 的 艺术 说 , 它 是 未 来 的 艺术 ,人 们 还 没有 成 熟 到 能 理解 
它 。 假 如 说 艺术 是 某 种 神秘 的 东西 ， 是 美的 理念 的 实现 等 等 ， 
那 倒 是 对 的 。 而 如 果 我 们 承认 那 不 能 不 承认 的 事实 ， 承 认 艺 术 
是 给 予 人 们 休息 的 一 种 娱乐 ， 其 途径 是 人 在 艺术 的 影响 下 无 须 
努力 就 获得 他 所 感染 到 的 各 种 情感 ， 一 一 -那么 “你 还 不 理解 ”这 
句 话 又 有 什么 意义 了 昵 ?“ 对 不 起 ,要 知道 我 和 同 我 在 一 起 的 千 千 
万 万 人 到 这 里 来 ,或 者 说 买 了 这 本 书 ， 是 为 了 获得 艺术 的 享受 ， 
获得 娱乐 和 体 息 。 作 为 艺术 家 你 的 工作 只 在 于 提供 这 种 娱乐 和 
体 息 , 可 你 说 ,你 提供 了 , 而 我 们 什么 也 没有 得 到 ,是 因为 我 们 不 
理解 ,只 有 伊 万 。 B., 施 米 特 先生 和 琼斯 太太 理解 。 为 什么 我 就 
该 相信 ,只 有 你 和 几 个 上 等 人 理解 真正 的 艺术 ， 而 我 却 是 傻瓜 ， 
还 得 学 习 呢 ? 第 一 ， 我 不 能 认为 自己 和 和 于 百 万 类 似 我 的 人 是 傻 
瓜 。 我 们 大 家 都 懂得 某 种 艺术 ,也 就 是 说 , 某 种 艺术 能 打动 我 们 ， 
这 种 艺术 也 是 你 承认 的 ， 能 打动 我 们 的 有 哥 特 式 神 庙 的 美 ， 有 
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描绘 从 十 字 架 上 放下 耶稣 的 梧 ;, 有 荷 马 史诗 ,有 民间 歌谣， 有 和 匈 
牙 利 的 怡 尔 达 什 短 曲 ， 因 此 我 们 对 艺术 并 非 完全 无 知 ， 只 有 你 
的 艺术 对 我 们 不 起 作用 。 第 二 点 也 是 主要 的 一 点 ， 如 果 艺 术 是 
在 人 们 心中 唤起 艺术 家 所 体验 的 情感 ， 而 你 的 艺术 却 不 能 使 我 
产生 这 种 情感 ,那么 我 就 断定 , 它 不 是 艺术 。 须 知 ， 上 只 要 假设 过 
错 不 在 你 而 在 我 , 那 就 没有 一 种 荒唐 玩意 儿 ( 象 目前 在 诗歌 和 音 
乐 中 出 现 的 那样 ) 不 能 冒充 未 来 的 艺术 了 。 你 说 ,能 表明 你 所 制 
造 的 作品 是 未 来 艺术 的 证 据 是 ， 几 十 年 前 似乎 是 不 可 理解 的 东 
西 , 如 贝多 和 分 的 晚期 作品 ,现在 有 许多 人 在 听 。 但 这 是 不 对 的 。 
册 多 芬 的 晚期 作品 ,在 过 去 是 大 艺术 家 的 无 稽 的 音乐 狂想 ,只 有 
专家 才 感 兴趣 ,现在 也 仍然 是 怪诞 的 音乐 ,不 能 成 为 艺术 ， 因 此 
不 能 在 正常 的 听众 、 亦 即 劳动 者 的 心中 唤起 任何 情感 。 如 果 说 
贝多 劳 的 晚期 作品 现在 有 越 来 越 多 的 听众 ， 这 无 非 因 为 越 来 越 
多 的 人 淫 铁 腐化 , 脱离 了 正常 的 劳动 生活 。 同 样 的 是 ,《 浮 士 德 》 
第 二 部 和 但 丁 的 《神曲 ?也 招致 越 来 越 多 的 读者 。 然 而 ， 只 要 还 
有 精神 健全 的 劳动 者 存在 的 时 候 , 员 多 芬 的 作品 《 浮 士 德 ?第 二 
部 和 但 丁 的 《神曲 >, 以 及 所 有 当今 的 诗作 图画、 音乐 是 不 能 在 
这 些 百 姓 心 中 唤起 艺术 用 以 感染 他 的 那 种 情感 的 。 

你 说 ， 你 为 美 服 务 ， 你 的 作品 是 美的 理念 的 体现 云云 。 当 
你 满足 于 含糊 不 清 的 词句 时 ， 这 一 切 都 很 好 ， 但 只 要 去 分 析 这 
些 含糊 的 词句 的 涵义 时 ， 就 会 知道 这 种 解释 是 多 么 抽 劣 ， 多 么 
空 润 。 你 为 美 服务 。 可 是 美 是 什么 ? 不 管 你 怎样 努力 给 美 下 定 
义 ， 你 离 不 开 包括 你 的 全 部 看 法 在 内 的 那 种 定义 ， 即 美 是 你 所 
喜欢 的 东西 。 描 写 剥 了 皮 的 公牛 或 牛 竺 的 身 采 ， 在 食肉 者 看 来 
是 美 ,在 素食 者 看 来 却 可 恶 。 裸 体 的 描写 是 美 ,而 对 许多 人 来 说 
是 可 亚 积 可怕 的 。 在 声音 方面 又 是 怎样 的 呢 ? 对 于 波斯 人 来 说 
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是 噪音 , 是 喧 半 的 东西 ,对 于 我 们 则 是 音乐 ,反之 亦 然 。 

因此 ,说 什么 东西 是 美 , 那 只 不 过 是 表明 自己 偏爱 某 个 对 象 
的 一 种 方式 。 因 此 ， 你 们 这 些 少数 当 寄 生 虫 的 艺术 家 竭力 证 明 
自己 有 从 事 艺术 的 权利 ,说 你 们 是 为 美 服务 的 时 候 , 你 们 无 非 是 
用 男 一 种 话 来 说 .你 们 所 描写 所 传达 的 是 你 们 和 另 一 些 人 所 喜 
欢 的 东西 。 而 只 要 把 话 译 成 这 种 明确 的 语言 ， 那 就 显然 怎么 也 
不 能 把 某 些 人 所 喜欢 的 东西 称 为 真 艺 术 。 只 要 把 问题 归结 到 这 
一 点, 人们 就 禁不住 要 问 :到底 是 谁 喜 欢 ? 而 回答 则 是 ,少数 不 
劳动 的 人 喜欢 。 只 消 明 白 这 一 点 , 那 就 会 了 然 , 真正 的 艺术 不 会 
是 特殊 的 少数 人 所 喜欢 的 那 一 种 ,而 是 劳动 者 大 多 数 人 所 喜欢 、 
亦 即 对 他 们 起 作用 的 那 一 种 。 

艺术 是 使 劳动 者 得 到 休息 的 一 种 娱乐 ， 这 种 娱乐 是 ， 一 个 
人 无 须 努 力 就 感受 到 从 艺术 感染 到 的 各 种 心情 、 情 感 。 艺 术 是 
给 予 劳动 者 以 休息 的 一 种 娱乐 ， 也 就 是 给 予 那些 总 是 处 于 全 人 
类 所 固有 的 正常 条 件 下 的 人 们 以 休息 的 一 种 娱乐 。 因 此 ， 艺 术 
家 应 该 经 常 注意 到 全 体 劳 动 大 众 , 亦 即 除 少数 人 外 的 全 人 类 ,而 
不 是 某 些 游手好闲 的 人 , 他 们 只 是 例外 , 他 们 的 情感 < 与 观众 或 
听众 心中 会 产生 的 情感 正好 是 完全 不 同 的 ， 而 用 以 引起 情感 所 
必需 的 手段 也 是 完全 不 同 的 。 例 如 ,在 文学 或 绘画 的 艺术 中 ,>@ 
如 果 他 考虑 到 劳动 者 , 即 全 人 类 , 他 的 作品 的 内 容 会 是 一 个 样 。 
如 果 他 考虑 的 是 特殊 的 少数 人 ， 作 品 的 内 容 就 会 完全 是 另 一 个 
样 。 在 前 一 场合 , 假如 我 们 以 绘画 或 诗歌 为 例 , 他 的 作品 的 内 容 
将 是 描述 辣 工 作 中 的 困难 作 斗 争 时 的 痛苦 和 欢乐 ， 描 述 在 评价 
自己 的 劳动 成 果 时 的 痛苦 和 喜悦 ， 描 述 饥 渴 和 睡意 得 到 缓解 时 


QD 央 角 符号 人 >)? 中 的 文字 是 作者 在 手稿 中 删节 的 部 分 。 
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的 痛苦 和 喜悦 , 措 述 遇险 和 脱险 所 引起 的 情感 ,以 及 因 家 庭 的 不 
幸 或 欢乐 . 同 动物 接触 . 同 亲 人 离别 和 重逢 的 痛苦 各 喜 悦 ， 描 述 
因 财 富 得 和 失 所 产生 的 痛 蔡 和 喜悦 等 情感 ， 象 我 们 在 所 有 民间 诗 
葡 里 、 从 美少年 约 琶 的 故事 和 和 荷 马 更 诗 直到 现代 那些 符合 要 求 
的 、 罕 有 的 艺术 作品 里 所 看 到 的 那样 。 

而 艺术 家 如 果 考 虑 的 是 不 劳动 的 少数 人 ， 那 么 他 的 艺术 作 
品 的 内 容 将 是 描述 远离 正常 生活 的 人 们 相互 间 体 验 到 的 各 种 情 
感 ,而 这 类 描写 则 是 多 种 多 样 ,极其 复杂 的 。 在 这 些 情感 中 占 主 
要 地 位 的 是 形形色色 的 性 爱 ， 象 目前 在 我 们 所 有 的 小 说 、 叙 事 
许 、 戏 剧 . 歌 剧 和 音乐 作品 里 所 存在 的 那样 ， 只 有 少数 例外 。 其 
实 , 性 爱 这 东西 作为 艺术 对 象 大 多 数 劳 动人 民 是 不 天 感 兴趣 和 的 ， 
主要 的 是 ,他 们 完全 是 从 另 一 角度 来 看 待 它 , 不 是 看 作 高 级 的 快 
乐 ,而 是 看 作 灾 难 性 的 诱惑 。 因 此 , 爱 的 描写 对 游手好闲 的 少数 
人 说 来 是 艺术 的 对 象 ,并 被 用 以 感染 观众 和 听众 ,而 对 大 多 数 劳 
动人 民 说 来 却 只 是 令 人 厌恶 的 坏 东 西 。 

总 之 ,艺术 为 了 成 为 真正 的 .严肃 的 .为 人 们 所 需要 的 艺术 ， 
应 该 考虑 的 不 是 少数 特殊 的 游手好闲 的 人 ,而 是 全 体 劳 动人 民 。 
艺术 的 内 容 就 取决 于 这 一 点 。 

为 了 使 艺术 在 形式 上 能 适应 自己 的 使 命 ， 它 应 该 为 最 大 多 
数 人 所 理解 。 艺 术 感 染 人 越 多 就 越 高 级 ， 越 是 艺术 。 

为 求 艺 术 能 够 影响 最 大 多 数 的 人 ， 必 须 具 备 两 个 条 件 。 

第 一 也 是 最 主要 的 条 件 是 ， 要 使 它 表 现 不 是 人 处 于 特殊 条 件 
的 人 们 的 情感 , 相反 ,要 表现 一 切 人 具有 的 本 平 天 性 的 情感 。 而 
一 切 人 天 性 中 秉 有 的 情感 是 最 高 尚 的 情感 。 人 的 情感 越 是 高 尚 ， 
如 属 神 的 爱 ,就 越 为 一 切 人 所 共同 ,反之 亦 然 。 

尺 一 个 条 件 是 明白 和 朴素 , 也 就 是 以 最 大 的 劳动 达到 的 ,使 
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作品 能 为 最 大 多 数 人 所 享受 的 东西 。 

因此 ,要 使 艺术 尽 美 尽 善 ,第 一 要 越 来 越 提高 内 容 ， 以 求 它 
能 为 一 切 人 所 享受 第 二 ,在 表现 它 时 , 要 淘汰 一 切 瘟 余 的 ， 亦 
即使 之 尽 可 能 明白 和 朴素 。 

艺术 只 有 当 它 能 使 观众 和 听众 为 其 情感 所 感染 时 ， 才 成 其 
为 艺术 。 

艺术 只 有 当 它 使 用 最 朴素 最 简短 的 方式 唤起 人 们 共同 的 情 
感 时 , 才 是 好 的 和 高 级 的 。 而 当 它 使 用 复杂 ,元 长 和 精致 的 方式 
唤起 独特 的 情感 时 ， 它 就 是 坏 的 。 

艺术 越 是 接近 前 者 就 越 是 高 级 ， 越 是 接近 后 者 则 越 低劣 。 


(C1896) 
陈 乐 译 
《 据 《 列 夫 ， 托 尔 斯 泰文 集 ? 二 士 卷 集 ,莫斯科 版 。] 
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随便 拿 起 一 份 当 代 的 报纸 ,都 可 以 找到 戏剧 和 音乐 的 专栏 ; 
儿 乎 在 每 天 的 报纸 上 都 可 以 找到 描写 某 一 个 展览 会 或 某 一 幅 图 
画 的 文章 ,都 可 以 找到 关于 新 出 版 的 艺术 书籍 、 诗 歌 、 小 说 的 报 
道 。 

报纸 详细 而 且 及 时 地 叙述 某 一 位 女 演员 或 男 演 员 在 某 一 出 
正剧 、 吝 剧 或 歌剧 中 怎样 扮演 了 某 一 个 角色 , 显示 出 哪些 优点 ， 
这 出 新 的 正剧 、 喜 剧 或 歌剧 的 内 容 是 什么 ， 以 及 它 的 优 缺 点 何 
在 。 报 纸 还 以 网 样 详细 、 同 样 关 切 的 笔调 描述 某 一 位 歌唱 家 怎 
样 演唱 了 某 一 首 歌曲 ， 或 者 某 一 位 演奏 家 怎样 在 钢琴 或 小 提琴 
上 演奏 了 某 一 首 乐 曲 , 这 首 乐 曲 和 他 的 演奏 的 优 缺 点 何在 。 在 每 
一 个 大 城市 里 ,即使 没有 几 个 , 也 总 有 一 个 图 画 新 作 展 览 会 ， 对 
展览 会 上 的 图 画 的 优 缺点 都 有 评论 家 和 鉴赏 家 作出 非常 深刻 的 
分 析 。 几 乎 每 天 都 有 新 的 小 说 和 诗歌 问世 一 一 有 的 作为 单行 本 
出 版 ,有 的 发 表 在 杂志 上 , 报纸 便 履行 自己 的 义务 , 把 这 些 艺 术 
作品 详尽 地 介绍 给 读者 。 

在 俄国 ,为 了 扶助 艺术 , 政府 拨 给 各 专科 学 校 、 音乐 学 院 和 
剧院 几 百 万 卢布 的 补助 金 ， 而 国民 教育 方面 的 支出 只 相当 于 要 
使 每 一 个 人 都 受到 教育 所 需 的 总 数 的 百 分 之 一 。 在 法 国 ， 艺 术 
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方面 的 支出 规定 为 八 百 万 ， 在 德国 和 英国 也 是 如 此 。 每 一 个 大 
城市 都 建筑 了 博物 馆 . 专 科学 校 .音乐 学 院 . 戏 剧 学 校 .剧院 和 音 
乐 厅 等 宏伟 的 建筑 物 。 为 了 满足 人 们 的 艺术 要 求 ， 成 千 上 万 的 
工人 一 一 木 于 .石匠 、 油 梁 匠 , 细 木 蒜 , 裕 糊 匠 ,裁缝 、 理 发 师 、 首 
饰 匠 . 铀 区、 排 字 工人 一 一 终生 辛苦 地 劳动 着 。 几 乎 没有 其 他 任 
何 一 项 人 类 的 活动 (军事 活动 除外 ) 消耗 人 们 这 样 多 的 力量 。 

这 项 活动 不 但 花费 了 那么 多 的 劳动 ,而 且 为 了 这 一 项 活动 ， 
正 象 为 了 战争 一 样 ， 多 少 人 献 出 了 自己 的 一 生 ， 成 和 于 上 万 的 人 
从 小 勤 修 苦 练 , 其 中 一 些 人 是 为 了 学 会 迅速 转动 双 腿 (舞蹈 家 )， 
一 些 人 是 为 了 学 会 迅速 按 琴 键 或 拨 潜 避 ( 演 窒 家 )， 还 有 一 些 人 
是 为 了 学 会 用 颜色 绘画 , 画 出 他 们 所 看 到 的 一 切 ( 画 家 ), 再 有 一 
些 人 则 是 为 了 用 各 种 方式 组 织 句子 ， 并 使 每 个 字 合 乎 前 律诗 
人 )@ 。 这 些 人 往往 很 善良 .很 聘 明 , 能够 从 事 各 种 有 益 的 劳动 ， 
却 在 这 些 单一 的 ,使 人 迷醉 的 活动 中 跟 一 般 伏 远 起 来 , 对 生活 
中 一 切 严 肃 的 现象 变 得 迟钝 了 , 成 了 只 会 转动 双 腿 .舌头 或 手指 
的 片面 而 自满 的 专家 。 

这 还 不 算 。 记 得 有 一 次 我 去 参观 排 滨 欧 、 美 各 国 剧院 都 在 
上 演 的 一 部 最 普通 的 新 歌剧 @ 。 

当 我 到 达 时 , 第 一 幕 已 经 开始 。 要 走 进 场子 里 去 , 我 必须 穿 
过 绎 人 台 的 侧 幕 。 有 人 领 我 走 过 这 座 大 厦 的 黑暗 的 地 下 通道 ， 从 
改换 布景 和 灯光 用 的 庞大 机 器 旁边 经 过 ， 我 在 黑暗 和 灰尘 中 看 
到 几 个 人 正在 忙碌 。 其 中 一 个 人 穿着 脏 脏 的 工作 服 ， 他 的 脸 苍 
白 、 消瘦 , 双手 肺脏 .粗糙 ,手指 都 伸 开 闭 , 一 副 疲劳 .而 且 愤 俩 不 


了 “(诗人 )”" 系 译 者 所 加 。 
加 指 俄国 钢琴 家 ,作曲 家 安 。 省 宾 斯 坦 (1829 一 1894) 的 歌剧 < 菲 拉 莫 尔 斯 》。 
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平 的 样子 。 他 从 我 身 旁 走 过 ， 嘴 里 喃 喃 地 在 责备 另 一 个 人 。 我 
怎 上 黑暗 的 阶梯 , 到 了 后 合 。 在 翻 便 的 布景 、 幕布 和 一 些 杜 子 、 
圈 环 之 间 ， 有 几 十 个 (如 果 不 是 几 百 个 ) 化 了 妆 并 打扮 好 的 男人 
和 女人 在 那里 站 着 , 或 是 在 走动 ; 男人 穿着 紧 紧 训 住 大 腿 和 小 腿 
肚 的 服装 ,女人 则 象 通常 那样 , 尽 可 能 地 赤裸 着 身体 。 这 些 人 是 
在 等 候 上 场 的 歌唱 家 、 合 唱 队 员 和 芭 曹 舞 演 员 。 我 的 引路 人 带 
我 经 过 舞台 和 一 条 由 木板 搭 成 的 横 跨 乐 池 的 桥 走 到 黑暗 的 池 座 
中 去 ， 乐 池 里 坐 着 百 来 个 各 种 各 样 的 乐师 。 在 两 只 照明 灯 之 间 
的 一 把 安乐 椅 上 ,高 离 的 坐 着 音乐 指挥 , 他 面前 放 着 谱 架 , 手 里 
拿 着 指挥 棒 ， 正 在 指挥 乐队 和 歌唱 家 们 ， 并 指挥 整个 歌剧 的 演 
出 。 

当 我 来 到 那里 时 , 表演 已 经 开始 , 舞台 上 出 现 了 印第安 人 的 
迎亲 行列 。 除 了 打扮 好 的 男人 和 女人 ， 钴 台 上 还 有 两 个 穿 普 通 
上 装 的 人 在 跑 来 跑 去 , 忙 个 不 停 ， 其 中 一 个 是 舞台 监督 , 另 一 个 
是 舞蹈 教师 , 他 穿着 软 底 鞋 跑 来 跑 去 , 步伐 特别 轻快 ; 他 每 月 的 
薪 修 比 十 个 工人 一 年 所 得 还 多 。 

三 位 指导 者 在 那里 使 歌唱 .乐队 和 行列 行进 配合 好 。 象 通常 
所 见 的 那样 ,行列 是 由 一 对 对 户 上 捐 着 涂 锡 的 巨 戟 的 人 组 成 的 。 
大 家 从 一 个 地 方 走出 来 , 绕 两 个 圈子 , 然后 停 下 。 行 列 行进 排练 
了 很 久 : 有 时 带 戴 的 印第安 人 出 来 得 太 晚 , 有 时 出 来 得 太 早 ,有 
时 出 来 得 正 合 时 , 但 下 场 的 时 候 又 挤 得 太 紧 ， 有 时 挤 得 不 太 紧 ， 
但 不 是 好 好 地 沿 着 舞台 的 侧面 走 去 ， 每 次 都 得 让 一 切 停 下 
来 从 头 开始 。 行 列 行进 由 一 个 化 装 为 土耳其 人 的 演员 演唱 宜生 
调 开 始 ， 他 古怪 地 张大 了 嘴 唱 道 , “我 伴 送 新 一 一 娘 。” 他 唱 完 一 
段 , 从 斗篷 下 面 伸 出 手 ( 当 然 是 赤裸 的 手 ) 一 挥 ,行列 出 场 了 。 这 
时 法 国 号 在 为 宜 叙 调 伴奏 中 出 了 点 毛病 , 指挥 颤抖 一 下 , 仿佛 发 
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生 了 什么 灾祸 似 的 , 拿 指挥 棱 硕 训 谱 架 。 一 切 都 停 下 来 ,指挥 转 
向 乐队 , 朝 着 吹 法 国 号 的 人 呵斥 ,用 马车 夫 对 名 时 使 用 的 最 粗野 
的 话 骂 他 ， 只 因 他 吹 错 了 音 。 于 是 一 切 又 得 从 头 开始 。 带 戟 的 
印第安 人 又 走出 来 ,他 们 穿着 古怪 的 鞋子 轻 轻 地 走 着 ,歌唱 家 再 
别 “ 我 伴 送 新 一 一 娘 ”。 但 是 这 一 次 一 对 对 的 人 靠 得 太 近 了 。 指 
挥 棒 又 蔽 起 来 ， 指 挥 又 骂 起 来 ,于 是 再 从 头 开 始 。 又 是 “我 伴 送 
新 一 -一 娘 ”,， 接 着 从 斗 禾 下 面 伸 出 赤裸 的 手 作 同样 的 手势 ,一 对 
对 印第安 人 又 轻 轻 地 迈 着 步子 , 肩 上 护 着 巨 戟 ,有 些 人 一 脸 严 肃 
而 忧郁 的 神情 , 有些 人 交 头 接 耳 、 面 带 微笑 ,大 家 排 成 圆 图 ,开始 
唱歌 。 一 切 仿佛 都 很 顺利 ,但 是 指挥 棒 又 硕 起 来 ,指挥 用 痛 昔 和 
愤恨 的 声音 开始 叱 骂 合 唱 队 员 ， 原 来 他 们 在 唱歌 的 时 候 没 有 时 
而 举 起 手 来 表示 欢欣 鼓舞 。 “怎么 啦 , 你 们 都 死 了 吗 ? 春生 ! 你 
们 都 是 僵尸 , 动 不 了 吗 ?” 只 好 从 头 排 演 起 ,又 是 “我 伴 送 新 一 一 
娘 ”, 女 合唱 队员 带 着 忧郁 的 神情 又 唱 了 起 来 ,有 时 这 个 人 .有 时 
那个 人 举 起 手 来 。 可 是 有 两 个 女 合 唱 队 员 交 谈 了 几 句 ， 指 挥 棒 
又 狠 狠 地 殴 了 一 下 。“ 什 么 ? 你 们 是 到 这 里 来 聊天 的 吗 ? 要 闲 
扯 可 以 在 家 里 闲 扯 。 你 们 那 边 几 个 穿 红 裤子 的 , 走 近 一 些 。 看 着 
我 ! 从 头 来 !” 又 是 “我 伴 送 新 一 一 娘 ”。 这 样 继续 了 一 个 钟头 ， 
两 个 钟头 ， 三 个 钟头 。 这 样 的 一 次 排演 总 共 持 续 了 六 个 钟头 之 
久 。 敲 击 指挥 棒 , 反 复 排 练 ,安排 位 置 , 纠正 歌手 、 乐队、 行列 和 
舞蹈 者 的 错误 ， 而 这 一 切 都 伴 有 恶毒 的 叱 骂 。“ 笨 驴 、 人 傻瓜、 握 
痴 、 儿 猪 ” 这 一 类 器乐 师 和 歌手 的 话 ， 我 在 一 个 钟头 之 内 昕 到 约 
有 四 十 次 之 多 。 不 幸 的 .在 身体 上 和 精神 上 都 受到 摧残 的 挨 骂 的 
人 :长 第 吹奏 者 .法 国 号 吹奏 者 、 歌 手 , 都 默 不 作 声 地 执行 命令 : 
二 十 次 反复 表演 “我 伴 送 新 一 一 娘 ”， 二 十 次 反复 地 唱 同 一 甸 歌 
词 ,再 度 穿着 黄 鞋 、 搞 着 巨 戟 走路 ,指挥 知道 ,这些 人 已 经 受 尽 挫 
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残 ,他 们 际 了 吹 喇叭 和 穿着 黄 鞋 、 护 着 巨 戟 走路 之 外 , 再 也 没有 
别 的 用 处 了 ,而 且 他 们 已 经 过 惯 了 舒适 ,奢华 的 生活 , 为 了 不 失 
掉 这 种 舒适 的 生活 ,他 们 愿意 忍受 一 切 , 所 以 指挥 就 毫 无 顾忌 地 
瓷 意 粗暴 ,更 何况 他 在 巴黎 和 维也纳 看 到 过 这 种 排演 的 情况 ,他 
知道 ,优秀 的 指挥 是 这 样 做 的 , 这 是 伟大 艺术 家 们 在 音乐 方面 的 
传统 作风 ,他 们 是 那样 醉心 于 自己 的 伟大 的 艺术 事业 , 以致 没有 
时 间 去 考虑 演员 们 的 情感 了 。 

我 们 很 难 找到 比 这 更 难堪 的 情景 。 我 曾 看 见 过 ， 在 印 货 的 
时 候 , 一 个 工人 器 另 一 个 工人 ,因为 他 没有 托 住 堆 到 他 身上 的 重 
负 。 我 也 看 见 过 ,在 收拾 干草 的 时 候 , 村 长 器 雇工 , 因为 雇工 没 
有 把 干草 堆 好 ,被 驾 的 雇工 十 分 顺从 ,一 声 不 响 。 我 们 看 到 这 种 
情形 时 ,心里 一 定 也 不 愉快 ,但 当 我 们 意识 到 这 桩 事情 既是 必要 
而 又 重要 ， 而 且 挨 加 的 雇工 所 犯 的 错误 可 能 使 这 桩 必要 的 事情 
遭受 损害 时 , 无 论 怎样 的 不 愉快 心情 也 会 减轻 。 

可 是 这 里 所 做 的 是 一 桂 什 么 事情 ,为 了 什么 ,又 是 为 谁 而 做 
的 呢 ? 很 可 能 , 指挥 自己 也 很 疫 劳 , 象 那个 工人 一 样 。 甚 至 也 看 
得 出 来 ,他 的 确 很 疲劳 ,可 是 , 是 谁 叫 他 受 折磨 的 呢 ? 他 是 为 了 
什么 而 受 折磨 的 呢 ? 他 们 在 排演 的 那 出 歌剧 对 那些 看 惯 了 的 人 
说 来 是 再 普通 不 过 的 歌剧 之 一 ， 但 也 是 所 能 想象 出 来 的 最 荒 廖 
怪诞 的 歌剧 之 一 ， 一 个 印第安 王 想 娶 亲 ， 人 家 为 他 带 来 一 位 新 
娘 ， 他 改 扮 成 一 位 歌唱 家 ， 新 娘 爱 上 了 这 位 假扮 的 歌唱 家 ， 因 
而 陷入 绝望 之 中 ， 可 是 后 来 她 发 觉 这 位 歌唱 家 原来 就 是 国王 本 
人 ,于 是 句 大 欢喜 。 

从 来 不 曾 有 过 这 样 的 印第安 人 ， 也 不 可 能 有 。 他 们 的 表演 
不 但 不 象 印第安 人 , 而 且 也 不 象 世界 上 任何 东西 (除了 象 其 他 歌 
剧 之 外 ,这 是 无 可 置疑 的 。 一 般 人 并 不 这 样 用 宣 氢 调 的 方式 讲 
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话 , 也 不 相隔 一 定 的 距离 站 着 , 挥动 手 , 用 四 重唱 的 方式 表达 感 
情 ， 除 了 在 剧院 以 外 , 任何 地 方 都 没有 人 这 样 捐 着 涂 锡 的 巨 戴 、 
穿着 便 鞋 成 对 地 走路 , 从 来 也 没有 人 这 样 生 气 、 这样 感 伤 、 这 样 
笑 和 这 样 呈 ,所 有 这 些 表 演 不 可 能 感动 世界 上 任何 一 个 人 , 这 是 
无 可 置疑 的 。 

我 心里 不 由 得 产生 这 样 一 个 疑问 : 这 是 为 谁 而 做 的 ? 谁 会 
喜欢 它 ? 如 果 在 这 部 歌剧 里 偶尔 也 有 一 些 好 听 的 旋律 ， 那 么 只 
要 把 这 些 旋律 喝 一 遍 就 行 了 ， 何 必要 那些 毫 无 意义 的 服装 、 行 
列 、 宣 叙 调 和 挥手 呢 ? 在 人 舞剧 里 则 有 半裸 的 女人 做 着 淫荡 的 动 
作 , 她 们 用 自己 的 身体 编 成 各 种 肉 感 的 花圈, 这 简直 是 淫 狠 的 表 
演 。 实 在 无 法 了 解 ， 这 是 演 给 谁 看 的 。 受 过 教育 的 人 讨厌 这 种 
表演 ， 党 得 它 是 难以 忍受 的 。 真 正 的 工人 完全 不 了 解 它 。 只 有 
那些 年 轻 的 奴仆 和 那些 已 经 染 上 绅士 的 习气 而 对 绅士 的 娱乐 还 
没有 感到 大 足 的 腐化 的 工匠 ,为 了 证 明 自 己 有 文化 , 才 可 能 喜欢 
(也 未 必 一 定 喜 欢 ) 这 种 表演 。 

所 有 这 些 可 厌 的 强 事 不 是 以 仁慈 .愉快 的 心情 , 以 纯 补 的 感 
情 来 进行 的 , 而 是 以 狠毒 的 .野兽 般 残 酷 的 感情 来 完成 的 。 

据说 ， 这 样 做 是 为 了 艺术 ， 而 艺术 是 非常 重要 的 事业 。 可 
是 ,这 果真 是 艺术 吗 ? 艺术 果真 重要 到 这 样 的 地 步 ,以 至 可 以 为 
它 肪 受 那么 大 的 牺牲 吗 ? 这 个 问题 之 所 以 特别 严重 ， 是 因为 使 
于 百 万 人 为 之 笨 牲 劳动 .生命 .而 主要 是 笨 牲 人 与 人 之 间 的 友爱 
的 艺术 , 正 是 这 种 艺术 , 在 人 们 的 意识 中 变 得 越 来 越 模糊 、 越 来 
越 不 明确 了 。 

以 前 ， 艺 术 爱 好 者 常常 在 评论 中 为 自己 的 艺术 见解 找到 支 
持 , 可 是 近来 的 评论 已 经 变 得 那样 的 自 相 矛盾 ,如果 我 们 把 各 派 
评论 家 自己 认为 不 配 称 为 艺术 的 一 切 东 西 从 艺术 领域 中 排除 的 
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话 ,那么 在 艺术 中 几乎 剩 不 下 什么 东西 了 。 

象 各 派 神学 者 一 样 , 各 派 艺术 家 也 互相 排挤 , 互相 诉 毁 。 听 
听 现 在 各 派 艺 术 察 的 评论 , 就 会 知道 ,在 各 个 方面 都 有 一 些 艺 术 
家 在 排斥 另 一 些 艺术 家 。 在 诗歌 方面 ， 旧 浪漫 派 诗人 排斥 帕 尔 
纳 斯 派 诗人 和 矣 废 派 诗人 ， 帕 尔 纳 斯 派 诗人 排斥 浪漫 派 诗 人 
和 预 废 派 诗人 , 预 刻 派 诗人 排斥 所 有 的 前 裴 和 象征 派 诗人 ,象征 
派 诗人 排斥 所 有 的 前 辈 和 麻 葛 派 诗人 @ ， 而 麻 葛 派 诗人 排斥 所 
有 的 前 辈 。 在 小 说 方面 , 自然 主义 者 .心理 学 派 积 自然 崇拜 者 全 
都 互相 排斥 。 在 戏剧、 绘画 和 音乐 等 方面 也 有 同样 的 情况 。 由 此 
可 见 , 艺术, 耗费 人 的 大 量 劳 动 、 耗费 人 的 生命 并 破坏 人 与 人 之 
间 的 友爱 的 艺术 , 非但 不 是 一 种 绝对 明确 的 东西 ,而 且 艺 术 爱 好 
者 对 它 的 理解 是 那样 地 矛盾 多 样 ,以致 信 人 很 难 断定 , 一般 说 来 
艺术 是 指 什么 ? 特别 是 好 的 .有益 的 ,可 以 为 之 作出 暂 履 的 艺术 
又 是 指 什么 ? 


无 论 何 种 舞剧 .马戏 ,歌剧 、 轻 歌剧 ,展览 会 .图 画 、 音 乐 会 或 
书籍 的 刊印 ,都 需要 千 百 万 人 的 紧张 劳动 来 完成 , 这 些 人 都 不 得 
不 去 做 那 种 往往 是 折磨 人 、 届 奔 人 的 工作 。 

如 果 艺 术 家 们 自己 做 自己 的 事情 ， 那 倒 也 好 。 实 际 上 他 们 

需要 工人 的 帮助 , 不 但 靠 工 人 的 帮助 来 生产 艺术 品 , 而 且 大 部 


人 号 ”四 尔 纳 斯 派 诗人 是 一 八 六 六 年 4 当代 四 尔 纳 斯 ?文集 出 版 后 在 法 国 形成 的 
一 派 尘 人 , 要 求 艺术 家 不 问 政治 , 脱离 当代 实际 , 单纯 追求 美的 形式 。 

四 “ 麻 葛 "本 是 古 波斯 琐 罗 亚 斯 德 教 祭司 的 称呼 , 这 里 指 一 些 主张 复古 和 神秘 
主义 的 预 废 派 作家 .诗人 。 
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分 人 还 适 工 人 来 维持 自己 的 奢侈 生活 。 他 们 用 各 种 方式 获得 别 
人 的 帮助 ,有 时 从 富 人 手 里 取得 酬金 , 有 时 从 政府 那里 领 得 补助 
金 ( 例 如 在 我 国有 几 百 万 卢布 的 补助 金 拨 给 各 局 院 ,音乐 学 院 和 
专科 学 校 )。 而 这 些 钱 都 是 从 人 民 身 上 搜刮 来 的 , 人 民 为 了 付 税 
往往 不 得 不 卖 掉 自己 的 母 牛 ， 而 他 们 却 从 来 没有 享受 过 艺术 给 
予 人 的 那 种 美的 乐趣 。 

希腊 或 罗马 的 艺术 家 ， 甚 至 本 世纪 上 半 叶 “〔〈 那 时 候 还 有 奴 
隶 ,， 而 且 大 家 都 认为 奴隶 是 应 该 存在 的 ?的 俄国 艺术 家 ， 可 以 心 
安 理 得 地 迫使 人 家 为 他 和 他 的 享乐 服务 。 可 是 在 我 们 这 个 时 
代 , 一 般 人 都 有 了 即使 很 模糊 的 人 人 平等 的 意识 ,那么 在 没有 解 
决 “艺术 是 不 是 一 种 能 够 补偿 这 种 暴虐 的 美好 而 重要 的 事业 ”这 
一 问题 之 前 ,就 不 可 以 强迫 人 们 为 艺术 而 劳动 。 

如 果 不 完 解决 这 个 问题 ， 就 很 可 能 产生 这 样 的 结果 ， 为 了 
艺术 ,人 们 花费 了 大 量 的 劳动 .牺牲 了 生命 、. 背 尽 了 道义 ,而 这 艺 
术 却 是 无 益 有 害 的 事业 一 一 这 种 情况 想起 来 岂 不 可 怕 ? 

因此 ,对 艺术 作品 在 其 中 产生 并 得 到 支持 的 社会 来 说 ,必须 
了 和 解 ,是 不 是 所 有 被 认 作 艺术 的 东西 都 是 真正 的 艺术 , 是 不 是 我 
们 这 个 社会 上 认为 是 艺术 的 一 切 东 西 都 是 好 的 , 如果 是 好 的 , 那 
么 它 是 不 是 重要 的 ， 是 不 是 值得 我 们 为 它 作出 那样 的 牺牲 。 这 
些 问 题 ， 每 一 位 诚挚 的 艺术 家 更 有 必要 了 解 ， 这 样 他 才能 相信 
自己 所 做 的 一 切 是 有 意义 的 ， 而 不 是 他 那个 小 圈子 里 的 一 种 嗜 
好 一 一 他 生活 在 这 个 小 圈子 里 ,会 因此 产生 一 种 错误 的 信心 ,以 
为 自己 在 做 着 美好 的 事情 ， 以 为 能 用 自己 创造 的 作品 去 补偿 为 
了 维持 他 那 往往 是 很 奢侈 的 生活 而 从 别人 手中 取 来 的 一 切 。 因 
此 , 辐 答 这 些 问 题 是 当前 特别 重要 的 事 。 

那么 ,这 种 被 认为 对 人 类 说 来 是 那样 重要 、 那样 必要 , 以 至 
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不 妨 为 它 牺牲 劳动 .生命 .甚至 善心 的 艺术 ,究竟 是 什么 呢 ? 

艺术 是 什么 ? 要 间 艺 术 是 什么 吗 ? 艺术 就 是 建筑 .雕塑 、 绘 
画 、 音 乐 和 各 种 形式 的 诗歌 。 普 通 人 、 艺 术 爱 好 者 、 或 者 甚至 艺 
术 家 自己 一 般 都 这 样 回 答 这 个 问题 ,以 为 这 一 点 十 分 清楚 ,所 有 
的 人 都 是 这 样 理解 的 。 你 再 问 一 句 : 可 是 建筑 中 常 有 平凡 的 ,不 
成 其 为 艺术 品 的 建筑 物 ,还 有 徒 负 艺术 品 之 名 的 建筑 物 ,不 成 功 
的 .难看 的 .因而 不 能 算 作 艺 术 品 的 建筑 物 。 那 么 艺术 品 的 标志 
究 竞 是 什么 呢 ? 

在 雕塑 .音乐 .诗歌 等 方面 也 是 如 此 。 各 种 形式 的 艺术 一 方 
面 跟 实 际 有 用 的 东西 毗连 ， 另 一 方面 又 跟 不 成 切 的 艺术 尝试 毗 
连 。 人 怎样 才能 使 艺术 辐 这 两 方面 划 清 界线 呢 ? 我 们 这 个 圈子 里 
受过 教育 的 普通 人 , 甚至 没有 专门 学 过 美学 的 艺术 家 , 都 不 会 被 
这 个 问题 所 困惑 。 他 觉得 , 这 一 切 时 就 已 经 解决 ,而 且 是 人 人 知 
晓 的 。 

“艺术 是 一 种 表现 美的 活动 。 ”普通 人 会 这 样 回 管 。 

“如 果 这 就 是 艺术 ， 那 么 舞剧 和 轻 歌剧 也 是 艺术 吗 ?” 你 问 
他 。 

“是 的 “普通 人 会 回答 ,即使 带 几 分 疑 感 , “好 的 舞剧 和 优美 
的 轻 歌剧 只 要 表现 出 美 , 那 也 都 是 艺术 。” 

暂且 不 再 往 下 追问 普通 人 : 好 的 舞剧 和 优美 的 轻 歌剧 与 不 
好 .不 优美 的 之 间 差 别 何在 ? 这 对 他 说 来 是 很 难 回答 的 问题 。 如 
果 问 这 同一 个 普通 人 : 在 舞剧 和 轻 歌 剧 中 替 女 角 修 饰 身 段 和 容 
项 的 服装 管理 人 和 理发 师 、 伏 尔 特 裁 镍 、 化 妆 品 制造 商 、 厨子 这 
些 人 做 的 事 可 以 算是 艺术 吗 ? 那么 在 大 多 数 情 况 下 ， 他 一 定 会 
反对 把 裁 颖 、 理 发 师 、 服装 管理 人 和 厨子 的 活动 归 入 艺术 领域 。 
普通 人 在 这 一 点 上 之 所 以 会 弄 错 , 正 因为 他 是 普通 人 ,而 不 是 专 
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家 , 没有 研究 过 美学 问题 。 如 果 他 研究 过 这 些 问 题 , 那么 他 就 会 
知道 , 著名 的 勤 南 中 在 他 的 著作 《 马 元 。 奥 雷 尔 ?(<Marc Aure- 
le») 中 曾经 有 过 这 样 的 论断 ;裁缝 的 技艺 也 是 艺术 , 那些 认为 妇 
女 的 服装 并 无 高 超 艺 术 可 宦 的 人 都 是 见识 浅薄 和 思春 的 人 。 勤 
南 说 ,“Cest le grand art”@ 。 此 外 ,普通 人 还 会 知道 , 在 很 多 
美学 体系 中 ,例如 在 博学 的 克拉 利克 教授 所 著 的 《世界 美 ， 普 通 
美学 的 探索 》C<Weltschsnheit, Versuch einer allgemeinen 
Aesthetik>) 中 以 及 居 伊 约 所 著 的 《美学 问题 》C<Les problemes 
de Lesthetique») 中 , 都 认为 服装 管理 技术 和 味觉 .触觉 方面 的 
技艺 也 是 艺术 。 

“Es folgt nun ein Funfblatt von Kinsten, die der 
subjectiven Sinnlichkeit entkeimen (从 主观 感觉 中 产生 的 五 
种 艺术 ?，” 克 拉 利 克 说 (第 175 页 )，“Sie sind die isthetische 
Behandiung der funf Sinne 〈 它 们 是 五 种 感官 的 美学 处 理 )。>” 


这 五 种 艺术 就 是 ， 

Die Kunst des Geschmacksinns 味觉 的 艺术 第 175 
页 )。 

Die Kunst des Geruchsinns 嗅觉 的 艺术 (第 177 页 ) 。 

Die Kunst des Tastsinns 鲁 觉 的 艺术 (第 180 页 )。 

Die Kunst des Gehsrsinns 听觉 的 艺术 (第 182 页 )。 

Die Kunst des Gesichtsinns 视觉 的 艺术 (第 184 页 )。 

关于 第 一 种 艺术 , 即 Kunst des Geschmacksinns， 克 拉 利 


克 这 样 说 ， 


“Man Philt zwar gewihnlich nur zwei oder hochstens 


QD 勤 南 , 克 前 注 。 
加 法 语 :“ 这 是 一 种 伟大 的 些 术 。” 
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drei Sinne ftr wiirdig, en Stoff kiinstlerischer Behandlung 
abzugeben, aber ich glaube nur mit bedingtem Recht. 
Ichwill kein allzu grosses Gewicht darauf legen, dass der 
gemeine Sprachgebrauch manch andere Kinste, wie zum 
Beispiel die Kochkunst, kennt.”@ 

他 还 说 ， 

“Und es ist doch gewiss eine isthetische Leistung, 
wenn es der Kochkunst gelingt aus einem thierischen Ka— 
daver einen Gegenstand des Geschmacks in jedem Sinne zu 
machen. Der Crundsatz der Kunst des Geschnmacksinns 
(die weiter ist als die sogenannte Kochkunst) ist also 
dieser: Es soll alles Geniessbare als Sinnbild einer Idee 
behandelt werden und in jedesmaligem 了 Einklang zur aus~ 
zudrtickenden Idee. ”加 

象 勒 南 一 样 , 克拉 利克 也 承认 Kosttmkunst@ (第 200 页 ) 以 
及 其 他 各 种 艺术 。 

某 些 当代 作家 极为 推崇 的 法 国 作家 居 伊 约 也 持 有 同 祥 的 意 
见 。 在 他 所 著 的 4 美学 问题 >(C<Les problemes de Pesthétique>) 
中 ， 他 认真 地 讲 过 ， 触 党 、 味 觉 和 嗅觉 给 人 或 者 能 给 人 以 美的 


QD 德语 ;一般 认 为 ,值得 加 以 美学 处 理 的 只 有 两 种 或 至 多 三 种 感官 所 感受 的 
东西 ,我 觉得 这 未 必 对 。 我 不 能 不 强调 ， 我 们 在 日常 生活 中 还 有 另外 的 艺 
术 , 例如 训 饪 艺术 。” 

四 德语， 但 是 ， 如 果 豪 狼 艺 术 能 用 动物 的 户 体 做 出 美味 的 食品 , 那 无 疑 是 美 
学 上 的 成 就 。 因 此 ， 味 觉 艺术 ( 往 后 我 们 把 它 称 为 豪 饪 艺术 ) 的 基本 原则 
十 :一切 可 旋 的 东西 的 调制 应 该 是 某 一 观念 的 体现 ， 而 且 每 一 件 可 吃 的 东 
西 应 该 与 所 表达 的 那个 观念 相 适 应 。” 

时 ”德语 :服装 艺术 。 
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印象 

“Si la couleur mangque au toucher, i}l nous fournit en 
revanche une notion, que loeil seul ne peut nous donner 
et quia une valeur esthétique considérable: celle du doux, 
dau soyeur, du poli. Ce qui caractérise la beauté du velours, 
c'est la douceur au toucher non moins que son brillant. 
Dans Fidée gue nous nous faisons de la beauté dune fe- 
mme,la velouté de sa peau entre comme element essentiel. 

“Chacun de nous probablement avec un pen diattenti 一 
on se rappellera des jouissances du goft, gui ont été de 
veritables jouissances estheEtiques. ”中 

接着 他 叙述 了 他 在 山 间 所 喝 的 一 标 牛 奶 曾 给 予 他 美的 享 
受 。 : 
因此 。 艺 术 这 一 概念 作为 美的 表现 夹 不 象 表面 看 来 那么 简 
单 ,特别 是 现在 , 那些 新 派 美 学 家 把 我 们 的 触觉 .味觉 和 嗅觉 都 
包括 在 美的 概念 之 中 。 

但 是 普通 人 并 不 知道 或 者 不 想 知 道 这 些 。 他 深信 ， 只 要 承 
认 美 是 艺术 的 内 容 ， 那 么 一 切 艺 术 问 题 就 都 迎 娘 而 解 了 。 在 普 
通 人 看 来 “艺术 是 美的 表现 ”这 种 说 法 十 分 清楚 易 解 。 在 他 看 
来 ,所 有 的 艺术 问题 都 可 以 用 美 来 解释 。 


也 法 语 ; “触觉 苍 术 虽 然 不 能 辨别 物体 的 颜色 , 却 能 给 入 以 单 赁 眼睛 无 法 感到 
的 感觉 ,而 这 种 感觉 是 具有 很 大 的 美学 意义 的 ， 触 觉 艺 术 能 给 人 以 柔软 和 
光 消 的 感觉 。 天 殷 绕 的 美 质 在 于 触及 它 时 所 感觉 到 的 柔软 , 这 一 特质 并 不 
亚 于 它 的 光亮 。 当 我 们 设想 女人 的 美的 时 候 , 我们 所 想到 的 主要 一 点 是 她 
的 皮肤 的 乘 软 光滑 。 
“大 约 只 要 稿 稍 专 心地 回想 一 下 ， 我 们 每 个 人 都 会 起 起 自己 所 经 历 过 
的 真正 属于 美的 亭 受 的 味觉 了 的 乐趣 。” 
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不 过 ， 在 他 看 来 是 构成 艺术 内 容 的 美 究竟 是 什么 ? 它 的 定 
义 是 什么 ? 它 是 什么 东西 ? 

往往 有 这 样 的 情形 ,一 个 词 儿 所 表达 的 概念 越 是 模糊 不 清 ， 
人 们 使 用 这 个 词 儿 就 越 大胆 , 越 自信 ,仿佛 这 个 词 儿 的 意义 是 那 
么 简单 明了 ， 已 经 不 值得 再 去 探讨 它 本 上 身 的 含义 似 的 。 一 般 说 
来 , 人们 是 这 样 对待 宗 教 迷 信 闯 题 的 , 现在 人 们 也 用 这 种 方式 来 
对 竺 美的 概念 。. 美 这 个 词 儿 的 意义 想必 已 经 是 大 家 所 通晓 的。 
其 实 并 不 通晓 , 虽然 一 百 五 十 年 来 (自从 一 七 五 O 〇 年 鲍 姆 加 登 为 
美学 奠定 基础 以 来 ) 多 少 博 学 的 思想 家 写 了 堆积 如 山 的 谈论 美 
学 的 蔬 ， 美 是 什么 这 个 问题 至 今 悬 而 未 决 ， 在 每 一 部 新 的 美学 
著作 中 都 有 一 种 新 的 说 法 。 我 读 过 的 美学 新 作 中 有 一 本 相当 不 
错 的 小 册子 ， 是 尤 利 乌 斯 。 米 塔 尔 特 的 《 美 之 谜 ? (<Ritsel des 
Schsneny*)。 这 本 书 的 名 称 确 切 地 说 明了 美 是 什么 这 个 问题 的 基 
本 情况 。 美 这 个 词 几 的 意义 在 一 百 五 十 年 间 经 过 成 千 上 万 的 学 
者 讨论 ， 结 果 仍 然 是 一 个 迷 。 德 国人 按 自 己 的 方式 来 解答 这 个 
谜 , 虽然 他 们 之 间 又 是 千差万别 。 生 理 美 学 家 , 主要 是 英国 的 斯 
宾 塞 和 格兰特 一 艾 伦 一 派 人 ， 也 各 有 各 的 说 法 。 法 国 的 折 更 主 
义 者 及 其 追随 者 居 伊 约 和 泰 纳 也 各 有 各 的 说 法 ， 而 所 有 这 些 人 
都 知道 前 硬 鲍 姆 加 登 . 康 德 , 谢 林 、 席 勒 、 费 希 特 . 温 克 尔 曼 、 莱 
辛 、 黑 格 尔 , 权 本 华 , 哈 特 曼 、 沙 斯 勒 、 库 辛 、 勤 书 克 等 人 的 见解 。 

美 这 个 奇特 的 概念 对 于 那些 只 说 而 不 加 以 思索 的 人 说 来 是 
那么 明了 荔 解 , 而 要 为 它 下 定义 ,一 百 五 十 年 来 各 民族 的 各 种 派 
别 的 哲学 家 都 无 法 取得 一 致 的 意见 ， 它 究竟 是 什么 呢 ? 作为 占 
统治 地 位 的 艺术 学 说 之 基础 的 美的 概念 到 底 是 什么 昵 ? 


在 俄语 中 , “ 美 ?这 个 词 儿 的 意思 仅 指 使 我 们 的 眼睛 感到 快 
了 4 


适 的 东西 。 虽 然 近 来 也 有 人 说 “不 美的 行为 "“ 美 的 音乐 ,但 这 
些 都 不 是 道 地 的 俄语 。 

如 果 你 对 俄国 民间 一 个 不 懂 外 国语 的 人 说 : 一 个 人 把 自己 
仅 有 的 一 件 衣 服 或 者 这 类 东西 给 了 别人 ,这 个 人 的 行为 很 “ 美 ”， 
或 者 说 ,一 个 人 欺骗 了 别人 ,他 的 行为 “不 美 ”, 或 者 说 ,这 首 歌 很 
“ 美 ”, 那么 , 这 个 俄国 人 就 听 不 懂 你 的 话 。 按 照 俄语 来 说 ， 行 为 
可 以 是 善良 的 、 好 的 , 或 者 不 善良 的 , 不 好 的 ; 音乐 可 以 是 悦耳 
的 、 好 昕 的 ,或 者 不 悦耳 的 ,不 好 听 的 ;可 是 音乐 不 可 能 是 美的 或 
者 五 的 。 

我 们 可 以 说 , 一 个 人 、 一 亚 马 .一 所 房子 、 一 种 景色 .、 一 个 动 
作 是 很 美的 ,但 是 讲 到 行为 .思想 .性 格 、 音 乐 , 如 果 是 我 们 很 喜 
欢 的 , 那 我 们 就 说 , 它们 很 好 ; 如 果 是 我 们 不 喜欢 的 ， 那 我 们 就 
说 ， 它 们 不 好 。“ 美 ?这 个 词 儿 只 能 用 来 形容 使 眼睛 感到 快 适 的 
东西 。 由 此 可 见 “好 ?这 个 词 儿 和 这 个 概念 包括 了 “ 美 ? 的 概念 ， 
而 反 过 来 却 不 然 ,“ 美 "的 概念 并 不 包括 “好 ”的 概念 。 如 果 我 们 
把 一 件 外 表 很 有 价值 的 东西 说 成 是 好 的 ， 那 么 我 们 同时 也 表示 
这 件 东 西 是 美的 。 但 如 果 我 们 说 它 是 美的 ， 那 么 并 不 表示 这 件 


东西 是 好 的 。 
以 上 是 “好 ”和 “ 美 ” 这 两 个 词 儿 和 这 两 个 概念 在 俄语 中 ， 因 
而 也 是 在 俄国 人 民 的 理解 中 的 含义 。 


可 是 在 所 有 的 欧洲 语言 中 ， 也 就 是 说 ， 在 “ 美 是 艺术 的 本 
质 ” 这 一 学 说 普遍 流传 的 那些 民族 的 语言 中 ，“beau”、“sch6n”、 
“beautiful”、“bello” 等 词 儿 一 方面 保持 着 “外 形 的 美 ” 这 一 意 
义 , 男 一 方面 也 开始 含有 “好 ”、“ 善 良 ” 的 意义 ,换言之 ,开始 代替 
“好 ”这 个 词 儿 了 。 

因此 ， 在 这 些 语言 中 ， 象 “belle hme, schone Cedanken， 
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beautiful deed”@ 这 类 说 法 已 经 用 得 非常 自然 了 ， 而 表示 外 形 
的 美 却 没有 适当 的 词 儿 ， 必 须 采 用 词组 ， 如 “beau par la 
farrme> 回 等 等 。 

我 们 和 仔细 研究 一 下 * 美 ”、“ 美 的 ”这 些 词 儿 在 我 们 自己 的 语 
言 中 所 具有 的 意义 ， 同 时 也 看 看 它们 在 那些 已 经 确立 美学 理论 
的 民族 的 语言 中 所 包含 的 意义 ,那么 我 们 就 会 发 现 , 这些 民族 给 
了 “ 美 ” 这 个 词 儿 以 茶 种 特殊 的 意义 , 即 “ 好 ”的 意义 。 

还 有 一 点 值得 注意 ， 自 从 我 们 俄国 人 逐渐 接受 欧洲 的 艺术 
观点 以 来 ,在 我 们 的 语言 里 也 有 了 同样 的 变化 ,人 们 都 满怀 信心 
地 说 出 或 写 出 “美的 音乐 "”、“ 不 美的 行为 ”, 或 者 其 至 “不 美的 思 
想 ” 这 一 类 的 话 来 , 昕 的 人 谁 也 不 觉得 奇怪 。 可 是 四 十 年 前 ， 在 
我 的 青年 时 代 , “美的 音乐 ">、“ 不 美的 行为 ?这 类 说 法 不 但 不 通 
用 , 而 有 卫 没 有 人 听 得 懂 。 很 明显 ,欧洲 思想 赋予 “ 美 ?的 这 种 新 的 
意义 也 开始 为 俄国 社会 所 接受 了 。 

那么 这 个 意义 究竟 包含 什么 内 容 ? 欧洲 各 民族 所 理解 的 美 
究竟 是 什么 ? 

为 了 回答 这 个 问题 ， 我 要 在 这 里 摘录 现存 各 种 美学 体系 中 
最 流行 的 关于 美的 定义 ， 即 使 只 是 一 小 部 分 。 我 恳求 读者 不 要 
厌烦 , 好 好 读 一 读 我 的 摘录 ,如 果 能 把 任何 一 种 有 价值 的 美学 著 
作 找 来 读 一 读 ， 那 就 更 好 了 。 且 不 提 德 国人 的 过 于 宛 长 的 美学 
著作 ,只 要 读 一 读 德国 克拉 利克 的 著作 , 英国 奈 特 的 著作 , 或 者 
法 国 勤 韦 克 的 著作 就 很 好 了 。 读 一 读 任 何 一 种 有 价值 的 美学 著 
作 非 常 必要 ， 因 为 这 样 可 以 使 自己 了 解 到 美学 见解 的 纷 纸 和 模 
糊 , 从 而 不 致 在 这 一 重要 问题 上 轻信 他 人 的 话 。 

中 法 . 德 .英语 ; “美的 灵 融 , 美的 思想 , 美 韵 行为 。” 
@ 法 语 ;: “外形 很 美的 。” 
了 43 


举 一 个 例子 : 德国 美学 家 沙 斯 勤 在 他 那 部 著名 的 篇 辐 巨 大 、 
内 容 详尽 的 美学 著作 的 前 言 中 所 说 的 有 关 一 切 美学 研究 的 特质 
的 一 段 话 : 

“在 哲学 的 任何 一 个 领域 中 , 都 未 必 能 找到 象 美 学 领域 中 那 
样 粗 陋 到 互相 对 立 的 程度 的 研究 方法 和 天 述 方法 。 一 方面 有 一 
称 华 而 不 实 的 空谈 趋势 , 毫 无 内 容 , 往 往 只 讲 些 极 片面 的 肤浅 的 
道理 。 田 一 方面 , 虽然 确实 有 深刻 的 研究 和 丰富 的 内 容 ,但 有 一 
大 堆 使 人 读 起 来 极 感 不 便 的 哲学 名 词 ， 这 些 哲 学 名 词 给 最 简单 
的 东西 披 上 了 抽象 的 科学 狂 这 件 外 家， 好 象 这 样 才 能 使 这 些 简 
单 的 东西 有 资格 进入 这 一 体系 的 辉煌 不 堂 似 的 。 最 后 ， 介 平 这 
两 种 研究 和 表述 的 方法 之 间 ， 还 有 第 三 种 折衷 主义 的 方法 ， 它 
仿佛 是 从 第 一 种 方法 到 第 二 种 方法 的 过 渡 ， 有 时 以 华而不实 的 
空谈 来 炫 示 一 番 ， 有 时 却 来 一 套 迁 腐 的 科学 理论 …… 至 于 那 种 
用 清楚 而 通俗 的 哲学 语言 表达 重大 意义 的 、 言 之 有 物 的 表述 方 
法 和 它 没 有 上 述 三 种 缺点 中 的 任何 一 种 )， 则 在 美学 领域 中 比 在 
其 他 任何 领域 中 都 要 罕见 。”D 

读者 只 要 读 一 读 沙 斯 勒 的 那 本 书 ， 就 会 相信 他 的 见解 是 正 
确 的 。 

法 国 作家 韦 隆 在 他 的 一 部 优秀 美学 著作 的 前 言 中 也 谈 过 这 
个 问题 ， 

“ll my a pas de science, qui ait été de plus, que 
Vesthétique, livrée aux réveries des meEtaphysiciens. Depuis 
Platon jusqu’aux doctrines officielles de nos jours, on a 


fait de Part je ne sais quel amalgame de fantaisies 


OD Schassler:«Kritiseche Geschichte der Aesthetik> ( 沙 斯 勒 《美学 批评 
史 六 ,1872 年 版 ,第 工 卷 第 13 页 。 作者 注 。 
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quintessenciées et de mysteres transcendentaux, qui tro- 
uvent leur expression supréme dans la conception absolue 
du beau idéal, prototype immuable et divin des choses 
réclles, ”中 

如 果 读 者 肯 费 心 读 一 读 下 面 我 从 几 位 重要 作家 的 美学 著作 
中 引 录 的 关于 美的 定义 ， 那 么 就 会 相信 上 述 见 解 韭 常 正确 。 

我 不 打算 引 录 古人 一 一 苏 格 拉 底 、 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 , 以 
至 于 普罗 提 诺 一 一 对 美 所 下 的 定义 ， 因 为 实际 上 在 古人 的 心目 
中 并 不 存在 作为 当代 美学 的 基础 和 目的 的 、 同 善 分 离 的 美的 概 
念 。 当 我 们 根据 自己 的 美的 概念 去 测定 古人 对 美 所 持 的 见解 
(这 是 美学 中 常 有 的 事 ) 的 时 候 ， 我 们 往往 赋予 古人 的 话 以 当时 
所 没有 的 意义 (关于 这 一 点 ， 请 参看 贝尔 纳 的 出 色 著 作 《 亚 里 士 
多 德 的 美学 ? (<Lesthttique d"Aristote>) 和 瓦尔 特 的 《古代 美 
学 中 >》CeCeschichte der Aesthetik im Altertum>»)。 


我 先 从 美学 的 奠基 者 鲍 姆 加 登 (1714 一 1762) 讲 起 。 

按照 鲍 姆 加 登 的 见解 @ ， 论 理 认识 的 对 象 是 真 ， 审 美感 受 
《 即 感性 认识 ) 的 对 象 是 美 。 美 是 用 感觉 认识 的 完善 (绝对 )。 真 
是 用 理智 认识 的 完善 。 普 是 用 道德 意志 获得 的 完善 。 


(D Vtéron: <L’esthétique>( 韦 隆 :《 美 学 >》), 1878 年 版 ,第 5 页 ,一 一 作者 注 。 
法 语 : “从 来 没有 一 种 科学 象 美 学 那样 为 形而上学 者 的 空想 所 支配 。 从 柏 
拉 图 的 时 候 起 直到 当代 那些 一 般 公 认 的 学 说 为 止 ,人 们 总 是 把 艺术 变 成 某 
种 细致 幻想 和 超 经 验 的 神秘 混合 物 , 这 在 绝对 意义 上 的 理想 美 这 一 现实 事 
物 的 永恒 不 变 的 ,神圣 的 原型 中 找到 了 自己 的 最 高 表现 。” 

号 见 前 引 沙 斯 勒 著作 ,第 361 页 。 一 一 作者 注 。 


饮 姆 加 登 认 为 ， 美 就 是 各 个 部 分 相互 之 间 以 及 它们 和 整体 
之 间 的 适应 ， 也 就 是 各 个 部 分 相互 之 间 以 及 它们 和 整体 之 间 的 
秩序 。 美 的 目的 在 于 叫 人 喜欢 和 引发 人 的 欲念 (Wohlgefallen 
und Erregung eines Verlanges) 这 种 论调 是 与 康德 所 主张 的 
美的 主要 性 能 和 特征 完全 相反 的 。 

关于 美的 表现 , 鲍 姆 加 登 认为 ,我 们 在 自然 界 认识 到 美的 最 
高 的 体现 ,因此 , 在 鲍 姆 加 登 看 来 , 模仿 自然 是 艺术 的 最 高 任务 
“这 种 论调 又 跟 后 来 的 美学 家 的 见解 完全 相反 ) 。 

鲍 姆 加 登 的 几 个 较 不 著名 的 门人 迈 尔 . 埃 申 堡 . 埃 伯 哈 特 所 
持 的 见解 ,与 他 们 的 老师 大 同 小 异 , 只 不 过 把 敢 意 的 和 美的 加 以 
区 分 而 已 :这 几 个 人 我 准备 略 去 不 谈 , 现在 我 要 讲 一 讲 紧 接 在 钝 
姆 加 登 之 后 的 几 位 作家 对 美 所 下 的 定义 ， 他 们 对 美的 看 法 与 鲍 
姆 加 登 完全 不 同 。 这 几 位 作家 就 是 许 茨 . 苏 尔 策 、 门 德尔 松 . 莫 
里 蒋 。 与 鲍 姆 加 登 的 主要 论点 相反 ， 他 们 认为 艺术 的 目的 不 是 
美 , 而 是 善 。 苏 尔 策 (1720 一 1779) 说 ,只 有 包含 善 的 东西 才 可 以 
被 认为 是 美的 。 在 苏 尔 策 看 来 @, 人 类 整个 生活 的 目的 是 社会 生 
活 的 幸福 。 这 种 幸福 是 靠 培 养 道德 感 来 获得 的 ， 艺 术 应 该 服从 
这 一 目的 。 引 起 和 培养 这 种 感觉 的 ， 就 是 美 。 

门 德尔 松 (1729 一 1786) 对 美的 理解 差不多 也 是 这 样 。 照 他 
看 来 @@, 艺 术 是 模糊 地 感觉 到 的 美 向 真 和 善 的 发 展 。 艺术 的 目的 
则 是 道德 的 完满 。 

在 这 一 派 美学 家 春来， 美的 理想 是 美的 身体 里 富有 的 美的 
灵 虱 。 因 此 ,这 些 美 学 家 完全 取消 了 把 完善 (绝对 ) 分 为 真 、 善 、 
美 三 个 形式 的 看 法 ， 使 美 重新 跟 善 和 真 融合 一 起 。 

DD 见 前 引 沙 斯 勒 著作 ,第 361 页 。 一 一 作者 注 。 

加 同上， 第 369 页 。 一 -一 作者 注 。 
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然而 这 种 对 美的 理解 不 但 得 不 到 后 来 的 美学 家 的 支持 ， 而 
且 后 来 出 现 了 又 和 这 种 观点 完全 相反 的 温 克 尔 曼 的 美学 理论 ， 
温 克 和 尔 曼 的 美学 理论 坚决 主张 把 艺术 的 任务 和 善 这 一 目的 划分 
开 来 ,认为 艺术 的 目的 是 外 形 的 美 ,甚至 只 是 造型 的 美 。 

按照 温 克 尔 曼 (1717 一 1767)》 在 他 的 一 部 名 著 中 提出 的 说 
法 ， 任 何 一 种 艺术 的 法 则 和 目的 只 是 美 ， 跟 善 完全 分 开 的 独立 
的 美 。 美 有 三 种 ，( 一 ) 形 式 的 美 ，( 二 ) 观 念 的 美 ， 表 现 于 形体 
的 姿势 中 《4 指 造型 艺术 )，( 三 ) 表 现 的 美 ， 只 有 在 前 两 种 美 存 在 
的 情况 下 才 可 能 有 表现 的 美 ， 表 现 的 美 是 艺术 的 最 高 目的 ， 古 
代 艺 术 中 就 有 这 种 美 ， 因 此 ， 现 在 的 艺术 应 该 力求 模仿 古代 艺 
术 。@ 

莱 辛 、 赫 尔 德 , 后 来 的 歌德 以 及 康德 以 前 的 所 有 著名 德国 美 
学 家 都 是 这 样 理解 美的 。 从 康德 的 时 候 起 ， 又 有 了 不 同 的 对 艺 
术 的 理解 。 

在 英国 法国, 意大利 ,荷兰 ,这 同一 个 时 期 内 也 产生 了 备 自 
的 不 受 德国 作家 影响 的 美学 理论 ， 这 些 理论 也 是 非常 暧昧 不 清 
而 且 自 相 迎 盾 的 ， 但 是 所 有 的 美学 家 也 象 德国 那些 以 美的 概念 
作为 自己 见解 的 基础 的 美学 家 一 样 ， 把 美 理解 为 一 种 绝对 存在 
的 东西 , 它 多 少 是 跟 善 相 结 合 的 , 或 者 跟 善 有 同一 根源 。 在 英国 ， 
几乎 跟 鲍 姆 加 登 同 时 ， 甚 至 比 他 稍 时 一些， 就 有 舍 夫 蔬 别 利 、 哈 
奇 森 .起 姆 (Home) 、 伯 克 ,. 荷 加 斯 等 人 在 写作 论 艺术 的 文章 。 

按照 含 夫 落 别 利 @ 四 (1670 回 一 1713) 的 见解 ， 美 是 和 谐 和 合 
比例 ; 几 美 的 、 比 例 合 度 的 都 是 真 的 (true); 凡 又 美 而 又 真 的 都 

QD 见 前 引水 斯 勒 著作 ， 第 388 一 390 页 。 一 一 作者 注 。 
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大 令 人 喜爱 的 .美好 的 (good)。 售 夫 茨 别 利 认为 , 美 只 能 用 心灵 
来 认识 。 上 帝 是 主要 的 美 , 美 与 善 出 自 同 一 根源 .中 因此; 从 会 
夫 茨 别 利 的 观点 看 来 ,虽然 美 也 被 看 作 一 种 跟 善 分 开 的 东西 ,但 
是 美 重 又 跟 善 结合 为 一 种 不 可 分 割 的 东西 。 

按照 哈 奇 条 (1694 一 1747) 在 他 的 《 论 美 和 德行 两 种 观念 的 
根源 》C<Origin of our ideas of beauty and virtue>) 中 的 看 
法 ,艺术 的 目的 是 美 ,而 美的 本 质 就 是 在 多 样 中 表现 统一 。 但 在 
认识 美 是 什么 的 时 候 ， 有 一 种 内 在 的 感官 (an internal sense) 
在 指示 我 们 。 这 种 天 性 可 能 是 和 审美 的 天 性 相反 的 。 因 此 哈 奇 
森 认 为 : 美 并 不 总 是 跟 善 相符 合 的 ， 它 跟 善 分 开 , 而 且 往 往 跟 善 
相反 。@@ 

按照 专 姆 (1696 一 1782) 的 见解 ， 美 就 是 使 人 民意 的 东西 。 
所 以 美的 定义 只 是 趣味 。 真 正 的 趣味 的 基础 则 在 于 ， 在 景 小 的 
范围 内 包含 最 丰富 、 充 分 .有 力 和 多 样 的 印象 。 完 满 的 艺术 作品 
的 理想 就 在 于 此 。 

伯 克 (1730 一 1797〉 在 他 的 《 论 崇 高 与 美 两 种 观念 的 根源 》 
‘<Enquiry into the origin of our ideas of the sublime 
and the beautiful>) 中 的 见解 是 : 艺术 的 目的 是 崇高 和 美 ,而 岩 
高 和 美 以 自 存 的 感情 和 社交 的 感情 为 基础 。 这 两 种 感情 ， 从 它 
们 的 根源 看 来 ,是 通过 个 人 来 维持 种 族 的 手段 。 第 一 种 感情 ( 白 
在 ) 是 靠 养育 、 保卫 和 战争 来 获得 的 , 第 二 种 感情 (社交) 是 靠 交 
际 和 繁殖 获得 的 。 所 以 自 存 和 跟 自 在 有 关 的 战争 是 崇高 的 根 


(DD Knight: ¢The Philosophy of the Beautiful>( 奈 特 : 《美的 哲学 2)， 第 1 
卷 ,第 165 一 166 页 。 作者 注 。 
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源 , 社 交 和 跟 社 交 有 关 的 两 性 要 求 是 美的 根源 @。 

以 上 是 十 八 世 纪 英 国人 对 艺术 和 美 所 下 的 几 种 主要 的 定 
义 。 

在 同一 时 期 内 , 法 国 的 老 安 德 烈 、 巴 特 以 及 后 来 的 狄 德 罗 、 
达 兰 贝尔 , 伏 尔 泰 ( 部 分 地 ) 也 在 写作 关于 艺术 的 论著 。 

按照 老 安 德 烈 的 见解 (《 论 美 》<FEssai sur le Beauy， 
1741)， 美 有 三 种 : (一 ) 属 神 的 美 ，( 二 ) 自然 的 美 ， (三 ) 人 工 的 
美 。 四 

按照 巴特 (C1713 一 1780) 的 见解 ,艺术 在 于 模仿 自然 美 ,艺术 
的 目的 是 享乐 ,@ 狄 德 罗 对 艺术 所 下 的 定义 也 是 如 此 。 象 英国 
人 人 一样， 这些 法 国 作家 认为 “什么 是 美 ” 这 一 问题 是 由 趣味 决定 
的 。 可 是 关于 趣味 的 法 则 不 但 没有 确立 ， 而 且 他 们 认为 是 不 可 
能 确立 的 。 达 兰 贝 尔 和 伏 尔 泰 也 持 有 同样 的 见解 。@ 

司 一 时 期 的 意大利 美学 家 由 加 诺 认 为 ， 艺 术 就 是 把 散布 在 
自然 界 的 各 种 美 结 合 为 一 。 趣 味 就 是 罕见 这 些 美的 能 力 ， 艺 术 
天 才 就 是 把 这 些 美 结合 为 一 个 整体 的 能 力 。 按 照 煌 加 诺 的 意 
思 , 美 和 善 是 这 样 融合 的 ; 美 是 表现 出 来 的 善 ,而 善 是 内 在 的 美 。 

可 是 其 他 的 意大利 人 ,比如 穆 拉 托 里 (1672 一 1750,《 论 科学 
和 艺术 中 的 高 尚 趣味 》<Riflessioni sopro il buon gusto int- 
orno le scienze e le artiz) 特别 是 斯 帕 莱 蒂 @ (美的 研究 》 


DD 克拉 利克 ，k4Weltachinheit，Versuch einer allgemeinen Aesthetiky 
《世界 美 ,一 般 美学 的 审美 观 ?) 第 304 一 306 页 。《KK.Kralik》(K. 克 近 利 
克 ) 第 124 页 。 一 一 作者 注 。 
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<Saggio s0pro la belezzas，1765)， 则 认为 艺术 可 归结 为 一 种 
自私 的 感觉 ,而 且 他 和 伯 克 一 样 , 认为 这 种 感觉 是 以 自 存 和 社交 
的 意图 为 基础 的 。 

在 荷兰 人 中 ， 卓 越 的 美学 家 有 替 姆 斯 特 体 伊 斯 (1720 一 
1790)， 他 对 德国 一 些 美学 家 和 歌德 都 有 有 影响。 按照 他 的 学 说 ， 
美 是 给 人 最 大 享受 的 东西 ， 而 给 人 最 大 享受 的 东西 就 是 在 最 短 
的 时 间 内 给 人 以 最 大 数量 的 观念 的 东西 。 美 的 享受 是 人 类 所 能 
得 到 的 一 种 最 高 的 认识 ， 因 为 美的 享受 能 在 最 短 的 时 间 内 给 人 
以 最 大 数量 的 知觉 。@ 

以 上 是 上 一 世纪 德国 以 外 的 美学 家 的 种 种 理论 。 而 在 德 
国 ， 温 克 尔 曼 之 后 又 出 现 了 康德 1724 一 1804) 的 全 新 的 美学 理 
论 ， 这 一 理论 比 其 他 和 任何 理论 都 更 清楚 地 理解 了 美 这 一 概念 的 
本 质 ， 因 而 也 理解 了 艺术 这 一 概念 的 本 质 。 

康德 的 美学 根据 如 下 ; 人 认识 自身 以 外 的 自然 界 , 并 在 自然 
界 中 认识 自身 。 他 在 自身 以 外 的 自然 界 中 寻找 真 ， 在 自身 中 寻 
找 善 ,前 者 属于 纯 理 性 ,后 者 属于 实践 理性 《自由 )。 

康德 认为 ,除了 这 两 种 认识 的 工具 ,还 有 一 种 判断 力 CUrth- 
eilskraft7， 这 种 判断 力 能 不 经 过 理解 而 作出 判断 ,不 通过 和 欲念 
而 产生 快乐 “Urtheil ohne Begriff und Vergntgen ohne 
Begehren. ”这 种 能 力也 就 是 美感 的 基础 。 康 德 认为 ， 就 主观 意 
义 来 说 , 美 是 既 不 通过 理解 , 又 无 实际 利益 , 而 一 般 来 说 必然 令 
人 谨 欢 的 东西 ， 而 就 客观 意义 来 说 ， 美 是 一 件 合宜 的 物件 的 外 
形 , 这 一 物件 被 人 感觉 到 时 是 毫 不 带 有 目的 竹 的 概念 的 .@ 

康德 的 一 些 追 随 者 对 美 所 下 的 定义 也 是 这 样 , 席 勒 (1759 一 

QD 见 前 引 沙 斯 勒 著作 ,第 331,333 页 。 一 一 作者 注 。 
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1805) 便 是 其 中 之 一 。 和 康德 一 样 , 写 过 很 多 美学 论文 的 席 勤 也 
认为 ,艺术 的 目的 是 美 ,美的 根源 在 于 没有 实际 利益 的 享乐 。 因 
此 我 们 可 以 把 艺术 称 为 游戏 ,不 过 这 里 所 谓 游戏 ,并 不 是 指 那 微 
不 足 道 的 事 ， 而 是 指 除 了 美 久 外 没有 其 他 目的 的 生活 本 身 的 美 
的 表现 。 

除了 席 勒 以外， 康德 在 美学 领域 由 最 卓越 的 追随 者 还 有 
让 “保罗 和 威廉 。 洪 堡 ， 虽 然 仔 们 在 美的 定义 上 并 没有 增添 任 
何 新 的 意见 ,但 他 们 阐明 了 美的 各 种 形式 , 如 正剧 .音乐 . 滑 移 的 
东西 等 等 。@ 

康德 以 后 论述 美学 的 ;除了 那些 第 二 流 的 哲学 家 以 外 ,还 有 
费 希 特 . 谢 林 . 黑 格 尔 以 及 他 们 的 追随 者 。 费 希 特 (1762 一 18147 
认为 ,美的 意识 是 这 样 产 生 的 ;世界 , 亦 即 自 然 界 ， 有 两 个 方面 ， 
一 方面 它 是 我 们 的 局 限 性 的 产物 ， 另 一 方面 它 又 是 我 们 的 自由 
的 理想 活动 的 产物 。 就 第 一 种 意义 来 说 ,世界 是 受 限 制 的 ; 就 第 
二 种 意义 来 说 , 它 又 是 自由 的 。 就 第 一 种 意义 来 说 ,每 一 件 物体 
都 受 限 制 , 被 焉 曲 , 受 挤 压 、 受 拘束 , 于 是 我 们 看 见 了 丑 ; 就 第 二 
种 意义 来 说 , 我 们 看 见 了 内 在 的 完满 、 和 生气、 复兴 ，, 我 们 看 见 了 
美 。 因 此 ， 略 费 希 特 看 来 ， 物 体 的 丑 或 美 全 赁 观察 者 的 观点 来 
决定 。 所 以 美 并 不 存在 于 自然 界 ， 而 存在 于 美的 心灵 (schsner 
Ceist) 。 艺 术 就 是 这 美的 心灵 的 表现 ， 艺 术 的 目的 不 仅 是 智 的 
教育 一 一 这 是 学 者 的 事 ， 也 不 仅 是 心 的 教育 一 一 这 是 布道 者 的 
事 ， 而 是 整个 人 的 教育 。 因 此 美的 标志 并 不 在 于 某 种 外 在 的 东 
西 , 而 在 于 艺术 家 是 否 具 有 美的 心灵 。@ 
见 前 引 奈 特 著作 ,第 61 一 63 页 。 一 一 作者 注 。 
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在 费 希 特 之 后 ， 结 里 德里 希 ，。 施 芋 格 尔 和 亚当 。… 米 勒 对 美 
作 了 同样 的 解释 。 施 莱 格 尔 (1778 一 1829) 认 为 ， 人 们 把 艺术 中 
的 美 理解 得 太 不 完全 、 片面 和 琐碎 了 ; 美 不 但 存在 于 艺术 , 而 且 
存在 于 自然 界 , 存在 于 爱情 , 因而 真正 美的 东西 表现 在 艺术 、 自 
然 和 爱情 的 结合 之 中 。 记 以 施 莱 格 尔 认 为 道德 的 和 哲学 的 艺术 
是 跟 审 美 前 艺术 分 不 开 的 。 

按照 亚当 . 米 勒 (1779 一 1829)? 的 见解 , 美 有 两 种 :一 种 是 社 
会 的 美 , 它 吸引 人 ,仿佛 太阳 吸引 行星 一 般 ,这 主要 是 古代 的 美 ， 
男 一 种 是 个 人 的 美 ， 这 是 由 于 观察 者 自己 成 为 一 个 吸引 美的 太 
阳 而 形成 的 结果 , 这 是 新 艺术 的 美 。 在 世界 上 ,一切 矛 盾 都 能 调 
和 一 致 ， 因 而 世界 是 最 崇高 的 美 。 每 一 件 艺术 作品 都 是 这 世界 
性 和 谐 的 重演 。®@ 最 崇高 的 艺术 是 生活 的 艺术 。@ 

谢 林 (1775 一 1854) 是 追随 费 希 特 及 其 信徒 的 、 与 费 希 特 辐 
时 代 的 一 位 哲学 家 ， 他 对 当代 的 美学 理解 有 着 很 大 的 影响 。 照 
谢 林 看 来 ， 艺 术 是 主体 会 变 成 自己 的 客体 或 客体 会 自 变 为 主体 
这 样 的 观点 的 产物 或 后 果 。 美 就 是 有 限 中 的 无 限 的 概念 。 艺 术 
作品 的 主要 特质 是 无 意识 的 无 限 。 艺 术 是 主观 和 客观 的 结合 ， 
是 自然 界 和 理性 的 结合 ， 是 无 意识 和 有 意识 的 结合 。 因 此 艺术 
是 认识 的 最 高 手段 。 美 就 是 把 事物 作为 一 切 事物 的 基础 按照 原 
型 (in den Urbildern) 来 加 以 观察 。 美 并 不 是 由 艺术 家 赁 着 自 
己 的 知识 或 意志 来 产生 的 ， 而 是 由 美的 观念 自己 在 艺术 家 心里 
产生 的 .@ 
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谢 林 的 最 著名 的 追随 者 是 索 尔 格 〈1780 一 1819) 〈《 美 学 讲 
座 》，<Vorlesungen tber Aesthetik»)。 索 尔格 认为 美的 观念 
是 每 一 种 事物 的 基本 观念 。 在 世界 上 上 ， 我 们 只 看 到 基本 观念 的 
焉 曲 ， 但 我 们 可 以 人 千 着 幻想 把 艺术 提 到 基本 观念 的 高 度 。 因 此 
艺术 和 创造 相 类 似 。 呆 

谢 林 的 另 一 个 追随 者 克 劳 泽 (1781 一 1832) 的 见解 是 , 真正 
的 实在 的 美 是 一 个 观念 在 独特 形式 中 的 表现 ;艺术 则 是 美 在 人 
类 的 自由 精神 范围 内 的 体现 。 最 高 水 平 的 艺术 是 生活 的 艺术 , 它 
的 月 的 在 于 美化 生活 ,使 生活 成 为 美好 人 类 的 美好 富 所 。@ 

在 谢 林 和 和 他 的 追随 者 之 后 ,开始 有 了 新 的 ,到 现在 为 止 还 站 
得 住 脚 的 黑 格 尔 的 美学 理论 ,很 多 人 是 有 意识 地 支持 这 种 理论 ， 
但 天 多 数 人 却 是 无 意识 地 支持 着 它 。 这 种 学 说 不 但 不 比 以 往 那 
些 学 说 更 清楚 明确 ,反而 尽 可 能 地 更 模糊 .更 神秘 。 

按照 黑 格 尔 (1770 一 1831) 的 见解 , 上 帝 以 美的 形式 显现 于 
自然 界 和 艺术 中 。 上 帝 有 双重 的 表现 ,表现 在 客体 中 和 主体 中 ， 
表现 在 自然 界 和 心灵 中 。 而 美 就 是 理念 透 过 物质 的 显现 。 只 有 
心灵 以 及 跟 心 灵 有 关 的 一 切 才 是 真正 美的 东西 ， 因 此 自然 界 的 
美 只 是 心灵 所 固有 的 美的 反映 ,美的 东西 共有 精神 方面 的 内 容 。 
但 是 精神 方面 的 东西 必须 通过 感觉 来 显示 ， 而 精神 在 感觉 上 的 
显示 只 是 外 观 〈Schein) 。 这 种 外 观 就 是 美的 唯一 现实 的 一 面 。 
因此 艺术 是 理念 的 这 种 外 观 的 体现 , 它 跟 宗 教 、 哲学 一 起 ， 都 是 
把 人 类 的 最 高 深 问 题 和 精神 的 最 高 真理 引 到 意识 中 并 倾诉 出 来 
的 手段 。 

照 黑 格 尔 看 来 , 真 和 美 是 同一 样 东 西 , 二 者 之 间 的 差别 只 在 

Q@ 兄 前 引 沙 斯 勤 著 作 , 第 891 页 。 一 一 作者 注 。 

加 同上 ,第 917 页 。 一 一 作者 注 。 
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于 : 真是 独立 存在 的 、 可 以 设想 的 理念 本 身 。 当 理念 显 现 出 来 ， 
让 人 们 意识 到 时 , 它 就 不 仅 是 真 的 ,而且 是 美的 。 美 就 是 理念 的 
表现 。 吕 

继 黑 格 尔 而 起 的 ,有 他 的 很 多 追随 者 : 魏 泽 、 阿 诺尔 德 ， 和 鲁 
格 、 罗 森 克 兰 欧 、 西 奥 多 ， 费 舍 尔 等 。 

按照 魏 泽 (1801 一 1867) 的 见解 ,艺术 是 把 美的 绝对 精神 本 
质 在 想象 中 带 入 (Einbildung) 外 在 伪 死 的 ,冷漠 的 物质 ,而 对 这 
一 物质 的 理解 ,如 果 离 开 那 被 带 进 这 物质 中 去 的 美 , 就 意味 着 对 
一 切 存 在 本 身 的 否定 (Negation alles Fiirsichsein?s) 。 

魏 泽 又 说 ， 在 真 的 观念 里 存在 着 认识 的 主观 和 客观 两 方面 
的 矛盾 一 一 唯一 的 我 认识 万 物 。 而 通过 一 个 能 把 真 的 概念 中 两 
相 分 离 的 万 物 同 个 体 的 因素 结合 为 一 的 概念 ， 就 可 以 消除 这 种 
矛 逢 。 调 和 了 的 (aufgehoben) 真 可 能 就 是 这 样 的 概念 ， 美 就 是 
这 种 调和 了 的 真 。@@ 

黑 格 尔 的 忠实 信徒 鲁 格 (1802 一 1880) 认为 ， 美 是 表现 自身 
的 观念 。 精 神 在 观照 自身 时 ,发 现 自身 被 完全 表现 出 来 ,这 种 自 
身 的 完全 表现 就 是 美 。 如 果 表 现 得 不 完全 ， 那 么 在 精神 里 就 产 
生 一 种 要 改变 它 的 不 完全 表现 的 要 求 ， 于 是 精神 就 成 为 创造 性 
的 艺术 。 四 

按照 费 舍 尔 (1807 一 1887)》 的 见解 , 美 是 处 在 有 限 的 显示 状 
态 中 的 观念 。 观 念 本 身 并 不 是 不 可 分 制 的 ， 它 构成 一 个 观念 体 
系 ,这 一 体系 中 的 一 系列 观念 可 以 用 上 行 和 下 行 的 线条 表示 。 观 
念 越 高 , 它 所 包含 的 美 越 多 , 但 即使 最 低 的 观念 也 含有 美 ， 因 为 


全 有 见 前 避 沙 斯 勒 著作 , 第 946, 984 一 985, 990, 1085 页 。 一 一 作者 注 。 
图 同上 ,第 955 一 956,966 页 。 一 一 -作者 注 。 
国 同上 ,第 1017 页 。 一 一 作者 注 。 
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它 是 整个 体系 中 不 可 缺少 的 一 环 。 观 念 前 最 高 形式 是 个 性 ， 因 
此 最 崇高 的 艺术 是 以 最 崇高 的 个 性 为 主题 的 艺术 。 吧 

以 上 是 德国 黑 格 尔 一 派 的 美学 理论 ， 但 当时 德国 美学 方面 
的 议论 还 不 止 这 些 。 和 黑 格 尔 派 的 理论 同时 并 存 的 一 些 关 于 美 
的 理论 ,不 仅 是 不 承认 黑 格 尔 对 美的 看 法 一 一 美 是 观念 的 显示 ， 
以 及 对 艺术 的 看 法 一 一 艺术 是 这 个 观念 的 表现 ， 它 们 跟 黑 客 尔 
的 观点 完全 相反 , 它们 否定 黑 格 尔 ， 并 且 岁 笑 他 。 海 尔 巴 特 ， 特 
别 是 叔 本 华 , 便 是 这 样 的 。 

按照 海尔 巴特 C1766 一 1841) 的 见解 , 美 本 身 并 不 存在 ,也 不 
可 能 存在 ,只 存在 我 们 的 见解 , 必须 找 出 这 种 见解 的 根据 (aes- 
thelisches Elementarurtheil@ ), 而 见解 的 根据 和 印象 有 关系 。 
某 些 关系 我 们 说 是 美的 ,艺术 就 是 要 找 出 这 些 关系 一 一 在 绘画 、 
雕塑 和 建筑 中 有 同时 的 关系 ,在 音乐 中 有 相继 的 和 闻 时 的 关系 ， 
在 诗 中 只 有 相继 的 关系 。 同 以 前 的 美学 家 相反 ， 海 尔 巴特 认为 
美的 东西 往往 是 那些 并 不 表达 任何 内 容 的 东西 ,例如 虹 , 它 之 所 
以 美 , 是 由 于 它 的 线条 和 色彩 ,而 绝 不 在 于 象 伊里 斯 或 挪 亚 的 虹 
等 神话 的 意义 方面 ,@ 

黑 格 尔 的 另 一 个 反对 者 是 上 报 本 华 ， 他 否定 黑 格 尔 的 整个 体 

按照 扳 本 华 (1788 一 1860) 的 见解 , 意志 在 世界 上 的 客观 化 
的 程度 有 深 有 浅 ,各 各 不 一 , 虽然 它 的 客观 化 程度 越 深 , 它 越 是 
美 ， 但 是 每 一 种 程度 有 它 自 已 的 美 。 抛 弃 自 己 的 个 性 而 观照 意 


中 史前 引 沙 斯 勒 著作 ,第 1065 一 1066 页 。-- 一 -作者 注 。 

包 ”德语 : 美学 的 基本 判断 。 

加 ”更 前 引 沙 斯 勤 著 作 , 第 1097 一 1100 页 。 一 一 作者 注 。 
仇 里 斯 是 希腊 神话 中 的 彩虹 女神 。 
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志 的 某 种 程度 的 表现 ,我 们 就 意识 到 美 。 叔 本 华 认 为 ,一 切 人 都 
能 根据 能 力 的 大 小 在 不 辐 程 度 上 认识 这 一 观念 ， 由 此 而 暂时 摆 
脱 自己 的 个 性 ,艺术 家 的 天 才 则 在 景 高 的 程度 上 其 有 这 种 能 力 ， 
因此 显示 了 最 高 的 美 .中 

在 德国 , 继 这 些 比较 出 名 的 作家 之 后 , 出现 了 一 些 独创 性 较 
少 . 影响 较 小 的 作家 ,如 : 哈 特 旦 . 基 尔 希 曼 . 施 纳 塞 , 就 某 种 程度 
来 说 ,还 有 亥 姆 截获 .只 格 曼 . 容 格 曼 和 无 数 其 他 的 人 。 

险 特 曼 〈1842) 认为 ， 美 不 存在 于 外 在 世界 ， 不 存在 于 事 
物 本 身 ， 也 不 存在 于 人 的 心灵 ， 而 存在 于 艺术 家 所 造成 的 外 观 
CSchein) 。 事 物 本 身 并 不 美 , 是 艺术 家 把 事物 变 成 了 美 .@ 

施 纳 塞 (1798 一 1875) 认为 ， 世 界 上 并 不 存在 美 。 自 然 界 只 
有 和 美 近似 的 东西 。 艺 术 制 造 出 自然 界 所 不 可 能 产生 的 东西 。 在 
意识 到 自然 界 所 没有 的 和 谐 的 自由 的 我 的 活动 中 显现 出 美 。@ 

基 尔 希 曼 (1802 一 1884) 论述 过 实验 的 美学 。 他 认为 历史 有 
六 个 领域 : (一 ) 知识 领域 , (二 ?财富 领域 , (三 ) 道 德 领域 , (四 ) 信 
售 领 域 , 五) 政治 领域 , (六 ) 美 的 领域 。 美 的 领域 中 的 活动 就 是 
艺术 。 四 

”将 姆 霍 兹 (1821) 论述 过 音乐 方面 的 美 , 他 认为 在 音乐 作品 

中 , 美 经 常 只 是 通过 遵循 法 则 而 求 得 的 ,而 艺术 家 并 不 知道 这 些 
法 则 ,因此 美 是 艺术 家 在 无 意识 中 表现 出 来 的 , 它 不 可 能 加 以 分 
析 @ 。 


中 岗 前 引 沙 斯 勒 著 作 , 第 1107,1124 页 ， 一 一 作者 注 。 
加 见 前 引 奈 特 著作 ,第 81 一 82 页 。 一 一 作者 注 。 

加 见 前 引 奈 特 著 作 , 第 83 页 。 一 一 作者 注 。 

多 见 前 引 沙 斯 勒 著作 ,第 1122 页 。 一 一 作者 注 。 

名 见 前 引 奈 特 著 作 , 第 85 一 86 页 。 一 一 作者 注 。 


贝 格 曼 (1840) 在 他 所 落 的 《 论 美 ?》 (<Ueber das Schsne>， 
1887) 中 说 过 , 要 客观 地 给 美 下 定义 是 不 可 能 的 , 美 是 主观 认识 
到 的 ,因此 美学 的 任务 在 于 确定 使 谁 喜欢 。@ 

容 格 曼 ( 卒 于 1885 年 ) 认为， 第 一 ， 美 是 一 种 超 感 党 的 本 质 ， 
第 二 ， 仅 只 观照 一 下 美 , 美 就 会 给 我 们 快乐 , 第 三 ， 美 是 爱 的 基 
而 。@@ 

近 些 年 来 法 国 、 英 国 和 其 他 国家 的 主要 代表 者 的 美学 理论 
如 下 ，: 

法 国 在 这 段 时 期 内 著名 的 美学 著作 家 有 库 辛 、 侍 弗 鲁 瓦 、 
皮 克 泰 、 拉 韦 松 、 勒 韦 克 。 

库 汶 (1792 一 1867) 是 一 个 折 吏 主义 者 ,追随 德国 唯心 论 者 。 
按照 他 的 理论 , 美 总 是 有 一 个 道德 基础 。 库 辛 驶 斥 如 下 的 理论 ，; 
了 艺术 就 是 模仿 ,使 人 喜欢 的 东西 就 是 美的 。 他 断言 , 美 可 以 就 其 
本 身 来 下 定义 ,美的 本 质 存在 于 变化 和 统一 之 中 。® 

在 库 辛 之 后 ， 论 述 美学 的 有 储 弗 鲁 瓦 (1796 一 18427。 颂 弗 
鲁 瓦 是 库 辛 的 学 生 , 他 也 是 德国 美学 的 信徒 。 按 照 他 的 定义 , 美 
是 一 种 看 不 见 的 东西 借助 于 自然 的 符号 表现 出 来 。 看 得 见 的 世 
界 好 比 是 一 件 衣 服 , 借助 于 这 件 衣 服 我 们 看 见 了 美 。@ 

瑞士 人 皮 克 泰 @ 写 过 论 艺 术 的 文章 ， 他 重复 黑 格 尔 和 柏 拉 
图 的 意见 ， 认 为 美 存在 于 通过 感觉 的 方式 而 表现 的 神 的 观念 的 
直接 而 自由 的 表现 之 中 。 

勤 韦 部 是 谢 林 和 黑 格 尔 的 追随 者 。 他 认为 美 是 隆 藏 在 自然 


见 前 引 床 特 著作 ,第 88 页 。 一 一 作者 注 。 
同上 , 第 88 页 。 一 一 作者 注 。 

同上 ,第 112 页 。 一 一 作者 注 。 

同上 ,第 116 页 。 一 一 作者 注 。 

同上 ,第 118 页 。 一 一 作者 注 。 
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界 的 一 种 看 不 见 的 东西 。 力 量 或 精神 是 经 过 整 饰 的 活力 的 表 
现 。 中 

关于 美的 本 质 ， 法 国 的 形而上学 者 拉 韦 松 也 表示 过 象 这 样 
的 含混 不 清 的 见解 ， 他 认为 美 是 世界 的 最 终 目 的 。“La beaute 
la plus divine et principalement la plus parfaite contient 
le secret. ”@ 按照 他 的 意见 , 美 就 是 世界 的 只 的 。 

“Le monde entier est loeuvre dune beauté absolue， 
qui n'est la cause des choses que par Pamour qu’elle met 
en elles.”® 

我 故意 不 把 这 些 形而上学 的 辞 句 翻 译 出 来 ， 因 为 无 论 德国 
人 怎样 含混 不 清 ， 法 国人 一 旦 博览 德国 人 的 著作 而 模仿 起 德国 
人 来 ,他 们 就 远 远 地 超 过 德国 人 ,他们 把 各 种 异类 的 概念 合 而 为 
一 ; 毫 无 区 别 地 把 一 个 概念 和 另 一 个 概念 堆 在 一 起 。 例 如 , 法国 
哲学 家 勤 努 维 埃 在 讨论 美的 时 候 这 样 说 ，“Ne craignons pas 
de dire，dquune veérité, qui ne serait pas belle, m’est qu’un 
jeu logique de notre esprit et que la seule veérité solide 
et digne de ce nom c’est la beauté, ”四 

除了 这 些 在 德国 哲学 影响 下 写作 过 并 且 至 今 还 在 写作 的 唯 
必 的 美学 家 之 外 ， 法 国 近年 来 还 有 下 列 一 些 作家 在 艺术 和 美的 


见 前 引 奈 特 著作 ,第 123 一 124 页 。 一 一 作者 注 。 

法 语 : “最 神圣 的 .特别 是 最 完全 的 美 包 含 荐 奥 密 。” 见 <La philosophie en 
France» 《法国 的 哲学 》, 第 232 页 ) 。 一 一 作者 注 。 

靶 语 :整个 世界 是 绝对 美的 产物 ， 绝 对 美 把 爱 带 入 各 种 事物 ， 只 是 通过 这 
爱 才 成 为 各 种 事物 产生 的 原因 。” 

名 ”法语 :“ 我 们 不 要 怕 说 这 样 的 话 : 不 美的 真理 只 是 我 们 的 才智 的 迎 辑 游戏 ; 
而 那 唯 一 的 ,根基 稳固 的 .名 符 其 实 的 真理 就 是 美 ,” 见 4Du fondement de 
Vinduction3(《 担 纳 法 原理 )。 一 一 作者 注 。 
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理解 上 也 有 过 影响 : 泰 纳 、 居 伊 约 . 谢 比 利 埃 . 科 斯 特 . 韦 隆 。 

按照 泰 纳 (1828 一 1893) 的 见解 , 美 是 某 一 重要 观念 的 主要 
特征 的 表现 ,这 种 表现 比 该 观念 在 现实 中 的 表达 还 更 完美 。.@ 

按照 居 伊 约 (1854 一 1888) 的 见解 , 美 并 不 是 和 物体 本 身 毫 
不 相干 的 东西 ,不 是 物体 上 的 寄生 草 , 而 正 是 表现 着 美的 那个 实 
体 的 繁荣 现象 。 艺 术 则 是 有 意识 的 理性 生活 的 表现 ， 这 种 生活 
一 方面 使 我 们 对 存在 具有 深切 的 感觉 ， 另 一 方面 又 唤起 我 们 的 
最 高 尚 的 情感 和 最 崇高 的 思想 。 艺 术 不 仅 通过 共同 体验 同样 的 
感觉 和 信仰 , 而且 通 过 相同 的 感觉 ,把 人 从 私人 生活 提高 到 公共 
生活 。@ 

按照 谢 比 利 埃 的 见解 ,艺术 是 这 样 一 种 活动 它 (一 ?满足 我 
们 天 生 的 对 形态 (apparences) 的 爱 , (二 ) 把 观念 带 入 这 些 形态 . 
(三 ) 使 我 们 的 感觉 ,心灵 和 理智 同时 得 到 享受 。 谢 比 利 埃 认 为 ， 
美 并 不 是 物体 所 固有 的 ， 而 是 我 们 的 心灵 的 行动 。 美 是 一 种 幻 
党 。 绝 对 的 美 并 不 存在 ,可 凡是 我 们 觉得 富有 特性 的 .和 谐 的 东 
西 , 在 我 们 看 来 都 是 美的 。 

按照 科斯 特 的 见解 , 美 . 善 和 真 的 观念 是 天 生 的 。 这 些 观念 
启发 我 们 的 心智 ,它们 是 和 上 帝 同 一 的 ,上 帝 就 是 善 , 真 和 美 。 而 
美的 观念 中 包含 本 质 的 统一 、 成 分 的 多 样 , 以 及 秩序 , 秩序 使 多 
样 的 生活 表现 中 含有 统一 。@ 

为 求 完 备 , 我 再 列举 一 些 最 近 的 有 关 艺 术 的 著作 。 

马里 奥 . 皮 罗 著 有 《美和 艺术 的 心理 学 》C<La psychologie 


中 Taine: <kPhilosophie de larty( 素 纳 : 《艺术 的 哲学 3， 1893 年 版 ,第 1 卷 
第 47 页 。 作者 注 。 

回 见 前 引 奈 特 著 作 , 第 139 一 141 页 。 一 一 作者 注 。 

过 同上 ,第 134 页 。 一 一 作者 注 。 
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de beau et de Jart>,1895)。 他 认为 美 是 我 们 肉体 的 感觉 的 产 
物 , 艺术 的 目的 是 享乐 ,但 不 知 和 何故 这 种 享乐 总 被 认为 是 具有 高 
度 道德 的 。 

还 有 菲 埃 朗 一 热 瓦 尔 所 著 的 《近代 艺术 论 》 (seEssais sur 
lart contemporain», 1897)。 热 瓦尔 认为 , 艺术 取决 于 它 和 过 
去 的 联系 ， 也 取决 于 当代 艺术 家 把 自己 独特 的 形式 赋予 作品 时 
所 抱 的 宗教 理想 。 

还 有 萨 尔 一 佩 拉 当 的 《唯心 的 神秘 的 艺术 >》〈sL"art idéa- 
lisate et mystiduez)。 佩 拉 当 认为 , 美 是 上 帝 的 表现 之 一 。“]H 
nya pas dautre Réalité, que Dieu, il n’y a pas dautre Ve-- 
rité, que Dieu， il my a pas dautre Beauié, que Dieu”® 
《第 33 页 )。 这 本 书 里 全 是 幻想 , 而 且 学 说 非常 浅 陋 , 但 就 它 所 
居 的 地 位 和 它 在 法 国 青年 中 所 起 的 影响 来 说 , 它 有 它 的 特征 。 

直到 最 近 为 止 在 法 国 流 行 的 美学 理论 都 是 象 以 上 所 说 的 那 
样 ,只 有 韦 隆 所 著 的 《美学 》(<Liesthetique>,1878) 是 例外 , 因为 
其 中 所 说 的 比较 清楚 、 合 理 。 虽 然 这 本 书 对 艺术 所 下 的 定义 并 
不 正确 , 但 至 少 它 把 美学 中 关于 绝对 的 美的 模 精 概念 消 队 了。 

韦 隆 (1825 一 1889) 认 为 ,艺术 是 感情 (emotion) 的 表达 , 感 
情人 靠 着 外 表 的 线条 .形状 .色彩 的 结合 或 者 靠 着 具有 一 定 节奏 的 
动作 、 音 唤 或 言语 的 连续 而 表现 出 来 。@ 

在 这 一 时 期 内 ， 英 国 的 美学 著作 家 往往 不 是 赁 着 美 所 固有 
的 性 质 ， 而 是 赁 着 趣味 来 判定 美的 ， 而 且 这 样 的 情形 越 来 越 党 
见 , 于 是 美的 问题 就 被 趣味 的 问题 所 代 赴 了 。 

中 法 语 : “除了 上 帝 之 外 没有 现实 , 除了 了 上帝 之 外 没有 直 , 除了 上 帝 之 外 没有 
@ aas oo 一 一 作者 注 。 
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里 德 (1704 一 1796) 际 认 美 完全 取决 于 观照 者 :在 他 之 后 , 艾 
利 森 在 他 的 著作 《 论 趣味 的 本 质 和 原则 》(<On the Nature and 
Principles of Taste>，1790) 中 也 证 明了 同样 的 论点 。 有 名 的 
查理 .达尔文 的 祖父 伊 拉 兹 马 斯 达尔 文 (173] 一 1802) 也 从 另 
一 方面 肯定 了 这 一 论点 。 他 说 ， 凡 是 在 我 们 的 概念 中 跟 我 们 所 
爱 的 东西 有 关 的 一 切 ， 我 们 发 现 都 是 美的 。 理 查 德 . 奈 特 所 著 
的 《趣味 原则 探究 》《〈<*Analytical Inquiry into the Principles 
of Tastez,1805) 中 也 有 同样 的 倾向 。 

英国 美学 家 的 理论 大 都 有 这 样 的 倾向 。 查 理 - 达尔 文 、 斯 
宾 塞 . 催 利 .格兰特 一 艾 伦 . 凯 尔 德 . 奈 特 等 人 从 某 些 方面 来 说 可 
以 算是 本 世纪 初 英国 杰出 的 美学 家 。 

查理 。 达 尔 文 〈1809 一 1883) 在 他 所 著 的 《人 类 的 起 源 》 
(«Descent of Many，1871) 中 认为 , 美 是 一 种 感觉 , 这 种 感觉 不 
单 为 人 类 所 固有 ,而 且 也 是 动物 所 固有 的 , 因此 也 是 人 类 的 祖先 
所 固有 的 。 鸟 装饰 自己 的 梨 ， 并 且 在 配偶 之 间 珍 视 美 。 美 对 结 
婚 起 着 影响 。 美 包含 着 各 种 性 质 的 概念 。 音 乐 艺术 起 源 于 雄 的 
招 避 上 肉 的 时 所 发 的 号 叫 。@ 

斯 宾 塞 ( 生 于 1820 年 @ ) 认 为 ， 艺 术 的 起 源 是 游戏 , 这 是 席 
勒 早 就 说 过 的 一 种 想法 。 就 低 等 动物 来 说 ， 全 部 生命 力 都 消耗 
在 生命 的 维持 和 延续 上 。 就 人 来 说 ， 在 满足 了 这 两 方面 的 要 求 
之 外 ,还 有 剩余 的 精力 。 这 种 过 剩 的 精力 就 用 在 游戏 上 , 转 而 成 
为 艺术 。 游 戏 是 真实 的 活动 的 模仿 ,艺术 也 是 如 此 。 

审美 方面 的 享受 的 根源 在 于 ，( 一 ) 感 官 (视觉 或 其 他 感觉 ) 
的 最 充分 的 训练 ， 训练 最 多 而 损耗 最 小 , (二 ?所 引起 的 感觉 


山 见 前 引 奈 特 著作 ,第 238 页 ,一 一 作者 注 。 
@ 座 于 一 九 〇 三 年 。 
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的 极度 多 样 性 , (3 ) 前 二 者 跟 由 此 而 得 的 观念 的 结合 。 名 

托 德 译 特 认为 (美的 原理 》)(«<*The Theory of the Beauti- 
ful> ,1872), 美 是 一 种 无 穷尽 的 魅力 ,我 们 跷 用 理智 也 用 爱 的 热 
情 领 受 这 种 魅力 。 美 之 被 认为 美 ,由 趣味 决定 ,不 可 能 为 美 下 任 
何 定 义 。 唯 一 接近 的 定义 是 ， 美 是 人 类 的 最 高 教养 。 至 于 什么 
是 教养 ,没有 一 个 定义 。 那 通过 线条 .色彩 .音响 .语言 来 打动 我 
们 的 艺术 ,就 其 本 质 来 说 并 不 是 各 种 育 目 力量 的 产物 ,而 是 互相 
扶助 着 、 疝 一 个 理性 的 上 且 标 急 进 的 各 种 理性 的 力量 所 形成 的 结 
米 。 美 是 矛盾 的 调和 。@ 

葛 利 〈《 和 生津 天 学 执教 时 期 讲稿 》xSermons Preached be- 
fore the University of Oxford>，1876) 认为 ， 美 存在 于 人 的 
心爱 。 自 然 界 告 诉 我 们 神 的 事情 ， 而 艺术 是 神 的 事情 的 象形 文 
字 式 的 表达 。@@ 

格兰特 一 艾 伦 (生理 美学 》<Phisiological Aestheticsy， 
1877) 是 斯 宾 蹇 的 继承 者 ， 艾 伦 认 为 美 有 它 的 生理 的 根源 。 他 
说 ,美学 上 的 快感 是 从 对 美的 观照 得 来 的 ,而 美的 概念 是 从 生理 
的 过 程 中 获得 的 。 艺 术 起 源 于 游戏 。 在 体力 过 剩 的 时 候 ， 人 们 
就 从 事 于 游戏 ,在 感受 力 过 剩 时 ,人们 就 从 事 于 艺术 活动 。 凡 耗 
则 最 少 而 给 人 的 激励 最 大 的 东西 ， 就 是 美 。 对 美的 不 同 评价 是 
由 趣味 产生 的 。 趣 味 可 以 培养 。 应 该 相信 “the finest nurtu- 
red and most discriminative men” 的 见解 ， 即 相信 和 最 有 教养 
和 要 求 最 高 的 人 《他 们 能 作出 更 妥善 的 评价 )。 这 些 人 培养 了 下 


QD 隐 前 引 奈 特 著 作 , 第 239 一 240 页 。 一 一 作者 注 。 
回 同上 ,第 240 一 243 页 。 一 一 作者 注 。 
全 同上 ,第 247 页 。 作者 注 。 
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一 代 人 的 趣味 。 中 
让 尔 德 必 论 艺 术 的 哲学 》<Essay on Philosophyof Art>， 
1883) 认为 , 美 使 我 们 能 够 充分 理解 客观 世界 的 一 部 分 而 不 必 考 
感 世 界 的 其 他 部 分 ， 而 这 种 考虑 对 科学 来 说 却 是 不 可 避免 的 。 
因 些 ,艺术 消除 了 统一 与 多 样 之 间 的 矛盾 ,规律 和 现象 之 间 的 矛 
盾 , 主 体 和 客体 之 间 的 矛盾 ,把 它们 合 而 为 一 。 艺 术 是 表现 自由 
和 肯定 自由 的 ,因为 它 不 象 有 限 事物 那样 暗 昧 和 不 可 解 。@ 
象 谢 林 一 样 ， 奈 特 必 美的 哲学 》?<Philosophy of the Beau- 
tiful>, HL, 1893) 也 认为 美 是 客体 和 主体 的 结合 ,; 是 从 自然 界 抽 
出 人 所 男 有 的 特质 ,是 在 自身 意识 到 跟 整 个 自然 界 共同 之 处 。 
上 述 关 于 美和 艺术 的 种 种 见解 ， 远 远 不 是 就 这 个 题目 写 下 
的 一 切 见 解 。 不 仅 如 此 ,每 天 都 有 新 的 美学 著作 家 出 现 , 在 这 些 
新 著作 家 的 见解 中 同样 存在 着 关于 美的 定义 的 那 种 奇怪 的 、 中 
了 那 似 的 暧 上 昧 和 矛盾。 有 些 人 出 于 习惯 而 不 知 不 觉 地 以 各 种 变 
相 的 方式 继承 了 鲍 姆 加 登 和 黑 格 尔 的 神秘 的 美学 。 另 一 些 人 把 
这 个 问题 转 入 主观 的 范畴 ， 而 在 趣味 的 问题 上 寻找 美的 基础 。 
第 三 种 人 一 一 属于 最 新 思想 体系 的 一 些 美 学 家 一 一 在 生理 学 的 
规律 中 寻找 美的 因素 。 最 后 ， 第 四 种 人 把 这 个 问题 作为 跟 美的 
概念 全 不 相干 的 问题 来 加 以 研究 。 例 如 ， 萨 利 G《 心 理学 和 美学 
的 研究 》<Studies in Psychology and Aestheticsy ， 1874) 认为 
美的 概念 可 以 完全 取消 ,因为 ， 根 据 萨 利 的 定义 ,艺术 是 由 某 种 
永久 存在 的 或 暂时 出 现 的 物象 派生 的 ， 这 种 物象 能 给 某 种 观众 
和 听众 以 兴奋 的 乐趣 和 愉快 的 印象 , 同 由 此 得 来 的 利益 完全 无 
关 。 
。@ 见 前 引 夺 特 著作 ， 第 250 一 252 页 ,一 一 作者 注 。 
加 同上 ,第 258 一 259 页 ,一 一 作者 注 。 
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四 


从 所 有 这 些 在 美学 科学 中 发 表 的 有 关 美 的 定义 中 ， 究 竞 能 
得 出 些 什么 呢 ? 我 们 且 不 论 那 些 完全 不 准确 的 、 不 能 概括 艺术 
这 个 概念 的 美的 定义 ， 其 中 有 的 认为 美 在 于 功用 ， 有 的 认为 在 
于 合宜 , 有 的 认为 在 于 对 称 , 有 的 认为 在 于 秩序 , 有 的 认为 在 于 
比例 , 有 的 认为 在 于 流畅 ,有 的 认为 在 于 各 个 部 分 之 闻 的 和 计 ， 
有 的 认为 在 于 多 样 的 统一 ， 有 的 认为 在 于 这 些 因 素 的 各 种 方式 
的 结合 ,一 一 我 们 且 不 论 这 些 不 能 令 人 满意 的 想 从 客观 上 去 下 
定义 的 企图 ， 所 有 这 些 关 于 美 在 美学 上 的 定义 归纳 起 来 不 外 平 
两 种 基本 观点 ， 第 一 种 是 , 美 是 一 种 独立 存在 的 东西 ,是 绝对 完 
满 一 一 观念 ,精神 , 意志 、 上帝 一 一 的 表现 之 一 ; 另 一 种 是 , 美 是 
我 们 所 得 到 的 某 种 并 不 以 个 人 利益 为 目的 的 快感 。 

采取 第 一 种 定义 的 有 费 希 特 、 谢 林 、 黑 格 尔 、 上 权 本 华 和 法 国 
的 推 究 哲 理 的 库 辛 、 儒 弗 鲁 瓦 、 拉 韦 松 等 人 ( 且 不 提 第 二 流 的 哲 
学 美学 家 )。 当 代 大 部 分 有 教养 的 人 也 都 遵循 着 这 种 客观 的 、 神 
秘 的 美的 定义 。 这 种 对 美的 理解 非常 普遍 ， 特 别 是 在 前 一 辈 人 
中 间 。 

第 二 种 对 美的 理解 一 一 美 是 我 们 所 得 到 的 某 种 不 以 个 人 利 
益 为 且 的 的 快感 一 一 主要 流行 于 英国 的 美学 家 之 沁 ， 这 种 定义 
为 我 们 这 个 社会 的 另 一 举人 ,主要 蚌 比 较 年 轻 的 人 所 接受 。 

由 此 可 见 , 美 的 定义 只 能 有 两 种 ， 一 种 定义 是 客观 的 、 神 秘 
的 ， 它 把 美的 概念 跟 最 高 的 完善 ， 跟 上 帝 了 融合 为 一 , 这 是 一 种 
幻想 的 定义 ， 是 没有 任何 根据 的 ; 另 一 种 定义 则 相反 , 是 非常 简 
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单 易 解 的 、 主 观 的 , 认为 凡是 使 人 喜欢 的 东西 就 是 美 ( 在 喜欢 这 
个 词 儿 上 我 并 不 附加 “没有 目的 ,没有 利益 ”的 说 明 , 因 为 喜欢 这 
个 词 儿 本 身 就 意味 着 “不 计较 利益 ”)。 

一 方面 , 美 被 理解 为 某 种 神秘 的 ,非常 崇高 的 可惜 很 不 明 
侈 的 东西 , 因此 它 同 时 包含 着 哲学 .宗教 和 生活 本 身 ,例如 澳 林 、 
黑 格 尔 以 及 他 们 在 德国 和 法 国 的 追随 者 的 理论 就 是 这 样 的 。 另 
一 方面 , 正如 我 们 应 该 承认 的 , 按照 康德 和 他 的 追随 者 的 定义 ， 
美 只 不 过 是 我 们 所 得 到 的 一 种 特殊 的 无 私 的 享乐 。 这 种 美的 概 
念 虽 然 好 象 很 清楚 , 但 遗憾 的 是 , 它 也 不 准确 , 因为 它 扩 展 到 另 
一 方面 去 了 ,就 是 说 , 它 把 由 饮食 和 接触 柔软 皮肤 等 等 而 得 来 的 
享乐 也 包括 在 内 ;这 就 是 居 伊 约 、 克 拉 利 克 等 人 所 承认 的 。 

的 确 , 当 我 们 追溯 美的 学 说 在 美学 中 的 发 展 时 ,我 们 可 以 看 
到 ， 最初, 从 美学 奠定 基础 时 起 ,美的 形而上学 的 定义 普遍 流行 ， 
可 是 年 代 越 近 , 那 种 实验 的 , 近 几 年 来 带 有 生理 学 性 质 的 定义 就 
越 加 明显 ， 甚 译 出 现 了 象 韦 隆 和 萨 利 那 种 企图 完全 避免 美的 概 
念 的 美学 家 。 但 是 这 些 美学 家 很 少 成 功 。 大 多 数 群 众 、 大 多 数 
艺术 家 和 学 者 还 坚持 大 多 数 美学 家 所 确定 的 美的 概念 , 换言之 ， 
或 者 把 美 看 作 一 种 神秘 的 或 形而上学 的 东西 ， 或 者 把 美 看 作 一 
种 特殊 的 享乐 。 

那么 , 在 我 们 这 个 圈子 里 , 在 我 们 这 个 时 代 , 人 们 作为 艺术 
的 定义 而 那样 项 强 地 坚持 着 的 那 种 美的 概念 ， 实 质 上 究 况 是 什 
么 呢 ? 

从 主观 的 意义 来 看 ， 我 们 把 给 予 我 们 某 种 享乐 的 东西 称 为 
美 。 而 从 客观 的 意义 来 看 ， 我 们 把 存在 于 外 界 的 某 种 绝对 完善 
的 东西 称 为 美 。 但 是 我 们 之 所 以 认识 外 界 存 在 的 绝对 完善 的 东 
西 ,并 认为 它 是 完善 的 ;只是 因为 我 们 从 这 种 绝对 完善 的 东西 的 
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显现 中 得 到 了 某 种 享乐 。 这 么 说 来 ， 客 观 的 定义 只 不 过 是 用 另 
一 种 方式 表达 的 主观 的 定义 。 实 际 上 ， 这 两 种 对 美的 理解 都 归 
结 为 我 们 所 获得 的 某 种 享乐 。 换 言 之 ， 几 是 使 我 们 喜欢 而 并 不 
引起 我 们 的 欲望 的 东西 ,我 们 认为 就 是 美 。 照 这 种 情况 看 来 , 艺 
术科 学 自然 不 会 满足 于 以 美 为 根据 的 一 一 即 以 使 人 喜欢 的 东西 
为 根据 的 一 一 艺术 的 定义 ,而 要 探索 一 个 普遍 的 .适用 于 一 切 艺 
术 作 品 的 定义 ， 以 便 根 据 这 个 定义 来 决定 各 种 事物 是 否 属于 艺 
术 范 围 。 但 是 ， 读 者 可 以 从 前 面 我 所 援引 的 各 种 美学 理论 的 搞 
要 中 看 到 ,并 没有 这 样 的 定义 ,如 果 他 肯 费 心 读 一 读 这 些 美学 理 
论 的 原作 ， 他 就 会 更 加 清楚 地 认识 到 这 一 点 。 想 为 绝对 的 美 本 
身 下 定义 一 一 认为 它 是 对 自然 的 模仿 ， 是 合宜 ， 是 各 部 分 的 适 
应 ,是 对 称 , 是 和 谐 , 是 多 样 的 统一 等 等 一 一 所 作 的 一 切 尝试 得 
到 的 不 外 乎 以 下 两 种 结果 ， 或 者 什么 定义 也 没有 下 ， 或 者 所 下 
的 定义 只 不 过 是 指 某 些 艺术 作品 的 某 些 特点 ， 而 远 远 没有 包括 
所 有 的 人 在 过 去 一 直 认 为 而 现在 还 是 认为 是 艺术 的 一 切 。 

美的 客观 的 定义 是 没有 的 。 而 现存 的 种 种 定义 ， 不 论 是 形 
而 上 学 的 还 是 实验 的 定义 , 都 可 以 归结 为 主观 的 定义 ,而且 , 说 
来 也 真 奇怪 , 都 可 以 归结 为 这 样 的 观点 ， 凡 是 表现 美的 ,就 是 艺 
本 ,而 凡是 使 人 喜欢 (不 引起 欲望 ) 的 ,就 是 美 。 许 多 美学 家 感觉 
到 这 个 定义 不 完备 ,不 稳固 。 为 了 使 这 个 定义 有 根 有 据 , 他 们 对 
自己 提出 了 这 样 的 问题 ， 为 什么 一 件 东 西 使 人 喜欢 ? 什么 东西 
使 人 喜欢 ? 他 们 把 美的 问题 转变 为 趣味 的 问题 ， 哈 奇 森 、 估 尔 
泰 、 狄 德 罗 等 人 就 是 这 样 做 的 。 但 是 ,读者 从 美学 史 中 或 者 从 实 
验 中 可 以 看 出 ， 一 切 想 为 趣味 下 定义 的 企图 都 不 可 能 有 任何 结 
果 , 而 且 我 们 找 不 到 理由 , 也 不 可 能 找到 理由 来 解释 , 为 什么 这 
个 人 谊 欢 这 人 性 东西 而 另 一 个 人 不 喜欢 这 件 东 西 ， 为 什么 这 个 人 

i166 


不 喜欢 这 件 东 西 而 另 一 个 人 喜欢 这 件 东 西 ? 因 此 ,一 切 现 存 的 美 
学 ， 其 实质 并 不 在 于 我 们 对 这 种 自命 为 科学 的 升力 活动 所 期 答 
的 东西 , 也 就 是 说 , 并 不 在 于 确定 艺术 或 美 ( 如 果 美 是 艺术 的 内 
容 的 话 ) 的 性 质 和 和 规律， 或 者 确定 趣味 (如果 趣味 能 解决 艺术 问 
题 和 艺术 的 价值 问题 的 话 ) 的 性 质 , 然后 根据 这 些 规律 把 合乎 这 
些 规 律 的 作品 断定 为 艺术 , 把 不 合乎 这 些 规律 的 作品 按 弃 不 理 。 
其 实质 乃 是 在 于 ,一旦 承认 某 一 类 作品 是 好 的 (因为 它们 使 我 们 
喜欢 )， 就 要 去 编 出 这 样 一 套 艺 术 理 论 ， 使 某 一 圈子 里 的 人 所 喜 
欢 的 一 切 作品 都 能 纳入 这 一 理论 。 有 一 个 艺术 的 规范 存在 着 , 按 
照 这 个 规范 ， 我 们 这 个 圈子 里 的 人 所 喜爱 的 那些 作品 被 认为 是 
艺术 ( 非 狄 亚 斯 . 索 福 克勤 斯 . 荷 马 . 提 香 . 拉 斐 尔 . 巴 款 . 贝多 芬 、 
但 本 ,莎士比亚 .歌德 等 人 的 作品 ), 而 美学 的 见解 必须 能 概括 所 
有 这 些 作品 。 在 美学 文献 中 ,我们 不 难看 到 一 些 关 于 艺术 的 价值 
和 意义 的 见解 。 这 些 见解 并 不 是 以 我 们 衡量 某 一 事物 的 好 坏 的 
茶 些 规律 为 根据 ， 而 是 以 这 一 事物 是 否 符合 于 我 们 所 制定 的 艺 
术 规 范 为 根据 。 前 几 天 我 读 过 福 尔 克 尔 特 的 一 部 很 不 错 的 著作 。 
在 论述 艺术 作品 的 道德 方面 的 要 求 时 , 作者 公然 声称 , 对 艺术 提 
出 道德 方面 的 要 求 是 不 对 的 ,这 一 点 他 用 下 述 的 事例 加 以 证 明 ， 
如 来 我 们 容许 有 这 方面 的 要 求 ,那么 莎士比亚 的 《罗密欧 与 朱 丽 
叶 》> 和 歌德 的 《4 威廉- 迈 斯 特 ? 就 不 符合 于 优秀 艺术 的 定义 。 但 是 
这 两 部 作品 既然 都 列 入 艺术 规范 之 内 ， 那 么 上 述 的 要 求 是 不 合 
理 的 。 因 此 ， 必 须 为 艺术 找 出 一 个 也 能 适用 于 上 述 两 部 作品 的 
定义 ; 福 尔 殉 尔 特 把 有 重大 意义 (Bedeutungsvolles) 这 方面 的 要 
求 当 作 艺术 的 基础 , 以 代替 道德 方面 的 要 求 。 

现 有 的 一 切 美 学 体系 都 是 按照 这 一 纲领 而 组 成 的 。 人 们 并 
不 为 真正 的 艺术 下 一 个 定义 ， 然 后 再 看 一 部 作品 是 否 符 合 于 这 
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个 定义 , 以 判定 什么 是 艺术 , 什么 不 是 艺术 ; 人 们 只 是 把 由 于 某 
种 原因 而 为 茶 一 特定 圈子 里 的 人 信 所 豆 欢 的 一 系列 作品 认为 是 
艺术 ， 而 想 出 一 个 能 够 适用 于 所 有 这 些 作品 的 艺术 的 定义 。 不 
久 以 前 我 在 一 部 很 好 的 著作 穆 特 的 《十 九 世 纪 艺 术 史 》 中 找 
到 了 一 个 关于 这 种 方法 的 极 好 的 例证 。 在 讲 到 已 经 列 入 艺术 规 
范 的 拉 韭 尔 前 派 、 颓 废 派 和 象征 派 时 ,作者 不 但 不 敢 把 这 种 倾向 
加 以 谴责 , 却 反 而 竭力 放宽 自己 的 尺度 , 来 容纳 拉 斐 尔 前 派 、 预 
废 派 和 象征 派 ， 这 些 派别 在 他 看 来 是 自然 主义 走向 极端 时 所 产 
生 的 合理 的 反应 。 艺 术 中 无 论 怎样 荒诞 的 东西 ， 只 要 它 一 旦 被 
我 们 这 个 社会 的 上 层 阶 级 所 接受 ， 就 立刻 会 有 人 编 出 一 套 理 论 
来 ,把 它 加 以 解释 ,并 使 它 变 成 合法 ,仿佛 历史 上 任何 一 个 时 代 ， 
那 种 过 后 全 被 遗忘 ,并 未 留 下 丝毫 痕迹 的 虚伪 ,丑恶 和 荡 雇 的 艺 
术 都 能 被 其 些 特殊 圈子 里 的 人 们 所 接受 和 赞许 似 的 。 至 于 艺术 
的 荡 座 和 丑恶 发 展 到 了 什么 程度 ， 特 别 是 当 这 种 艺术 明知 自己 
被 认为 (例如 在 当代 ) 毫 无 缺点 的 时 候 ， 可 以 从 下 面 这 个 问题 上 
看 出 :现在 ,在 我 们 这 个 圈子 里 有 些 什么 艺术 活动 ? 

因此 ,美学 中 所 锐 述 的 .模糊 地 为 公众 所 信奉 的 那 种 以 美 为 
根据 的 艺术 理论 ,只 不 过 是 把 我 们 , 即 某 一 特殊 圈子 里 的 人 , 在 
过 去 和 现在 所 喜欢 的 东西 认为 是 好 的 而 已 。 

要 为 人 类 的 某 种 活动 下 定义 ， 就 必须 了 解 这 一 活动 的 意义 
和 作用 。 而 要 了 解 人 类 的 某 种 活动 的 意义 和 作用 ， 首 先 必 须根 
据 这 一 活动 的 因果 来 研究 它 本 身 ， 而 并 不 是 只 就 它 所 给 予 我 们 
的 快感 这 一 方面 加 以 研究 。 

如 果 我 们 认为 某 一 项 活动 的 目的 只 在 于 给 我 们 享乐 ， 因 而 
只 根据 这 种 享乐 来 为 这 项 活动 下 定义 ,那么 , 这样 下 出 来 的 定义 
显然 不 会 是 正确 的 。 为 艺术 下 定义 的 情况 也 正 是 这 样 。 我 们 知 

168 


道 , 当 我 们 研究 食物 的 问题 时 , 谁 也 不 会 想到 要 从 我 们 吃 这 件 食 
物 时 所 得 到 的 享受 去 看 食物 的 意义 。 谁 都 明白 ， 我 们 的 味觉 上 
的 快感 决 不 可 能 作为 判定 食物 的 价值 的 依据 ， 因 此 我 们 没有 任 
何 权 利 来 假定 ,我 们 所 了 吃 惯 和 爱 吃 的 备 有 卡 昂 贡 概 、 林 堡 于 酷 和 
烈 酒 等 等 的 午餐 是 人 类 的 最 好 的 食物 。 

美 也 正 是 这 样 ,就 是 说 ,我 们 喜欢 的 东西 决 不 可 能 当 作 为 艺 
术 下 定义 的 依据 ， 给 予 我 们 快感 的 那 一 类 事物 决 不 可 能 成 为 真 
正 的 艺术 的 典范 。 

在 从 我 们 艺术 得 来 的 享乐 中 认识 艺术 的 上 的 和 用 途 ， 这 就 
等 于 从 吃 东西 时 所 感到 的 享乐 由 认识 食物 的 目的 和 意义 ， 象 那 
些 停留 在 道德 发 展 的 最 低 阶 段 上 的 人 (例如 野人 ?所 做 的 那样 。 

正 象 那些 认为 食物 的 目的 和 用 途 是 给 人 享乐 的 人 们 不 可 能 
认识 饮食 的 真正 意义 一 样 ， 那 些 认 为 艺术 的 目的 是 享乐 的 人 也 
不 可 能 认识 艺术 的 意义 和 用 途 , 因为 他 们 把 享乐 这 一 不 正确 的 、 
尾 殊 的 目的 加 诸 于 艺术 活动 ， 而 实际 上 艺术 活动 的 意义 却 在 于 
它 跟 生活 中 其 他 现象 的 关系 。 只 有 当 人 们 不 再 认为 吃 东 西 的 目 
的 在 于 享乐 时 ， 他 们 才 会 明白 ， 饮 食 的 意义 在 于 滋养 身体 。 就 
艺术 来 说 也 是 这 样 。 只 有 当 人 们 不 再 认为 艺术 的 目的 是 美 ( 即 
享乐 ) 时 , 他 们 才 会 了 解 艺术 的 意义 。 把 美 〈 即 从 艺术 得 来 的 某 
种 享乐 ) 认 为 是 艺术 的 目的 ,这 不 但 不 能 帮助 我 们 判定 艺术 是 什 
么 ,反而 把 问题 转 入 跟 艺 术 判 然 相 异 的 领域 , 即 转变 为 用 形 而 上 
学 的 ,心理 学 的 、 生 理学 的 、 甚 或 历史 的 眼光 去 议论 为 什么 一 部 
作品 这 些 人 喜欢 ,而 另 一 部 作品 这 些 人 就 不 喜欢 , 却 有 另 一 些 人 
喜欢 ， 以 至 无 法 为 艺术 下 定义 。 正 象 议论 为 什么 一 个 人 喜欢 吃 
梨 而 另 一 个 人 嘉 欢 吃 肉 决 不 会 有 有 勋 于 判定 营养 的 本 质 一 样 ， 解 
决 艺 术 中 的 趣味 问题 (关于 艺术 的 议论 会 不 知 不 觉 地 归结 到 趣 
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昧 的 问题 上 》〉 不 但 不 能 帮助 我 们 弄 清 楚 我 们 称 之 为 艺术 的 这 种 
特殊 的 人 类 活动 究 竞 是 什么 ， 反 而 使 我 们 完全 不 可 能 弄 清 楚 这 
一 问题 。 

艺术 , 千 万 人 为 它 牺牲 劳动 .生命 .甚至 道德 的 艺术 , 究竟 是 
什么 ? 关于 这 个 问题 ， 我 们 从 现 有 的 各 种 美学 理论 中 找到 了 一 
些 答案 , 这 些 答案 可 以 归纳 为 , 艺术 的 目的 是 美 , 而 美 是 通过 我 
们 从 它 那里 得 到 的 享受 而 被 认识 的 ; 艺术 的 享受 是 一 桩 好 的 、 重 
要 的 事 。 换 言 之 ,享受 之 所 以 是 好 的 ,就 因为 它 是 享受 。 因 此 ， 
被 认为 是 艺术 的 定义 的 ,其 实 并 不 是 艺术 的 定义 ,只 不 过 是 用 来 
辩解 人 们 为 了 这 想象 中 的 艺术 而 招致 的 辆 牲 的 一 种 手腕 ， 同 时 
也 是 用 来 辩解 现存 艺术 中 那 种 自私 的 享受 和 不 道德 行为 的 一 种 
手 晓 。 所 以 ,说 起 来 也 真 奇怪 ， 虽 然 论 艺术 的 书 堆积 如 山 ， 而 艺 
术 的 正确 定义 却 直 到 现在 还 没有 规定 出 来 ， 原 因 在 于 艺术 的 概 
您 是 以 美的 概念 为 基础 的 。 


五 


如 有 果 把 使 得 整个 问题 混乱 不 清 的 美的 概念 撤 在 一 边 ， 那 么 
艺术 究 竞 是 什么 ? 新 近 一 些 最 易 理 解 的 、 不 以 美的 概念 为 依据 
的 艺术 定义 有 下 列 几 种 :艺术 是 在 动物 世界 里 就 已 经 产生 的 .来 
自 性 欲 和 对 游戏 的 爱好 的 一 种 活动 ( 席 勒 、 达 尔 文 、 斯 宾 塞 ), 这 
种 活动 伴 有 神经 系统 的 令 人 愉快 的 刺激 (格兰特 一 艾 伦 )。 这 是 
生理 进化 的 定义 。 或 者 说 ， 艺 术 是 通过 人 类 所 感受 的 线条 、 色 
彩 、 姿 势 、 音 响 、 语 言 ,情绪 而 形成 的 外 部 的 表现 ( 韦 隆 )。 这 是 实 
验 的 定义 。 按 照 茧 利 的 最 新 定义 ， 艺 术 是 “the production of 


some permanent object or passing action, which is fitted not 
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only to supply aa active enjoyment to the producer, but 
to convey a pleasurable impression to a number of spec- 
tators or listeners quite apart from any personal advant- 
age to be derived from”T, 

虽然 这 些 定义 比 那 些 以 美的 概念 为 根据 的 形而上学 的 定义 
优越, 它们 仍然 远 非 准确 。 第 一 种 定义 , 生理 进化 的 定义 , 之 所 
以 不 准确 ,是 因为 它 并 不 谈 那 构成 艺术 的 本 质 的 活动 本 身 ,而 谈 
艺术 的 起 源 。 那 种 根据 对 人 的 身体 所 起 的 生理 上 的 影响 而 下 的 
定义 之 所 以 不 准确 ， 是 因为 在 这 个 定义 中 可 以 包括 许多 其 他 的 
人 类 活动 ,正如 那些 新 派 美 学 理论 所 主张 的 , 缝 制 美丽 的 衣服 、 
制造 芬芳 的 香水 ， 其 至 豪 调 都 算 作 艺 术 。 实 验 的 定义 认为 艺术 
就 是 情绪 的 表达 , 这 种 看 法 之 所 以 不 准确 ,是 因为 人 可 以 党 着 线 
条 .色彩 .音响 .语言 来 表达 自己 的 情绪 , 而 他 的 这 种 表达 可 能 对 
其 他 人 不 起 什么 作用 ,这 时 候 这 种 表达 就 不 是 艺术 了 。 

萨 利 提出 的 第 三 种 定义 之 所 以 不 准确 ， 是 因为 所 亩 给 再 现 
者 以 快乐 ,并 给 观众 或 听众 以 愉悦 印象 .但 无 利 可 图 的 那些 物象 
的 再 现 , 也 可 以 包括 魔术 表演 .体操 以 及 其 他 不 能 算 作 艺术 的 活 
动 在 上 内。 相反 ,许多 给 人 不 愉悦 印象 的 物象 , 例如 诗 中 描写 的 或 
舞台 上 表演 的 阴沉 .残酷 的 场面 , 却 无 疑 是 艺术 。 

所 有 这 些 定 义 之 所 以 不 准确 ， 是 因为 它们 也 都 象形 而 上 学 
的 定义 一 样 , 认为 艺术 的 目的 就 是 从 艺术 中 得 到 享乐 , 而 不 是 艺 
术 在 个 人 和 人 类 生活 中 的 效用 。 

为 了 准确 地 给 艺术 下 定义 ， 首 先 应 该 不 再 把 艺术 看 作 享 乐 

由 英语“ 再现 某 种 永久 存在 的 物象 或 一 时 发 生 的 动作 , 这 种 再 现 不 但 能 给 再 


现 者 以 积极 的 享受 ,而 且 还 能 给 一 些 观众 或 听众 以 愉悦 的 印象 , 耳 丰 说 从 
中 还 能 获得 个 人 利益 。” 
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的 工具 ， 而 把 它 看 作 人 类 生活 的 条 件 之 一 。 对 艺术 采取 这 样 的 
看 法 之 后 ,我 们 就 不 可 能 不 看 到 , 艺术 是 人 与 人 相互 交际 的 手段 
之 一 。 

任何 一 部 艺术 作品 都 能 使 接受 的 人 跟 已 经 创造 了 艺术 或 正 
在 创造 艺术 的 人 之 间 发 生菜 种 联系 ， 而 且 也 跟 所 有 那些 与 他 间 
时 在 接受 、 在 他 以 前 接受 过 或 在 他 以 后 将 要 接受 同一 艺术 印象 
的 人 们 之 间 发 生 某 种 联系 。 

正如 传达 出 人 们 的 思想 和 经 验 的 语言 是 人 们 团结 一 致 的 手 
段 ， 艺 术 的 作用 也 是 这 样 。 不 过 艺术 这 种 交际 手段 和 语言 有 所 
不 同 : 一 个 人 用 语言 把 自己 的 思想 传达 给 另 一 个 人 , 而 人 们 用 艺 
术 互 相传 达 自 己 的 感情 。 

艺术 活动 是 以 下 面 这 一 事实 为 基础 的 ， 一 个 用 听觉 或 视觉 
接受 另 一 个 人 所 表达 的 感情 的 人 ， 能 够 体验 到 那个 表达 自己 感 
情 的 人 所 体验 过 的 同样 的 感情 。 

举 一 个 最 简单 的 例子 ;一 个 人 笑 了 , 听 到 这 笑 声 的 另 一 个 人 
也 高 兴起 来 :一 个 人 器 了 ,， 听 到 这 岚 声 的 人 也 难过 起 来 ; 一 个 人 
生气 了 ， 而 另 一 个 看 见 他 生气 的 人 也 激动 起 来 。 一 个 人 用 自己 
的 动作 ,声音 表达 莲 勃 的 朝气 .果敢 的 精神 .或 者 相反 , 表达 忧伤 
或 平静 的 心 娆 , 这 种 心情 就 传达 给 别人 。 一 个 人 受苦 ,用 啤 吟 和 
痉挛 来 表达 自己 的 痛苦 ， 这 种 痛 昔 就 传达 给 别人 。 一 个 人 表达 
出 月 己 对 某 些 事物 . 某 些 人 或 某 些 更 象 的 喜爱 、 崇 拜 、 恐 怖 或 尊 
敬 , 其 他 的 人 受 了 感染 , 对 同样 的 事物 、 同 样 的 人 或 同样 的 现象 
也 感到 同样 的 言 爱 .崇拜 、 丽 饰 或 尊敬 。 

艺术 活动 就 是 建立 在 人 们 能 够 受 别人 感情 的 感染 这 一 基础 
之 上 。 

如 有 果 一 个 人 在 体验 某 种 感情 的 时 刻 直 接 用 自己 的 神态 或 自 
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己 所 发 出 的 声音 感染 另 一 个 人 或 另 一 些 人 ， 在 自己 想 打 呵 欠 时 
引得 别人 也 打 呵 从 ， 在 自己 不 禁 为 某 一 事情 发 笑 或 器 时 引得 别 
人 也 笑 起 来 或 由 起 来 ,或 是 在 自己 受 苗 时 使 别人 也 感到 痛 鞋 ,这 
还 不 能 算是 艺术 。 

艺术 起 始 于 一 个 人 为 了 要 把 自己 体验 过 的 感情 传达 给 别 
人 ， 便 在 自己 心里 重新 唤起 这 种 感情 ,并 用 某 种 外 在 的 标志 表达 
出 来 。 

我 们 以 一 件 最 简单 的 事情 作为 例子 ,比方 说 ,一 个 遇见 狼 而 
受到 惊吓 的 男孩 子 把 遇 狼 的 事 叙 述 出 来 ， 他 为 了 要 在 其 他 人 心 
里 引起 他 所 体验 过 的 那 种 感情 ,于 是 描写 他 自己 .他 在 遇见 狼 之 
前 的 情况 .周围 的 环境 .森林 .他 的 轻松 愉快 的 心情 ,然后 描写 狼 
的 形象 、 狼 的 动作 ,他 和 狼 之 间 的 距离 等 等 。 所 有 这 一 切 一 一 如 
案 男 孩子 叙述 时 再 度 体验 到 他 所 体验 过 的 感情 ， 以 之 感染 了 听 
众 ， 使 他 们 也 体验 到 叙述 者 所 体验 过 的 一 切 一 一 便 是 艺术 。 如 
末 田 孩子 并 没有 看 见 过 狼 ,但 时 常 怕 狼 ,他 想 要 在 别人 心里 引起 
他 体验 到 的 那 种 妨 惧 心情 ,就 假 造 出 遇 狼 的 事 , 把 它 描写 得 那样 
生动 ， 以 至 在 听从 心里 也 引起 了 当 他 想象 自己 遇 狼 时 所 体验 的 
那 种 感情 ,那么 ,这 也 是 艺术 。 如 果 一 个 人 在 现实 中 或 想象 中 体 
验 到 痛苦 的 可 愧 或 享乐 的 甘美 ， 他 把 这 些 感情 在 画布 上 或 大 理 
石上 表现 出 来 ,使 别人 为 这 些 感 情 所 感染 ,那么 , 同样 的 , 这 也 是 
艺术 。 如 果 一 个 人 体验 到 或 者 想象 出 答 快 .欢乐 .忧郁 .失望 . 爽 
朗 、 灰 必 等 感情 ,以 及 这 种 种 感情 的 相互 转换 , 他 用 声音 把 这 些 
感情 表现 出 来 ,使 听众 为 这 些 感情 所 感染 ,也 象 他 那样 体验 到 这 
些 感情 ,那么 , 同样 的 , 这 也 是 艺术 。 

各 种 各 样 的 感情 , 非常 强烈 的 或 者 非常 微弱 的 ,很 有 意义 的 
或 者 微不足道 的 , 非常 坏 的 或 者 非常 好 的 , 只 要 它们 感染 读者 、 


1?3 


观众 .听众 ,就 都 是 艺术 的 对 象 。 戏 剧 中 所 表达 的 自我 牺牲 以 及 
对 运 命 或 上 和 巷 的 顺从 的 感情 ， 或 者 小 说 中 所 描写 的 情人 的 狂喜 
的 感情 ,或 者 图 台中 所 描绘 的 泽 荡 的 感情 ,或 者 庄严 的 进行 曲 中 
所 表达 的 爽朗 的 感情 ,或 者 舞蹈 所 引起 的 愉快 的 感情 ,或 者 可 笑 
的 逸事 历 引 起 的 幽默 的 感情 ， 或 者 描写 晚 景 的 风景 画 或 催眠 中 
所 传达 的 宁静 的 感情 一 一 -这 一 切 都 是 艺术 。 

观众 或 听众 一 旦 感染 到 创作 者 体验 过 的 感情 ,这 就 是 艺术 。 

i 和 pe 


和 
和 
要 
和 
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立 术 杯 休 形 而 上 学 者 所 说 的 是 菜 种 神秘 的 现 多、 美 或 上 帝 
的 表现 ， 不 象 生理 美学 者 所 说 的 是 人 们 借以 消耗 过 剩 精力 的 游 
戏 , 不 是 情绪 通过 外 在 符号 的 表达 ,不 是 使 人 愉快 的 事物 所 产生 
乐 , 而 是 生活 中 以 及 向 个 人 和 全 人 类 
的 幸福 迈进 的 进程 中 必 不 可 少 的 人 们 互相 交际 的 一 种 手段 ， 它 
把 人 们 在 同样 的 感情 中 结 成 一 体 。 

人 有 具有 理解 由 语言 表达 的 思想 的 能 力 ， 因 此 每 一 个 人 都 能 
知道 全 人 类 在 思想 领域 内 为 他 做 过 的 一 切 ， 能 够 在 现在 借 着 理 
解 别 人 的 思想 的 能 力 而 成 为 其 他 -- 些 人 的 活动 的 参与 者 ， 而 且 
自己 能 够 借 着 这 种 能 力 把 从 别人 那里 得 来 的 和 自己 心里 产生 的 
思想 传达 给 同辈 和 后 辈 。 同 样 ， 由 于 人 具有 通过 艺术 而 为 别人 
的 感情 所 感染 的 能 力 、 因 此 他 就 能 够 在 感情 的 领域 内 体会 到 入 
类 在 他 以 前 所 体验 过 的 一 切 ， 能 够 体会 同辈 正在 体验 的 感情 和 
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多 千年 前 别人 所 体验 过 的 感情 ， 并 和 且 能 把 自己 的 感情 传达 给 别 
人 。 

如 果 人 们 并 不 具有 理解 前 人 心里 所 怀 过 的 、 用 语言 表达 出 
来 的 一 切 思 想 的 能 力 , 以 及 把 自己 的 思想 传达 给 别人 的 能 力 , 那 
么 人 们 就 好 似 禽 兽 或 卡 斯 由 。 豪 瑟 尔 和 了 。 

如 示人 们 并 不 具有 另 一 种 能 力 一 一 为 艺术 所 感染 的 能 力 ， 
那么 他 们 大 概 还 会 更 加 野蛮 ， 而 主要 的 是 , 更 圳 不 团结 ,更 加 互 
相 政 视 。 

因此 ， 艺 术 活 动 是 一 项 很 重要 的 活动 ， 象 语言 活动 一 祥 重 
要 ,一 翌 彰 遍 。 

诸 言 不 仅 通 过 说 教 .演讲 和 书籍 来 影响 我 们 , 而且 还 通过 我 
们 用 以 互相 传达 思想 和 经 验 的 一 切 话语 来 影响 我 们 。 同 样 ， 广 
义 的 艺术 渗透 我 们 的 整个 生 活 ， 而 我 们 只 把 这 一 艺术 的 某 些 表 
现 称 为 艺术 , 即 狭 义 的 艺术 。 

我 们 惯 于 把 艺术 一 词 仅仅 理解 为 我 们 读 到 的 .在 剧院 里 . 音 
乐 会 上 和 展览 会 上 听 到 和 看 到 的 东西 ,建筑 .雕像 . 诗 . 小 说 …… 
但 是 所 有 这 些 只 不 过 是 我 们 生活 中 用 以 互相 交际 的 那 种 艺术 的 
很 小 一 部 分 。 人 类 的 整个 生活 充满 了 各 种 各 样 的 艺术 作品 ， 从 
摇篮 曲 , 笑话 、 怪 相 的 模仿 ,住宅 ,服装 和 器 盔 的 装饰 ,以 至 于 教 
堂 的 礼拜 式 , 凯 旋 的 行列 。 所 有 这 些 都 是 艺术 活动 。 因 此 , 我 们 
所 谓 狭 义 的 艺术 ， 并 不 是 指 人 类 传达 感情 的 整个 活动 ， 而 只 是 
指 由 于 某 种 缘故 而 被 我 们 从 这 整个 活动 中 分 化 出 来 并 赋予 特殊 


QD 卡 斯 犀 - 豪 亚 尔 邵 “ 纽 伦 堡 的 弈 此", 是 一 八 二 八 年 五 月 二 十 三 日 在 纽伦堡 
的 市 场 上 被 人 发 现 的 ， 有 十 六 岁 光 景 。 他 很 少 讲话 , 几乎 连 平常 的 事物 都 
全 然 不 知 。 后 来 他 告诉 人 们 , 他 是 被 顷 禁 在 地 下 室 里 长 大 的 ， 只 有 一 个 人 
去 看 看 他 , 但 他 看 到 这 个 人 的 次 数 也 不 多 。 
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意义 的 那 一 部 分 。 

所 有 的 人 一 向 把 这 种 特殊 意义 赋予 整个 活动 中 传达 从 人 们 
的 宗教 意识 中 产生 的 感情 的 那 一 部 分 ， 整 个 艺术 的 这 一 小 部 分 
被 称 为 名 副 其 实 的 艺术 。 

十 代 的 人 一 一 苏 格 拉 底 . 柏拉图 . 亚 里 十 多 德 是 这 样 认识 艺 
术 的 。 和 希 伯 来 的 先知 和 古代 的 基督 徒 也 是 这 样 认 识 艺 术 的 。 伊 
斯 兰 教徒 在 过 去 和 现在 也 都 是 这 样 理解 艺术 的 ， 当 代 信 你 宗教 
的 人 也 是 这 样 理解 艺术 的 。 

”人 类 的 几 位 导师 ， 例 如 柏拉图 在 他 所 著 的 《理想 国 > 里 ， 最 
初 的 基督 徒 、 严 正 的 伊斯兰 教徒 、 佛 教徒 ,往往 甚至 否定 一 切 艺 
术 。 

用 这 种 与 今天 的 观点 (按照 今天 的 观点 ,任何 一 种 艺术 只 要 
能 给 人 享乐 ,就 都 是 好 的 ?相反 的 观点 来 认识 艺术 的 人 ， 过 去 和 
现在 都 认为 ,艺术 种 语言 不 同 , 语 言 可 以 不 听 ， 而 艺术 却 能 使 人 
不 由 自主 地 受到 感染 ,就 这 一 点 来 说 艺术 是 那样 地 可 怕 , 如 朱 把 
一 切 艺 术 都 取消 ， 那 么 人 类 受到 的 损失 会 比 容许 任何 一 种 艺术 
存在 要 少许 多 。 

这 些 否 定 一 切 艺术 的 人 显然 是 不 正确 的 ， 因 为 他 们 和 否定 了 
不 可 否定 的 东西 ,那个 人 类 不 可 缺少 的 .没有 它 就 不 能 生活 的 交 
际 手 段 之 一 。 但 是 ,我 们 欧洲 这 个 文明 社会 .这 个 圈子 和 这 个 时 
代 的 人 容忍 一 切 艺术 ,只 要 它们 为 美 服务 ,换言之 ， 只 要 它们 给 
人 快感 ， 这 同样 是 不 正确 的 。 

从 前 ， 人 们 害怕 在 众多 的 艺术 主题 中 会 出 现 一 些 使 人 腐化 
的 主题 ,就 索性 禁止 一 切 艺 术 人 作品。 可 是 现在 ,人 们 只 害怕 失去 
艺术 所 给 人 的 任何 一 种 享乐 , 而 祖 护 一 切 艺 术 。 我 想 , 后 一 种 错 
误 比 前 一 种 错误 严重 得 多 ， 危 害 也 深 得 多 。 
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但 是 怎么 可 能 发 生 这 样 的 事 ， 古 时 候 仅仅 能 容忍 的 或 者 完 
全 被 否定 的 那 种 艺术 ,现在 只 要 它 给 人 快感 ,就 被 认为 是 永远 美 
好 的 ? 

这 种 情况 是 由 于 下 述 原 因而 产生 的 : 

艺术 ,或 者 说 ,艺术 所 传达 的 感情 的 价值 是 根据 人 们 对 生活 
意义 的 理解 而 加 以 评定 的 ， 是 根据 人 们 从 中 看 到 的 是 生活 中 的 
善 抑 亚 而 加 以 评定 的 ;而 生活 中 的 善 与 恶 是 由 所 谓 宗 教 来 决定 
的 。 

人 类 不 断 地 在 运动 一 一 从 对 生活 比较 肤浅 ,比较 不 全 面 . 比 
较 不 清楚 的 理解 浙 渐 发 展 到 比较 高 深 、 比 较 全 面 .比较 清楚 的 理 
解 。 正 象 在 任何 运动 中 一 样 ， 在 这 一 运动 中 也 有 一 些 先进 的 人 
比 其 他 人 更 清楚 地 理解 生活 的 意义 ， 而 在 这 些 先进 的 人 当中 总 
有 一 个 人 比 其 他 人 更 清楚 易 解 、 更 有 力 地 用 语言 和 生活 说 明 这 
生活 的 意义 。 这 个 人 对 生活 的 意义 所 作 的 阐述 以 及 通常 环绕 着 
对 这 个 人 的 纪念 而 产生 的 传说 和 仪式 合 在 一 起 ,就 称 为 宗教 。 宗 
教代 表 着 某 一 时 代 、 某 一 社会 中 的 优秀 先进 人 物 所 能 达到 的 对 
生活 的 最 高 深 的 理解 ， 这 个 社会 中 所 有 其 他 的 人 都 不 可 避免 地 
经 常 在 接近 这 一 理解 。 因 此 只 有 宗教 在 过 去 和 现在 任何 时 候 总 
是 评定 人 的 感情 的 根据 。 如 果 感 情 使 人 们 接近 宗教 所 指示 的 理 
想 , 而 且 这 些 感情 跟 那 理想 一 致 ,不 相抵 触 , 那么 这 些 感情 就 是 
好 的 。 如 果 这 些 感 情 和 那 理 想 背 道 而 驰 ,不 相 一 致 而 相抵 触 , 那 
么 这 些 感 情 就 是 坏 的 。 

如 采 宗 教 认 为 生活 的 意义 在 于 尊敬 独 一 的 上 帝 和 实现 人 们 
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所 认为 的 上 帝 的 意志 , 象 过 去 希 伯 来 人 所 做 的 那样 ,那么 源 出 于 
对 这 个 上 帝 和 他 的 律 法 的 爱 而 用 艺术 表达 出 来 的 感情 ， 如 先知 
书 和 诗篇 中 的 神圣 的 诗歌 . 创 世 记 的 叙事 文 等 便 是 美好 的 、 尝 高 
的 艺术 。 凡 是 跟 这 相反 的 一 切 ， 例 如 对 异 教 神 的 崇敬 的 感情 以 
及 不 合乎 上 帝 的 律 法 的 感情 的 表达 , 都 将 被 认为 是 坏 的 艺术 。 如 
采 宗 教 认 为 生活 的 意义 在 于 俗世 的 幸福 , 在 于 美和 力 , 那 么 艺术 
所 表达 的 生活 中 的 乐趣 和 奋发 之 情 将 被 认为 是 好 的 艺术 ， 而 表 
达 秒 弱 或 舌 丧 的 感情 的 艺术 将 是 坏 的 艺术 ,这 是 希腊 人 的 看 法 。 
如 果 生 活 的 意义 在 于 自己 的 民族 的 幸福 或 者 在 于 继续 祖先 所 过 
的 生活 和 对 祖先 的 尊敬 ,那么 ,表达 出 为 民族 的 幸福 或 者 为 发 扬 
祖先 的 精神 和 保持 祖先 的 传统 而 牺牲 个 人 幸福 的 那 种 欢乐 之 情 
的 艺术 ,将 被 认为 是 好 的 艺术 ,而 表达 跟 这 相反 的 感情 的 艺术 便 
将 是 坏 的 艺术 ,这 是 罗马 人 和 中 国人 的 看 法 ,如 果 生 活 的 意义 在 
于 使 自己 摆脱 动物 性 的 束缚 ， 那 么 表达 出 提高 心灵 和 压抑 肉欲 
的 感情 的 艺术 便 将 是 好 的 艺术 ， 而 一 切 表 这 潮 强 情欲 的 感情 的 
艺术 将 是 坏 的 艺术 , 这 是 佛教 徒 的 看 法 。 

在 每 一 个 时 代 和 每 一 个 人 类 社会 中 ， 总 有 这 一 社会 中 人 所 
共有 的 关于 什么 是 好 和 什么 是 坏 的 宗教 意识 ， 这 一 宗教 意识 就 
决定 了 艺术 所 表达 的 感情 的 价值 。 因 此 ,在 每 一 个 民族 中 , 凡 袁 
达 出 从 这 一 民族 的 人 所 共有 的 宗教 意识 中 产生 的 感情 的 艺术 总 
被 认为 是 好 的 ， 并 且 受 到 鼓励 。 而 表达 出 跟 这 一 宗教 意识 相抵 
触 的 感情 的 艺术 则 被 认为 是 坏 的 ， 而 且 遭 到 和 否定。 可 是 艺术 中 
人 们 借以 互相 交际 的 其 余 的 一 大 部 分 却 完全 没有 受到 重视 ， 只 
有 当 艺 术 中 的 这 一 部 分 跟 当时 的 宗教 意识 相抵 触 时 ， 它 才 被 人 
否定 。 这 种 情况 在 所 有 的 民族 中 都 有 过 ,如 希腊 人 、 希 伯 来 人 、 印 
度 人 .埃及 人 .中 国人 。 这 种 情况 在 基督 教 产 生 的 时 候 也 有 过 。 
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初期 的 基督 教 认 为 只 有 传奇 .传记 . 讲 道 ,祈祷 .赞美 诗 才 是 
好 的 艺术 作品 ， 它 们 在 人 们 心里 引起 对 基督 的 爱 、 对 基督 一 生 
的 感 修 .要 以 他 为 榜样 的 愿望 .对 俗世 生活 的 厌 弃 、 以 及 对 人 的 
温顺 和 爱 。 而 凡是 表达 出 个 人 享乐 的 感情 的 作品 ， 基 督 教 都 认 
为 是 坏 的 ,因此 基督 教 按 弃 一 切 异 教 的 造型 艺术 , 而 只 容许 象征 
性 的 造型 艺术 。 

最 初 几 个 世纪 内 的 基督 徒 的 情况 就 是 这 样 的 ， 他 们 即使 没 
有 完全 正确 地 接受 基督 的 学 说 ， 至 少 也 没有 象 后 来 的 人 那样 按 
照 焉 曲 的 、 晃 教 的 方式 去 接受 它 。 但 是 除了 这 些 基督 徒 以 外 , 自 
从 人 民 按 照 政 权 当 局 的 命令 不 分 皂 白 一 律 改 信 基 督 教 〈 例 如 在 
君王 坦 本 时代. 查理 大 帝 时 代 . 弗 拉 基 米尔 时 代 )? 的 时 候 起 ,出 现 
了 为 一 种 基督 教 , 即 教会 的 基督 教 , 它 更 接近 异 教 ， 而 不 是 基督 
的 学 说 。 这 种 教会 的 基督 教 开 始 根 据 它 自己 的 教义 对 人 的 感情 
和 表达 这 些 感情 的 艺术 作品 作出 完全 不 同 的 评价 。 这 种 基督 教 
不 承认 真正 基督 教 的 基本 的 重要 论点 一 一 每 一 个 人 和 和 天 父 之 间 
有 直接 关系 ,由 此 得 出 全 人 类 的 博爱 和 平等 ,并 因此 而 产生 用 温 
顺和 爱 来 代替 任何 暴力 , 相反 , 它 建 立 起 一 种 跟 异 教 的 神话 相 类 
似 的 天 上 的 教 阶 制度 ,树立 起 对 这 种 教 阶 制度 ,对 基督 .圣母 .天 
使 , 使 徒 、 圣 徒 . 殉 教 者 , 以 及 不 仅 对 这 些 神明 而 且 对 他 们 的 画 
像 的 崇拜 ， 然 后 把 盲目 信仰 教会 及 其 决议 当 作 自己 的 教义 的 本 
质 。 

不 论 这 种 教义 和 真正 的 基督 教之 间 有 多 大 的 差异 ， 不 论 它 
同 真正 的 基督 教 比 较 、 或 者 甚至 同 尤 里 安 @ 这 样 的 罗马 人 的 世 
界 观 比较 是 多 么 肤浅 ， 但 对 于 接受 了 这 种 教义 的 那些 野 鹿 人 说 


QD 尤 里 安 , 自 331 年 起 为 罗马 皇帝 ,拥护 多 神 教 ， 发 布 反 对 基督 教 的 救 邻 。 
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来 仍然 是 一 种 比较 高 深 的 学 说 , 高 于 那些 野蛮 人 过 去 对 诺 神 、 英 
雄 和 善 恶 精灵 的 崇敬 。 因 此 , 对 接受 这 种 学 说 的 野蛮 人 说 来 , 这 
种 学 说 就 是 宗教 。 于 是 ， 对 那个 时 代 的 艺术 的 评价 也 就 是 根据 
这 种 宗教 而 作出 的 。 表 达 出 对 圣母 ,耶稣 , 圣 徒 .天 使 的 虚 获 ,对 
教会 的 盲目 信任 和 顺从 , 对 苦难 的 妊 惧 ,以 及 对 来世 的 李 福 的 期 
望 的 艺术 , 被 认为 是 好 的 。 同 这 相反 的 艺术 就 都 被 认为 是 坏 的 。 

这 种 艺术 产生 时 所 依据 的 学 说 是 被 焉 曲 了 的 基督 的 学 说 ， 
但 是 根据 这 种 被 焉 曲 了 的 学 说 而 产生 的 艺术 却 仍然 是 真正 的 艺 
术 , 因为 它 符合 于 当时 人 民 的 宗教 观念 。 

中 世纪 的 艺术 家 们 具有 和 和 人民 群众 相同 的 感情 基础 ， 即 信 
秦 同 一 种 宗教 ， 把 自己 所 体验 到 的 感情 和 心境 表达 在 建筑 、 砖 
刻 .绘画 .音乐 .诗歌 和 戏剧 中 ,他 们 是 真正 的 艺术 家 ， 他 们 的 活 
动 是 以 当时 人 所 能 达到 的 .全 民 共 有 的 最 高 深 的 理解 为 基础 的 ， 
对 当代 人 说 来 虽然 是 低级 的 艺术 ， 但 仍 不 失 为 全 民 共 有 的 真正 
的 艺术 。 

这 就 是 欧洲 社会 中 比较 有 教养 的 富裕 的 上 层 阶 级 在 尚未 怀 
疑 教会 基督 教 对 生活 的 看 法 的 真实 性 之 前 的 情况 。 可 是 在 数 次 
十 尝 军 东 征 之 后 ， 在 罗马 教皇 的 政权 高 度 发 展 以 及 这 一 政权 滥 
用 之 后 ,在 人 们 熟悉 了 古人 的 才智 之 后 , 富裕 阶级 中 的 人 们 一 方 
面 认识 了 古代 圣贤 的 学 说 的 合理 性 和 明确 性 ， 另 一 方面 也 看 出 
了 教会 的 学 说 跟 基 督 的 学 说 不 相符 合 之 处 ， 这 些 富裕 的 上 屋 阶 
级 中 的 人 们 就 不 可 能 再 象 以 前 那样 相信 和 教会 的 学 说 了 。 

如 果 这 些 人 在 表面 上 还 维持 着 教会 的 学 说 的 形式 ， 那 么 事 
实 上 他 们 已 经 不 可 能 相信 这 种 学 说 了 ， 他 们 之 所 以 维持 这 种 学 
说 , 只 不 过 由 于 惰性 ,只 不 过 因为 人 民 还 继续 在 盲目 地 相信 教会 
的 学 说 , 而 上 层 阶 级 的 人 为 了 自 上 的 利益 , 认为 有 必要 使 人 民 继 
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续 相 信 这 种 学 说 。 因 此 ， 教 会 基督 教 的 教义 到 某 一 个 时 候 就 不 
再 是 所 有 基督 教 教 民 的 共同 宗教 学 说 : 有些 人 ,比如 上 层 阶 级 ， 
也 就 是 手中 握 有 政权 ,财富 , 因而 也 有 着 产生 并 鼓励 艺术 的 闲暇 
和 手 侦 的 人 , 不 再 相信 教会 的 宗教 学 说 , 而 人 民 却 还 在 育 目 地 相 
信 它 。 

就 拿 对 宗教 的 态度 来 说 ,中 世纪 的 上 层 阶 级 所 处 的 地 位 ,中 
基督 教 产生 之 前 的 有 教养 的 罗马 人 相同 。 换 言 之 ， 他 们 不 再 相 
信人 员 所 相信 的 ， 而 他 们 自己 又 没有 任何 一 种 信仰 可 以 用 来 代 
蔡 那 种 在 他 们 看 来 已 经 过 时 、 已 经 失 却 意 义 的 教会 的 学 说 。 

这 两 种 人 之 间 的 差别 只 在 于 ， 罗 马 人 对 自己 那些 以 帝王 面 
上 月、 以 及 以 家 神 面目 出 现 的 众 神 既 已 失去 信仰 ,而 从 他 们 借 自 所 
有 被 征服 的 民族 的 复杂 神话 中 也 得 不 出 什么 来 了 ， 他 们 必须 采 
纳 一 种 全 新 的 世界 观 ， 而 那些 怀疑 天 主教 教会 学 说 的 真理 的 中 
世纪 人 却 不 必 导 找 一 种 新 的 学 说 。 他 们 以 牌 曲 的 形式 来 宣讲 的 
基督 教 教义 , 如 天 主教 教会 的 信仰 ,已 经 为 人 类 指出 一 条 那么 于 
远 的 前 进 的 道路 ， 只 须 把 那些 使 基督 创立 的 学 说 变 得 史 咯 的 不 
正确 观点 抛弃 ， 而 去 掌握 这 一 学 说 的 真正 意义 就 行 了 。 即 使 不 
能 掌握 它 的 全 部 意义 ， 至 少 掌握 一 小 部 分 (但 这 已 经 比 教会 党 
握 的 多 了 。 使 这 一 工作 部 分 地 完成 了 的 , 不仅 有 威 克 里 夫 、 骨 
斯 、 路 德 .加 尔 文 等 人 的 宗教 改革 , 而 且 还 有 整个 非 教会 基督 教 
《这 种 非 教 会 基督 教 的 初期 代表 者 是 保罗 派 和 鲍 格 米 勤 派 @ ,后 
期 的 代表 者 是 韦 尔 多 派 ), 以 及 其 他 所 有 的 非 教会 基督 秆 《所谓 
教派 分 子 ) 。 但 是 能 够 做 而 且 已 经 做 了 这 一 工作 的 是 穷苦 人 ,而 


@@ “早期 教会 史上 众所周知 的 一 个 东方 教派 ， 反 允 数 会 对 基督 的 学 说 的 冰 炎 ， 
因而 受到 残酷 的 迫害 。 
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不 是 统治 者 。 在 有 钱 有 势 的 人 中 间 , 只 有 少数 人 ( 象 方 济 各 @ 等 ) 
从 本 质 上 接受 了 基督 教 教 义 ， 虽 然 这 种 教义 损害 了 他 们 的 有 利 
的 地 位 。 可 是 上 层 阶级 的 大 多 数 人 虽然 在 心灵 深 处 已 经 对 教会 
的 学 说 失去 信仰 , 却 不 能 够 或 不 愿意 这 样 表 现 出 来 , 因为 他 们 在 
放弃 对 教会 的 信 仲 之 后 所 要 接受 的 那 种 基督 教 世界 观 的 实质 ， 
是 一 种 主张 人 类 博爱 ,因而 也 主张 人 类 平等 的 学 说 ,而 这 种 学 说 
否定 了 他 们 所 处 的 优越 地 位 一 一 他 们 是 在 这 种 优越 的 地 位 上 成 
长 起 来 ,得 到 教养 ,并 且 已 经 习惯 于 这 种 优越 地 位 。 这 些 富裕 的 
统治 阶级 的 人 , 即 教皇 、 国王、 公 一 以 及 世界 上 一 切 有 权 有 劳 的 
人 ,既然 在 心灵 深 处 并 不 相信 这 种 已 经 过 时 的 ,对 他 们 说 来 已 经 
没有 真正 意义 的 教会 学 说 , 又 不 能 够 接受 真正 的 基督 教 ,于 是 就 
只 好 不 信奉 任何 一 种 宗教 , 而 只 信奉 宗教 的 外 表 形 式 ,他 们 维护 
这 种 外 表 形 式 , 认为 这 对 自己 不 但 有 利 ,而 且 必 不 可 少 ， 因 为 这 
种 学 说 证 明了 他 们 所 享受 的 优越 地 位 是 正当 的 。 而 实际 上 ， 这 
些 人 什么 也 不 相信 ， 正 象 最 初 多 个 世纪 的 有 教养 的 罗马 人 什么 
都 不 相信 一 样 。 但 在 这 些 人 的 手 里 掌握 着 政权 和 财富 ， 而 且 是 
这 些 人 在 鼓励 艺术 和 领导 苍术。 于是， 在 这 些 人 中 间 开 始 生 长 
出 一 种 艺术 ， 它 的 价值 不 是 根据 它 在 何 种 程度 上 表达 出 从 人 们 
的 宗教 意识 中 产生 的 感情 来 评定 的 ， 而 只 是 根据 它 有 多 美 来 评 
定 的 。 换 言 之 ,只 是 根据 它 给 人 多 大 的 快感 来 评定 的 。 

这 些 富 有 的 、 掌 担 政 权 的 人 既然 已 经 不 再 能 相信 那 揭穿 了 
自己 的 谎话 的 教会 宗教 ， 而 又 不 能 接受 那 否定 他 们 的 整个 生活 
的 真正 基督 教 教义 , 他们 对 生活 一 直 没 有 任何 宗教 观点 。 这 样 ， 
他 们 就 不 由 自主 地 回复 到 异 教 的 世界 观 ， 认 为 生活 的 意义 在 于 


QD 方 济 各 (1181 或 1182 一 1220) ,意大利 传教 士 , 方 济 各 会 的 创建 人 。 
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个 人 的 享乐 。 于 是 ,在 上 层 阶 级 中 发 生 了 所 亩 “科学 和 艺术 的 复 
兴 ”， 这 实际 上 不 仅 等 于 否定 一 切 宗 教 ， 而 且 等 于 承认 宗教 没有 
必要 存在 。 

教会 的 教理 ， 特 别 是 天 主教 的 教理 ， 是 一 种 很 有 条 理 的 体 
系 ， 要 把 这 种 体系 加 以 改变 和 修正 而 又 不 致 把 它 全 部 破坏 是 不 
可 能 的 事 。 一 旦 对 教 举 绝对 元 雇 说 发 生 怀 疑 (这 种 怀疑 当时 发 
生 在 所 有 受过 教育 的 人 中 间 ， 那 就 不 可 避免 地 对 天 主教 的 传说 
的 真实 性 也 怀疑 起 来 。 而 对 天 主教 传说 的 真实 性 的 怀疑 不 但 毁 
灭 了 教皇 制 和 天 主教 ， 面 且 也 毁灭 了 教会 的 全 部 信仰 及 其 全 部 
教条 ， 以 及 基督 、 复 活 、 三 位 一 体 的 神圣 性 ,毁灭 了 《圣经 》 的 威 
信 , 因为 《圣经 ?之 所 以 被 认为 神圣 , 只 是 由 于 教会 的 传说 作 了 这 
样 的 决定 。 

因此 ,当时 上 层 阶 级 中 大 部 分 的 人 ， 其 至 教皇 和 神职 人 员 ， 
实际 上 什么 也 不 相信 。 这 些 人 之 所 以 不 相信 教会 学 说 ， 是 因为 
他 们 看 出 它 是 毫 无 根据 的 .他 们 不 可 能 象 方 济 各 .海尔 奇 茨 基 @ 
以 及 大 部 分 教派 分 子 那样 承认 基督 的 那 种 道德 的 、 社 会 性 的 学 
说 ， 因 为 这 种 学 说 损害 了 他 们 的 社会 地 位 。 这 些 人 就 这 样 一 直 
没有 任何 宗教 观念 。 而 由 于 没有 宗教 观念 ， 他 们 除了 个 人 享乐 
之 外 就 不 可 能 有 任何 其 他 评定 艺术 好 坏 的 标准 。 欧 洲 社会 上 层 
阶级 的 人 既然 把 享乐 , 换言之 , 把 美 认为 是 测定 善 的 一 个 标准 ， 
那么 他 们 对 艺术 的 理解 就 回复 到 原始 希腊 人 的 粗浅 的 理解 ， 这 
种 粗浅 的 理解 曾经 受到 柏拉图 的 斥责 。 根 据 这 种 理解 ， 在 他 们 
中 间 就 编 出 了 一 套 艺 术 理 论 。 


QD 海尔 奇 茨 基 ( 约 1390 一 1460), 波 希 米 亚 人 , 约 葵 。 胡 斯 的 继承 人 之 一 。 他 是 
一 部 鞭 名 的 反对 教会 和 国家 的 著作 《 忠 战 之 网 ?的 作者 。 
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自从 上 县 阶 级 的 人 对 教会 基督 教 失 去 信 仲 之后， 美 ， 换 言 
之 ， 从 艺术 中 得 到 的 享受 就 成 了 测定 艺术 好 坏 的 标准 。 根 据 这 
种 对 艺术 的 看 法 ， 在 .上层 阶 级 中 自然 就 有 人 编 出 一 套 证 明 这 种 
理解 是 正确 的 美学 理论 ， 认 为 艺术 的 目的 在 于 表现 美 。 这 种 美 
学 理论 的 信徒 在 证 明 这 一 理论 的 真实 性 时 断言 ， 这 种 理论 不 是 
他 们 发 明 的 ， 而 是 存在 于 事物 的 本 质 之 中 ， 并 且 还 是 古 希腊 人 
所 承认 的 。 但 这 种 论断 完全 是 任意 作出 的 ， 除 了 上 十 希腊 人 由 于 
其 道德 观念 比 基 督 徒 较 低 , 因而 对 善 的 概念 ro cyaab>) 和 美 
的 概念 (ro xc4027 还 没有 清楚 地 加 以 区 分 这 一 事实 以 外 , 并 没 
有 任何 其 他 的 根据 。 

善 的 最 完满 的 形式 (不 但 跟 美 不 相符 合 , 而 且 多 半 是 跟 美 相 
反 的 ?是 希 伯 来 人 早 在 以 赛 亚 时 代 就 已 经 认识 到 的 ,而 且 已 经 被 
基督 教 充分 地 表现 出 来 。 可 是 希腊 人 却 对 它 一 无 所 知 。 希 腊 人 
认为 ， 美 一 定 也 就 是 善 。 诚 然 ， 先 进 的 思想 家 苏 格 拉 底 、 柏 拉 
图 , 亚 里 士 多 德 觉 得 善 可 能 跟 美 不 相符 合 。 苏 格拉 底 干 脆 使 美 从 
属于 善 。 柏 拉 图 为 了 要 结合 这 两 个 概念 ， 就 谈 到 精神 美 。 亚 里 
士 多 德 对 艺术 提出 这 样 的 要 求 ， 艺 术 应 该 对 人 们 产生 道德 影响 
Ciacapoxcs7， 而 就 连 这 些 思想 家 也 不 能 完全 弃 绝 美 跟 善 相符 合 
的 概念 。 
因此 ,在 那个 时 候 的 语言 里 就 开始 使 用 一 个 复合 词 ， x aho~ 
xdyaata( 美 善 ), 这 个 词 意味 着 这 两 个 概念 的 结合 。 

很 显然 ， 希 腊 的 思想 家 已 开始 接近 佛教 和 基督 教 所 提出 的 
效 的 概念， 可 是 在 决定 善 和 美的 关系 时 却 混 淆 不 清 了 。 柏 拉 图 
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关于 美和 和善 的 见解 充满 了 矛盾 。 失 去 了 一 切 信 信 的 欧洲 人 竭力 
把 这 种 含混 的 概念 编 成 法 则 , 并 努力 证 明 : 美 跟 善 的 这 种 结合 存 
在 于 事物 的 本 质 ,美和 善 应 该 相符 合 ，xahoxrdyaBia 一 词 及 其 
概念 ( 它 对 希腊 人 说 来 是 有 意义 的 ,但 对 基督 徒 说 来 并 没有 任何 
意义 ) 便 是 人 类 的 最 高 理想 。 在 这 一 误解 上 ,一 种 新 的 科学 一 一 
美学 建立 起 来 了 。 而 为 了 证 明 这 种 新 的 科学 的 正确 合理 ， 古 人 
关于 艺术 的 学 说 就 被 加 以 有 曲解， 以 便 使 人 觉得 仿佛 这 种 杜撰 的 
科学 一 一 美学 一 一 在 希腊 人 中 间 就 已 经 存在 。 

可 实际 上 ， 古 人 对 艺术 的 见解 跟 我 们 的 完全 不 一 样 。 举 例 
说 ， 员 纳 尔 在 他 所 著 的 论 亚 里 士 多 德 的 美学 一 书 里 说 得 完全 正 


确 ; “Pour qui veut y regarder de prés, la théorie du beau 


et celle de Part sont tout a fait séparées dans Aristote, co— 
mme elles le sont dans Platon et chez leurs successeurs, ”© 
事实 上 ,古人 的 艺术 见解 不 但 没有 证 实 我 们 的 美学 的 正确 ， 
相反 地 否定 了 我 们 的 美学 中 的 美的 理论 。 然 而 所 有 的 美学 家 ， 
从 水 斯 勤 到 奈 特 (Knight) ,都 肯定 说 ， 关 于 美的 科学 , 即 美学 ， 
是 古人 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 十 多 德 早 已 创立 了 的 。 他 们 又 
说 ， 这 种 关于 美的 科学 看 来 在 某 种 程度 上 为 享乐 主义 者 和 禁欲 
主义 者 塞 涅 卡 . 普 卢 塔 克 ,以 至 于 普罗 提 诺 所 继承 。 但 是 ， 他 们 
:又 说 , 由 于 某 种 不 幸 的 情况 ,这 门 科 学 在 第 四 世纪 不 知 怎 的 忽然 


(D Bbénard:«L'esthéttique d’Aristote et de ses successeurs»,Paris 1889， 
P. 28( 由 纳 尔 :《 亚 里 士 多 德 及 其 后 继 者 的 美学 >, 巴黎 ,1889 年 , 第 28 页 )。 
一 一 作者 注 。 

法 语 : 仔细 研究 一 下 美的 理论 和 艺术 的 理论 ,就 会 清楚 地 看 出 ， 在 亚 里 士 
多 德 前 理论 中 , 正 同 在 柏拉图 以 及 二 人 的 后 继 者 的 理论 中 一 样 ， 这 两 者 是 
完全 分 开 ,各 不 相 于 的 。” 
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消失 ,而 且 在 一 于 五 百年 闻 一 直 没 有 这 门 科学 存在 , 直到 过 了 一 
和 于 五 百年 之 后 ， 一 七 五 品 年 才 在 德国 鲍 姆 加 登 的 学 说 中 得 到 恢 
复 。 

沙 斯 勤 说 ,在 普罗 提 诺 之 后 ,过 去 了 十 五 个 世纪 ， 而 在 这 个 
时 期 ,没有 人 对 美和 艺术 的 世界 表示 过 丝毫 的 科学 兴趣 。 他 说 ， 
对 美学 以 及 这 门 科 学 在 学 术 上 的 成 就 说 来 ， 这 一 千 五 百年 的 时 
闻 是 虚度 了 的 。 

可 实际 上 根本 不 是 那样 。 美 学 这 门 科学 , 即 美的 科学 , 从 来 
没有 消失 ,而 且 不 可 能 消失 , 因为 它 从 来 没有 存在 过 ;， 所 存在 过 
的 只 不 过 这 一 事实 :无 论 何 时 何 地 ， 只 要 艺术 为 善 ( 希 腊 人 理解 
中 的 善 ) 服务 ， 希 腊 人 就 象 所 有 的 人 一 样 把 这 种 艺术 认为 是 好 
的 ， 象 他 们 对 待 任 何事 物 那 样 。 当 艺术 跟 这 善 相抵 触 时 ， 他 们 


DD “Die Lucke von funf Jahrhunderien, welche zwischen die kunstbh- 
ilosophischen Betrachtungen des Plato und Aristoteles und die dea 
Plotins fiallt, kann zwar auffallig erscheinen; dennoch kann man ei 
genilich nicht sapgen, dass in dieser Zwischenzeit tiberhaupt von #8— 
thetischen Dingen nicht die Rede gewesen,oder dass gar ein vlli— 
ger Mangel an Zusammenhang zwischen den Kunstanschauungen 
des letzigenannten Philosophen und denen des ersteren cxistire, 
Freilich wurde die von Aristoteles begrindete Wissenschaft in 
Nichts dadureh gefdrdert; immerhin aber zeigt sich in jener 
Zwischenzeit Doch ein gewisses Interesse fir disthetisch Fragen. 
Nach Plotin aber(die wenigen ihm in der Zeit nahestehenden Ph- 
ilosophen, wie Longin Augustin, u. s. w. kommen, Wie wir gesehen, 
kaurm in Betracht, und schliessen sich tbrigens in ihrer Anschau— 
ungsweise an ihn an),vergehen nicht finf: sondern fuinfzehn Jah— 
rhunderte, in denen von irgend einem wissenschaftlichen Interes 一 
se fir die Welt des Schinen und der Kunst nichts zu spiren ist, 


“Diese anderthalbtausend Jahre, innerhalb deren der Weltgeist 
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就 认为 它 是 坏 的 。 而 希腊 人 自己 在 道德 上 还 处 于 较 低 的 发 展 阶 
段 , 因此 善 和 美 在 他 们 看 来 是 一 致 的 。 十 八 世 纪 的 人 所 发 明 的 、 
经 过 鲍 姆 加 登 特 别 加 工 而 成 为 一 种 理论 的 美学 ， 就 建立 在 希腊 
人 的 这 种 落后 世界 观 的 基础 上 。 和 希腊 人 根本 不 曾 有 过 任何 美学 
(任何 人 只 要 读 完 贝尔 纳 所 著 论 亚 里 士 多 德 及 其 后 继 者 这 本 优 
秀 著作 ， 和 瓦尔 特 所 著 论 柏拉图 这 本 优秀 著作 ， 就 会 相信 这 一 
点 )。 

美学 的 理论 和 这 门 科学 的 名 称 产 生 于 大 约 一 百 五 十 年 前 的 
欧洲 基督 教 世界 的 富裕 阶级 , 同时 在 不 同 的 民族 .意大利 人 、 荷 
兰 人 .法 国人 .英国 人 中 间 产 生 。 它 的 奠基 者 , 它 的 创始 人 , 亦 即 
使 它 具 有 科学 的 .理论 的 形式 的 人 , 是 鲍 姆 加 登 。 

鲍 姆 加 登 以 德国 人 所 特有 的 外 表 上 的 、 学 究 式 的 周密 性 和 


durch die mannigfachsten Kimpfe hindurch zu einer vollig neuen 
Gestaltung des Lebens sich durcharbeitete, sind ftr dic Aesthet— 
ik, hinsichtlich des weiteren Ausbaus dieser Wissenschaft, verlo— 

*Kritische Geschichte der Aesthetik» von Max Sehassler, Ber— 
lin, 1872, 第 253 页 , $25, 一 一 作者 注 。 

“柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 美学 观点 和 普罗 提 诺 的 观点 之 间 相 隔 五 个 世 
纪 , 这 一 段 空白 似乎 是 令 人 惊奇 的 ， 但 实际 上 , 我 们 不 能 断定 说 ,在 这 -- 段 
时 期 内 完全 没有 人 谈 到 过 美学 问题 , 也 不 能 断定 说 ， 上 面 提 到 的 最 后 一 位 
哲学 家 的 艺术 观点 和 前 两 位 哲学 家 的 艺术 观点 是 绝对 没有 关系 的 。 即 使 
由 亚 蜂 十 多 德 韵 定 基础 的 那 门 科学 完全 没有 发 展 下 去 ,那么 还 是 有 人 对 美 
学 问题 产生 过 一 点 兴趣 的 。 然 而 在 普罗 提 诺 之 后 (关于 在 他 之 后 的 少数 哲 
学 家 -一 一 朗 吉 努 斯 ,奥古斯丁 等 一 一 几乎 都 是 不 值得 一 提 的 ， 而 和 且 他 们 在 
观点 上 是 同 他 相 衔 接 的 ), 不 是 过 了 五 个 世纪 ,而 是 过 了 十 五 个 世纪 ， 其 间 
找 不 到 任何 对 美学 问题 的 科学 兴趣 的 显著 痕迹 。 

“在 这 一 千 五 百年 间 , 世 界 精神 在 各 种 斗争 中 培养 出 全 新 的 生活 方式 ， 
而 就 美学 的 进一步 的 科学 发 展 来 说 ,这 一 千 五 百年 对 美学 没有 一 点 贡献 ,” 

《美学 批评 史 》 马克 斯 . 沙 斯 勒 , 柏林 ,1872, 第 253 页 , $25。 
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对 称 性 , 创造 并 阐述 了 这 一 惊人 的 理论 ,并 把 它 有 陈述 出 来 。 虽 然 
这 套 理论 完全 没有 根据 ， 但 是 从 来 没有 一 个 人 的 理论 那样 合乎 
文化 人 于 的 口味 ,那样 容易 为 人 接受 , 而 且 没 有 受过 丝毫 批判 。 

这 一 理论 是 那样 合乎 上 层 阶 级 人 们 的 口味 , 以 至 直到 现在 ,虽然 
他 的 那些 原则 完全 是 任意 定 出 ,上 毫 无 根据 的 ,但 是 他 的 这 套 理 论 
却 仍然 被 有 学 问 的 人 和 没有 学 问 的 人 当 作 无 可 置疑 的 、 不 言 而 
喻 的 至 理 来 引述 。 

Habent sua fata libelli pro capite lectoris@—— 有些 
理论 也 是 这 样 ,而 且 比 书 的 情形 更 加 有 过 之 无 不 及 , 它们 是 根据 
屠 个 社会 ， 即 它们 在 其 中 产生 并 为 之 而 产生 的 那个 社会 的 雇 误 
认识 而 habent sua fata@ 。 如 果 理 论证 明 社 会 中 某 一 部 分 人 所 
处 的 不 合理 地 位 是 合理 的 ,那么 无 论 这 一 理论 是 多 么 缺乏 根据 ， 
甚至 显然 不 正确 , 它 还 是 能 被 理解 ,并 且 成 为 社会 中 这 一 部 分 人 
的 信仰 .马尔萨斯 的 著名 的 .没有 任何 根据 的 人 口 论 便 是 这 样 一 
个 例子 ,马尔 萨 斯 认为 , 地球 上 的 人 口 按 几 何 级 数 增加 ， 而 生活 
资料 则 按 算术 级 数 增加 ， 由 此 得 出 地 球 上 人 口 过 剩 的 理论 。 以 
马尔 萨 斯 的 理论 为 根据 ， 把 物 竞 天 择 当 作 人 类 进步 的 基础 的 那 
种 理论 也 是 这 样 的 例子 。 目前 那样 广泛 地 流传 的 马克 思 的 理论 
也 是 这 样 的 例子 ， 马 克 思 认为 一 切 私 人 生产 渐 被 资本 主义 所 并 
天 是 一 种 不 可 避免 的 经 济 进展 。 无 论 这 一 类 的 理论 多 人 么 缺乏 根 
据 , 无 论 它 们 跟 人 类 所 知道 和 意识 到 的 一 切 有 多 大 的 了 矛盾, 无论 
它们 是 多 人 么 明显 地 违反 道德 ， 这 些 理论 还 是 会 有 人 不 加 批判 地 
接受 和 相信 , 而 且 被 人 热心 地 宣传 ， 有 时 还 可 能 留 传 几 个 世纪 ， 
直到 它们 所 证 明 合理 的 那 种 情况 消失 为 正 ， 或 者 直到 所 宣传 的 

中 拉丁 语 : 书 是 根据 读者 的 理解 而 定 其 命运 的 。 
@@@ 拉丁 语 : 定 其 命运 。 
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那些 理论 显然 变 得 十 分 落 诬 为 止 。 鲍 姆 加 登 的 善 , 美 , 真 三 位 一 
体 的 停 人 理论 也 是 这 样 的 例子 ， 按 照 这 一 理论 ， 过 了 一 于 八 百 
年 基督 教 生 活 的 人 们 在 艺术 上 所 能 做 到 的 最 好 的 一 件 事 ， 是 把 
两 千年 前 的 那些 描画 裸体 人 形 和 和 建造 美丽 建筑 物 的 六 野蛮 的 、 
奴隶 主 的 小 民族 的 理想 选 作 自己 生活 的 理想 。 所 有 这 些 不 合理 
现象 谁 也 没有 注意 。 有 学 问 的 人 们 写 很 长 的 含混 的 论文 ， 把 美 
当 作 美 学 的 三 位 一 体 一 一 美 、 真 、 善 一 一 之 一 加 以 讨论 。Das 
Schone, das Wahre, das Cute 中 Le Beau, le Vrai, le 
Bon% 这 些 字 被 首 学 家 、 美 学 家 、 艺 术 家 ,个 别 一 些 人 .小 说 家 和 
小 品 文 作家 用 大 写字 母 不 断 地 反复 号 着 ,他 们 大 家 都 觉得 , 当 他 
们 说 出 这 些 神圣 字 服 的 时 候 , 他 仿 是 在 说 一 种 完全 明确 的 .切切 
实 实 的 东西 ,一 种 可 以 作为 自己 见解 的 根据 的 东西 。 而 实际 上 ， 
这 些 字 不 但 没有 明确 的 意义 ,反而 妨碍 我 们 , 使 我 们 不 能 赋予 现 
存 的 艺术 以 任何 明确 的 意义 ， 这 些 字 的 用 处 只 在 于 证 明 我 们 加 
之 于 表达 各 种 感情 的 艺术 的 那 种 不 正确 的 意义 是 正确 的 ， 只 要 
这 些 感 情 能 给 我 们 快感 。 

我 们 只 要 暂时 抛弃 把 这 种 三 位 一 体 看 得 象 宗 教 的 三 位 一 体 
那样 合乎 真理 的 习惯 ,然后 反问 自己 :我 们 大 家 经 常 是 怎样 理解 
构成 这 三 位 一 体 的 三 个 词 的 ? 这 样 我 们 就 会 毫 不 怀疑 地 相信 |， 
把 这 三 个 完全 不 同 的 、 就 意义 来 说 甚至 是 不 能 比较 的 词 和 概念 
结合 为 一 ,纯粹 是 一 种 幻想 。 

善 . 美 . 真 被 放 在 同一 高 度 上 ， 而 且 这 三 个 概念 都 被 认为 是 
基本 的 ,形而上学 的 。 可 事实 上 却 并 非 如 此 。 

善 是 我 们 生活 中 永久 的 、 最 高 的 目的 。 不 管 我 们 怎样 理解 


QD 德语 : 美 , 真 . 善 。 
加 法 语 : 美 . 真 . 善 。 
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善 ， 我 们 的 生活 总 是 竭力 向 往 善 的 ， 换 言 之 ， 总 是 竭力 向 往 上 
帝 。 

善 实际 上 是 一 个 形而上学 地 构成 我 们 意识 的 本 质 而 不 能 用 
理性 来 测定 的 基本 概念 。 

善 是 任何 人 所 不 能 判断 的 ,但 是 善 能 判断 其 他 一 切 。 

而 美 呢 ， 如 果 我 们 不 想 卖 弄 词 荣 ， 就 我 们 所 理解 的 来 说 的 
话 , 美 只 不 过 是 使 我 们 喜欢 的 东西 。 

美的 概念 不 但 跟 善 不 相符 合 , 而 且 丝 宁 说 是 相反 , 因为 善 往 
往 跟 准 好 的 克制 相符 合 , 而 美 则 是 我 们 的 一 切 装 好 的 基础 。 

我 们 越 是 醉心 于 美 ， 我 们 就 跟 善 离 得 越 远 。 我 知道 关于 这 
一 问题 人 们 总 是 这 样 说 ， 美 有 道德 的 美和 精神 的 美 。 但 这 不 过 
是 玩弄 文字 而 已 ,因为 所 谓 精 神 的 美和 道德 的 美 , 意思 无 非 就 是 
指 善 。 精 神 的 美 ,或 善 , 往往 不 但 跟 美 的 平常 的 意义 不 相符 合 ， 
而 且 跟 它 相 反 。 

至 于 真 ， 我 们 不 但 更 难为 这 想象 中 的 三 位 一 体 之 一 找 出 跟 
善 或 美 相 一 致 的 地 方 , 而 且 甚 至 很 难说 它 是 一 种 独立 的 存在 。 

我 们 所 谓 真 ， 只 是 指 事物 的 表达 或 事物 的 定义 跟 它 的 实质 
相符 合 ， 或 者 跟 一 切 人 对 该 事物 所 共有 的 理解 相符 合 。 那 么 美 
和 真 这 一 方面 的 概念 与 善 这 一 方面 的 概念 之 间 究 竟 有 什么 共同 
之 处 呢 ? 

美和 真 的 灶 念 不 但 不 是 跟 善 等 同 的 概念 ， 不 但 并 不 跟 善 构 
成 一 个 实体 , 而且 甚至 跟 善 不 相符 合 。 

真是 事物 的 表达 跟 它 的 实质 的 符合 ， 因 此 它 是 达到 善 的 手 
段 之 一 ;但 是 真 本 身 既 不 是 善 ;也 不 十 美 ， 其 至 跟 善 与 美 不 相 符 


合 。 


例如 ， 苏 格拉 底 和 帕斯卡 以 及 其 他 许多 人 都 认为 ， 对 不 必 
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要 事物 的 真 的 认识 是 跟 善 不 相 调 和 的 。 真 和 美 甚至 毫 无 共同 之 
处 , 真 大 都 是 跟 美 人 反 的 , 因为 真 大 都 揭穿 诈 伪 , 这 样 , 真 就 破坏 
了 美的 主要 条 件 一 一 幻想 。 

这 三 个 不 能 比较 的 、 各 不 相干 的 概念 的 随意 结合 就 这 样 成 
了 屠 惊 人 的 理论 的 基础 ,按照 这 一 理论 ,表达 善良 感情 的 好 艺术 
和 表达 恶毒 感情 的 坏 艺 术 之 间 的 差别 就 被 一 笔 勾 销 ， 而 艺术 的 
最 低级 的 表现 之 一 , 即 单 为 享乐 的 艺术 ,人 类 所 有 的 导师 曾 警告 
人 们 必须 提防 的 那 种 艺术 , 开始 被 认为 是 最 高 级 的 艺术 。 这 样 ， 
艺术 就 不 象 预期 的 那样 成 为 一 项 重要 的 事业 ， 而 成 了 游手好闲 
的 人 们 的 毫 无 意义 的 娱乐 。 


八 


但 是 , 如 果 艺 术 是 一 项 目的 在 于 把 人 们 所 体验 到 的 最 崇高 、 
最 优越 的 感情 传达 给 别人 的 人 类 活动 ， 那 么 怎么 可 能 有 这 样 的 
事 , 人 类 在 生存 史上 某 一 段 相当 长 的 时 期 内 , 即 从 人 们 不 再 相信 
教会 学 说 时 起 直到 现在 ,生活 中 竟 一 直 缺 少 这 种 重要 的 活动 , 而 
满足 于 那 种 只 图 享乐 的 . 毫 无 价值 的 艺术 活动 呢 ? 

要 回答 这 个 问题 , 首先 必须 纠正 一 般 人 常 犯 的 一 个 错误 : 把 
真正 的 全 人 类 的 艺术 的 意义 妄 加 在 我 们 的 艺术 上 。 我 们 那样 习 
惯 于 不 仅 把 高 加 索 人 人 种， 而且 还 把 余 格 鲁 -撒克逊 种 族 ( 如 果 我 
们 是 英国 人 或 美国 人 ). 日 尔 曼 种 族 ( 如 果 我 们 是 德国 人 )、 高 睛 
拉丁 种 族 ( 如 果 我 们 是 法 国人 )、 斯 拉夫 种 族 (如 果 我 们 是 俄国 
人 ) 天 真 地 认为 是 最 优秀 的 人 种 ,以 至 于 当 我 们 讲 到 我 们 的 艺术 
时 ,我 们 完全 相信 ;我们 的 艺术 不 但 是 真正 的 ， 而 且 还 是 最 优秀 
的 、 独 一 无 二 的 艺术 。 可 是 ， 我 们 的 艺术 不 但 不 是 独一无二 的 
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艺术 ， 象 《圣经 ?从 前 被 认为 是 独一无二 的 书 那 样 ， 而 且 甚 至 不 
是 全 体 基 督 教徒 的 艺术 ， 只 不 过 是 人 类 这 一 部 分 人 中 很 小 一 群 
人 的 艺术 。 我 们 可 以 讲 到 希 伯 来 .希腊 .埃及 等 民族 的 艺术 ， 就 
现在 来 说 ,我 们 可 以 讲 到 中 国 . 日 本 、 印 度 的 全 民 共 有 的 艺术 。 
这 种 全 民 共 有 的 艺术 在 俄国 存在 于 彼得 大 瘟 之 前 ， 在 欧洲 诸 社 
会 存在 于 十 三 、 十 四 世纪 之 前 。 可 是 自从 欧洲 社会 上 层 阶 级 的 
人 们 不 再 相信 教会 学 说 , 又 不 接受 真正 的 基督 教 ,而 一 直 保 持 没 
有 任何 信仰 之 时 起 ， 我 们 一 讲 到 基督 教 各 民族 的 上 层 阶级 的 艺 
术 ， 已 经 不 可 能 指 整 个 艺术 了 。 自 从 基督 教 各 民族 的 上 层 不 再 
相依 教会 基督 教之 后 ,上层 阶 级 的 艺术 就 脱离 了 全 民 的 艺术 ,于 
是 就 有 了 两 种 艺术 : 平民 的 艺术 和 贵族 的 艺术 。 因 此 , 关于 人 类 
怎么 会 在 生活 中 茶 一 个 时 期 没有 真正 的 艺术 ， 而 用 只 为 享乐 的 
艺术 代替 真正 的 艺术 这 一 问题 ， 我 们 的 回答 是 ， 生 活 中 缺乏 真 
正 的 艺术 的 并 不 是 全 人 类 ， 甚 至 也 不 是 人 类 中 相当 大 的 一 部 分 
人 ，, 面 只 是 欧洲 基督 教 社会 的 上 层 阶 级 而 已 。 即 使 这 些 人 , 也 只 
在 一 个 比较 得 的 时 期 内 缺少 真正 的 艺术 : 从 文艺 复兴 和 宗教 改 
革 的 初期 起 ， 到 最 近 为 正 。 

缺乏 真正 的 艺术 ， 其 后 果 必 然 是 享受 这 种 艺术 的 那个 阶级 
的 腐化 。 所 有 那些 错 杂 混乱 的 ,不 可 理解 的 艺术 理论 ,所 有 那些 
有 关 艺 术 的 错误 的 .矛盾 的 见解 ,特别 是 我 们 的 艺术 在 错误 道路 
上 自 以 为 然 的 停 浪 , 所 有 这 一 切 都 是 从 那 普遍 应 用 的 .被 人 奉 为 
无 可 置疑 的 真理 、 但 显然 是 非常 错误 的 断言 产生 的 ， 这 一 断言 
是 ， 我 们 上 层 阶 级 的 艺术 就 是 整个 艺术 ， 是 真正 的 、 独 一 无 二 
的 .世界 性 的 艺术 。 虽 然 这 一 断言 ( 它 跟 那些 认为 自己 的 宗教 是 
独一无二 的 .真正 的 宗教 的 各 派 宗 教 人 士 的 断言 完全 相同 完全 
是 随意 作出 的 ,而 且 显 然 是 不 公正 的 ,但 是 我 们 这 个 圈子 里 的 所 
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有 的 人 却 深 信 它 绝对 正确 ， 于 是 放心 地 一 再 加 以 引述 。 

我 们 拥有 的 艺术 是 整个 艺术 , 是 真正 的 、 独 一 无 二 的 艺术 ， 
但 事实 上 不 但 全 人 类 三 分 之 二 的 人 (亚洲 和 非洲 所 有 的 民族 ) 从 
生 到 死 都 不 知道 这 种 独一无二 的 .高 超 的 艺术 ,而 且 即 使 在 我 们 
的 基督 教 社会 里 也 未 必 有 百 分 之 一 的 人 享受 着 这 种 我 们 称 之 为 
“整个 艺术 ”的 艺术 。 我 们 欧洲 各 民族 中 其 余 的 百 分 之 九 十 九 的 
人 世 世 代 代 都 终生 过 着 紧张 的 劳动 生活 ， 从 来 也 没有 领略 过 这 
种 艺术 ,而 且 它 是 这 样 一 种 艺术 ， 就算 他 们 能 享受 这 种 艺术 ,他 
们 也 不 会 领会 到 什么 根据 我 们 所 信奉 的 美学 理论 , 我 们 认为 艺 
术 是 观念 上帝、 美的 最 崇高 的 表现 之 一 ， 或 者 是 一 种 最 崇高 的 
精神 享受 。 此 外 ,我 们 又 认为 , 所 有 的 人 即使 不 是 在 物质 的 福利 
上 ， 那 么 至 少 在 精神 的 幸福 上 享有 平等 的 权利 。 事 实 上 百 分 之 
九 十 九 的 欧洲 人 为 了 生产 我 们 的 艺术 而 不 得 不 世 世 代 代 都 生活 
“在 紧张 的 劳动 中 , 自己 却 没有 享受 这 种 艺术 ,可 我 们 仍然 心安 理 
得 地 肯定 说 ， 我 们 所 生产 的 艺术 是 真正 的 ,不 斩 不 扣 的 、 独 一 无 
二 的 艺术 ， 是 整个 艺术 。 

如 果 我 们 的 艺术 是 不 折 不 扣 的 艺术 ， 那 么 应 该 让 所 有 的 人 
都 得 以 享受 。 对 以 上 这 种 意见 ， 人 们 通常 这 样 加 以 反 驱 ， 如 果 
现在 并 不 是 所 有 的 人 都 享受 到 目前 存在 的 艺术 ， 那 么 这 不 是 艺 
术 的 罪过 , 而 是 不 合理 的 社会 制度 所 造成 的 。 我 们 可 以 想象 , 在 
将 来 ,体力 劳动 将 部 分 地 为 机 器 所 代替 ,部 分 地 因 了 劳动 的 正确 
分 配 而 减轻 ， 为 生产 艺术 而 从 事 的 劳动 将 由 大 家 轮流 分 担 ， 不 
必 让 某 些 人 经 常 坐 在 舞台 下 面 搬 移 布景, 或 者 经 常 举 起 机 器 , 经 
常 制 造 钢 琴 和 法 国 号 ,经 常 排 字 、 印 书 ， 做 所 有 这 些 工作 的 人 可 
以 每 天 只 工作 很 少儿 个 小 时 ， 而 在 空闲 的 时 间 享 受 艺术 的 一 切 
幸福 。 
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我 们 这 种 为 少数 人 专 有 的 艺术 的 维护 者 就 是 这 样 说 的 ， 但 
是 我 起， 连 他 们 自己 也 不 相信 自己 的 话 > 因为 他 们 不 可 能 不 知 
道 ， 我 们 这 种 精致 的 艺术 只 有 在 人 民 群 众 处 于 奴隶 地 位 的 情况 
下 才 可 能 生产 ,只 有 当 这 种 奴隶 制度 还 存在 时 才 可 能 继续 ;只 有 
在 工人 的 紧张 劳动 的 条 件 下 , 专家 们 一 一 作家 ,音乐 家 .舞蹈 家 、 
演员 一 一 才 可 能 达到 他 们 所 达到 的 那 种 精致 和 完美 的 程度 ， 才 
可 能 生产 他 们 那 精致 的 艺术 作品 ， 只 有 在 这 些 条 件 下 才 可 能 有 
评 赏 这些 作品 的 精致 的 公众 。 把 资本 的 奴隶 解放 了 ， 就 不 可 能 
生产 那样 精致 的 艺术 。 

退 一 万 步 讲 ,就 算 可 以 找 出 方法 使 所 有 的 人 都 能 享受 艺术 ， 
即 我 们 认为 是 艺术 的 那 种 艺术 ， 那 么 就 产生 另外 一 种 想法 ， 现 
在 的 艺术 不 可 能 是 整个 艺术 , 换言之 ,人 民 完 全 不 理解 它 。 从 前 
人 们 用 拉丁 文 写 诗 ， 但 是 现在 的 艺术 作品 对 人 民 说 来 同样 地 不 
可 理解 ,就 好 象 这 些 作品 是 用 焚 文 写 的 。 对 这 一 问题 ,人 们 通常 
是 这 样 回答 的 ， 如 果 现 在 人 民 不 理解 我 们 的 这 种 艺术 ， 那 么 这 
只 证 明 人 民 还 停留 在 未 经 发 展 的 阶段 ， 这 正 是 每 当 艺 术 向 前 跨 
进一步 时 所 存在 的 情况 。 起 初 人 们 不 理解 这 种 艺术 ， 但 后 来 也 
就 对 它 习惯 了 。 

“现在 的 艺术 也 是 如 此 。 当 全 体 人 民 变 成 象 我 们 生产 这 种 
艺术 的 上 层 阶 级 的 人 那样 有 教养 和 时， 这 种 艺术 就 将 为 全 体 人 民 
所 理解 ,我 们 的 艺术 的 维护 者 这 样 说 。 但 是 这 种 断言 显然 比 第 
一 种 断言 更 不 合理 ， 因 为 我 们 知道 ， 在 当时 曾 使 上 层 阶级 的 人 
迷恋 若 狂 的 大 多 数 该 阶级 的 艺术 作品 , 如 各 种 颂歌 . 诗 .戏剧 .大 
合唱 、 牧歌 、 图表 等 等 , 到 后 来 从 未 被 广大 群众 所 理解 , 也 不 为 
广大 群众 所 珍视 ， 只 不 过 象 当 初 那样 一 直 是 当时 的 富 人 的 一 种 
娱乐 ， 而 这 种 娱乐 只 有 对 这 些 宣 人 说 来 才 有 意义 。 由 此 可 以 得 
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出 一 个 结论 ， 我 们 的 艺术 也 将 是 这 样 的 。 如 果 有 人 为 了 证 明 人 
民 在 将 来 总 有 一 天 会 理解 我 们 的 艺术 ， 因 而 提 到 下 面 的 事实 : 

群众 从 前 所 不 喜爱 的 那些 所 谓 古 典 诗歌 、 音 乐 、 绘 画 一 类 的 作 
品 , 在 人 们 把 这 些 作品 从 各 方面 提供 给 群众 之 后 ,也 开始 为 群众 
所 喜爱 了 ,那么 这 种 情形 仅 只 证 明 , 普通 人 人， 而且 是 城市 的 相当 
腐化 了 的 普通 和 人, 他们 的 趣味 既 经 焉 曲 ,总 是 很 容易 习惯 于 随便 
鄂 一 种 艺术 的 。 而 且 , 这 种 艺术 并 不 是 这 些 人 所 创造 的 ,也 不 是 
他 们 所 选择 的 ， 而 是 人 家 在 那些 使 他 们 接触 艺术 的 公共 场所 中 
强行 灌输 给 他 们 的 。 对 于 绝 大 多 数 的 劳动 人 民 ， 我 们 的 艺术 因 
价格 昂贵 而 不 是 他 们 所 享受 得 到 的 ,而 且 就 其 内 容 来 说 ,也 是 同 
人 民 格 格 不 入 的 ， 所 传达 的 是 跟 人 类 大 多 数 的 劳动 生活 条 件 相 
距 其 远 的 那些 人 的 感情 。 富 裕 阶 级 的 享受 对 劳动 人 民 说 来 是 不 
可 理解 的 ,这 种 享受 并 没有 在 劳动 人 民心 里 唤起 任何 一 种 感情 ， 
再 不 然 就 是 在 他 们 心里 唤起 跟 那 些 饮食 终日 、 无 所 事 事 的 人 心 
里 的 感情 完全 相反 的 感情 。 例 如 ， 构 成 现代 艺术 的 主要 内 容 的 
荣誉 ,爱国 和 恋爱 等 感情 ,在 劳动 人 民心 里 所 唤起 的 只 不 过 是 困 
惑 , 轻 玄 或 愤 假 。 因 此 ,即使 我 们 让 大 多 数 劳 动人 民 在 空闲 时 有 
机 会 看 、 读 和 听 现 代 艺 术 的 全 部 精华 ( 象 在 城市 里 通过 图 画 陈列 
室 、 大 众 音乐 会 和 图 书馆 等 方式 而 在 某 种 程度 上 所 做 到 的 那 
样 ), 那么 劳动 人 民 ( 只 要 他 们 是 劳动 人 民 , 而 没有 在 某 种 程度 上 
转变 成 被 悠闲 所 腐蚀 的 那 种 人 》 从 我 们 的 精致 的 艺术 中 不 会 理 
解 到 任何 东西 。 即 使 理解 的 话 ， 他 们 所 理解 到 的 大 都 不 但 不 会 
提高 他 们 的 心灵 ,而 且 会 腐蚀 他 们 的 心灵 。 因 此 ,上 层 阶 级 的 艺 
术 根 本 不 可 能 成 为 全 民 的 艺术 。 对 于 那些 会 深思 的 、 率 真 的 人 
说 来 ， 这 一 点 是 无 可 置疑 的 。 如 果 艺 术 象 宗教 那样 是 一 项 重要 
的 事业 , 是 所 有 的 人 不 可 缺少 的 一 种 精神 的 幸福 ( 象 艺术 的 崇拜 
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者 喜欢 说 的 那样 ), 那么 它 应 该 是 所 有 的 人 都 享受 得 到 的 。 如 果 
它 不 可 能 成 为 全 民 的 艺术 , 那么 就 有 下 面 两 种 可 能 的 结果 : 艺术 
并 不 象 人 们 所 说 的 那样 是 一 项 重要 的 事业 ， 或 者 我 们 称 之 为 艺 
术 的 那 种 艺术 不 是 一 项 重要 的 事业 。 

这 个 非 此 即 彼 的 问题 是 无 法 解决 的 , 因此 那些 聪明 的 ,不 道 
德 的 人 就 否定 了 这 个 问题 的 一 个 方面 ， 即 否定 了 人 民 群 众 享受 
艺术 的 权利 ， 用 这 样 的 方法 来 大 胆 地 解决 它 。 这 些 人 直截了当 
地 说 出 了 问题 的 本 质 ， 极度 美妙 的 按照 他 们 的 看 法 艺术 享 
乐 , 换言之 ， 最 高 的 艺术 享乐 的 参与 者 和 接受 者 只 能 是 “schane 
Geister”, 即 浪漫 主义 者 所 谓 的 “精英 ”, 或 尼采 的 追随 者 们 所 谓 
的 “超人 ”， 其 余 不 能 体验 这 种 快乐 的 狙 俗 群众 就 应 该 为 这 些 上 
等 人 的 高 尚 享乐 服务 。 说 出 这 种 观点 的 人 至 少 并 不 伪装 ， 他 们 
不 想 把 不 能 结合 的 东西 结合 在 一 起 ， 而 是 直截了当 地 承认 了 当 
前 的 事实 , 即 我 们 的 艺术 仅 只 是 上 层 阶 级 的 艺术 。 实 际 上 ,我 们 
这 个 社会 里 所 有 从 事 艺 术 的 人 在 过 去 和 现在 一 直 都 是 这 样 理解 
艺术 的 。 


九 


欧洲 世界 的 上 层 阶 级 失去 信仰 所 引起 的 结果 是 ， 代 替 了 那 
种 目的 在 于 传达 从 宗教 意识 中 产生 的 、 人 类 所 能 达 及 的 崇高 感 
情 的 艺术 活动 , 出 现 了 另 一 种 活动 , 这 种 活动 的 上 的 在 于 给 某 一 
特定 圈子 里 的 人 以 最 大 的 享乐 。 于 是 ， 从 艺术 的 整个 广大 的 领 
域 中 ， 就 有 给 某 一 轿子 里 的 人 以 享乐 的 那 一 部 分 分 化 出 来 ， 开 
始 被 人 称 为 艺术 。 

且 不 谈 不 配 称 为 重要 艺术 的 那 一 部 分 从 整个 艺术 领域 中 分 
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化 出 来 并 被 认为 重要 艺术 这 一 事实 给 欧洲 社会 带 来 的 道德 上 的 
后 果 , 这 种 对 艺术 的 曲解 前 弱 了 艺术 ,而 且 几 乎 连 艺术 本 身 也 给 
毁 了 。 这 一 方面 的 第 一 种 后 果 是 ， 艺 术 失 去 了 它 所 固有 的 无 限 
多 样 和 深刻 的 宗教 内 容 ， 第 二 种 后 果 是 ， 由 于 它 只 顾及 一 个 小 
圈子 里 的 人 ,于 是 失去 了 形式 的 美 , 变 得 矫 揉 造作 .暧昧 不 清 了 ; 
第 三 种 , 也 是 最 重要 的 一 种 后 果 是 , 它 不 再 是 真 执 的 ， 而 变 成 虚 
构 的 、 偏 重 理 狂 的 了 。 

第 一 种 后 果 一 一 内 容 的 贫乏 之 所 以 产生 ， 是 因为 只 有 传达 
出 人 们 没有 体验 过 的 新 的 感情 的 艺术 作品 才 是 真正 的 艺术 作 
品 。 表 达 思 想 的 作品 只 有 当 它 传达 出 新 的 概念 和 思想 而 并 不 重 
复 已 知 的 概念 和 思想 时 才能 算是 表达 思想 的 作品 。 同 样 的 ， 艺 
术 作 品 只 有 当 它 把 新 的 感情 (无 论 多 么 微细 ) 带 到 人 类 日 常生 活 
中 去 时 才能 算是 艺术 作品 。 就 是 因为 这 样 ， 所 以 小 孩 和 年 轻 入 
在 接触 到 那些 把 他 们 未 曾 体 验 过 的 感情 初次 传达 给 他 们 的 艺术 
作品 时 会 用 那样 强烈 的 感受 。 

谁 也 没有 表达 过 的 完全 新 的 感情 也 能 在 成 人 身上 产生 同样 
强烈 的 效果 。 上 层 阶 级 的 艺术 所 缺少 的 正 是 这 种 感情 的 源泉 ， 
因为 他 们 的 艺术 不 是 根据 宗教 意识 来 判定 感情 的 价值 ， 而 是 按 
照 所 享受 到 的 快乐 的 程度 来 判定 的 。 再 也 没有 比 享乐 更 陈腐 的 
东西 ， 再 也 没有 比 从 一 个 时 代 的 宗教 意识 产生 的 感情 更 新 颖 的 
东西 。 这 是 必然 的 , 人 类 的 享乐 是 有 止境 的 ( 它 受 到 自然 界 的 限 
制 ), 而 人 类 的 向 前 迈进 (这 正 是 宗教 意识 所 表现 的 ) 却 是 没有 止 
境 的 。 每 当 人 类 向 前 迈进 一 步 ， 而 这 样 的 迈步 是 宗教 意识 越 来 
越 清楚 的 结果 , 人们 就 体验 到 越 来 越 新 的 感情 。 因 此 , 只 有 在 宗 
教 意 识 C 它 表现 着 某 一 时 期 的 人 们 对 生活 的 最 高 深 的 理解 ) 的 基 
础 上 才 可 能 产生 人 们 没有 体验 过 的 新 的 感情 。 从 古代 希腊 人 的 
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宗教 意识 中 曾经 产生 对 希腊 人 说 来 是 真正 新 颖 的 、 重 要 的 ,非常 
多 样 的 感情 ， 这 些 感情 被 荷 马 和 莫 剧 作家 们 表达 出 来 。 就 希 伯 
来 人 说 来 也 是 这 样 ， 希 伯 来 人 已 经 有 了 只 信和 举 一 个 上 帝 的 宗教 
意识 ， 从 这 种 意识 中 曾经 产生 为 先知 们 表达 出 来 的 一 切 新 的 重 
要 的 感情 。 对 那些 相信 教会 和 天 上 的 教 阶 制度 的 中 世纪 人 说 来 
也 是 这 样 ， 对 那些 具有 真正 的 基督 教 的 宗教 意识 ， 即 人 类 博爱 
的 意识 的 现代 人 说 来 也 是 这 样 。 

从 宗教 意识 中 产生 的 感情 是 无 限 多 样 的 ， 而 且 这 些 感情 都 
是 新 的 , 因为 所 谓 宗教 意识 ,无 非 是 人 类 对 世界 的 新 的 正在 形成 
的 态度 的 一 个 指示 。 而 从 享乐 的 欲望 中 产生 的 感情 不 但 是 有 限 
的 ， 而 且 自古 就 已 知道 , 并 早已 被 表达 过 。 因 此 ,欧洲 上 层 社 会 
缺乏 信人 铮 的 结果 是 他 们 的 艺术 在 内 容 方面 极度 贫乏 。 

上 层 阶 级 的 艺术 的 内 容 因 了 下 面 这 一 事实 而 更 加 贫乏 了 : 
艺术 既 已 不 再 是 宗教 的 ,也 就 不 再 是 人 民 的 , 它 所 表达 的 感情 的 
范围 也 就 更 加 缩小 了 ， 因 为 那些 对 维持 生活 的 劳动 一 无 所 知 的 
统治 阶级 的 富 人 们 所 体验 的 感情 ， 比 起 劳动 人 民 所 固有 的 感情 
来 要 少 得 多 ,贫乏 得 多 , 无 价值 得 多 。 

我 们 这 个 小 圈子 里 的 人 ,美学 家 们 , 所 想 的 和 所 说 的 往往 跟 
这 相反 。 我 记得 有 一 次 作家 风 察 洛 夫 , 那个 聪明 而 有 教养 .但 十 
足 城市 气味 的 人 《他 是 一 个 美学 家 〉 曾 经 对 我 说 ， 诸 格 涅 夫 的 
《狂人 笔记 》 把 人 民 的 生活 都 写 尽 了 , 此 后 再 也 没有 什么 可 写 了 。 
劳动 人 民 的 生活 在 他 看 求 是 那么 简单 ， 以 至 在 层 格 涅 夫 写 了 那 
些 描写 人 民 的 故事 之 后 竟然 没有 什么 可 写 了 。 富 人 的 生活 里 则 
有 恋爱 的 事件 和 对 自己 的 不 满 等 等 ， 这 种 生活 在 他 看 来 却 充满 
了 无 穷 的 内 容 。 某 一 个 人 物 有 易 了 他 的 夫人 的 手掌 ， 另 一 个 易 了 
她 的 脂 膊 ， 还 有 一 个 易 了 另外 什么 地 方 。 一 个 人 由于 生活 婴 散 
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而 感到 寂寞 ， 而 另 一 个 由 于 人 家 不 爱 他 而 感到 孤独。 于 是 冈 察 
洛 夫 就 觉得 这 个 领域 里 是 丰富 多 样 、 变 化 无 穷 和 的。 劳动 人民 的 
生活 是 内 容 贫乏 的 , 而 我 们 这 些 闲散 的 人 的 生活 却 伐 有 趣 昧 。 这 
种 见解 被 我 们 这 个 圈子 里 的 许 许 多 多 人 所 接受 。 劳 动 者 的 生活 
中 有 着 各 式 各 样 的 劳动 以 及 跟 这 种 种 劳动 有 关 的 海上 的 危险 和 
地 下 的 危险 ,有 到 各 处 的 旅行 ,有 他 跟 他 的 老板 、 长 官 和 伙伴 位 
的 交往 ,以 及 跟 其 他 信仰 .其 他 民族 的 人 的 交往 ， 有 他 跟 自 然 界 
以 及 跟 野 兽 的 让 和 争 ,有 他 跟 家 畜 的 关系 ,有 他 的 辛勤 工作 ， 在 森 
林 里 .草原 上 ,田野 里 、 花 园 里 和 菜园 里 ， 有 他 跟 妻 子 儿女 的 关 
系 : 不 仅 把 他 们 当 作 亲近 的 人 ， 而 且 当 作 工 作 中 的 共事 者 、 助 
手 和 替代 人 ， 有 他 对 一 切 经 济 问题 所 抱 的 态度 ， 不 把 它们 当 作 
高 谈 阀 论 的 对 象 ,而 把 它们 当 作 自 己 的 和 家 庭 的 生活 上 的 问题 ， 
有 他 的 自满 和 为 人 跟 务 的 骄傲 ,有 他 在 休息 时 间 的 各 种 享乐 , 还 
有 在 这 所 有 各 种 兴趣 中 渗透 着 的 对 这 些 现象 所 抱 的 宗教 态度 。 
象 这 样 的 生活 在 我 们 这 些 没有 这 种 种 兴趣 和 缺乏 宗教 概念 的 人 
看 来 是 很 单调 的 , 它 跟 我 们 的 生活 (不 是 劳动 的 生活 ， 不 是 创造 
的 生活 , 而 是 享用 和 毁坏 别人 为 我 们 造成 的 事物 的 生活 ?中 的 那 
些 细微 的 享受 和 无 关 紧 要 的 挂 虑 比较 起 来 是 单调 乏味 的 。 我 们 
以 为 我 们 这 个 时 代 和 我 们 这 个 圈子 里 的 人 所 体验 的 那些 感情 是 
很 有 意义 ,很 多 样 的 ,而 事实 上 几乎 我 们 这 个 圈子 里 的 人 的 一 切 
感情 可 以 归结 为 三 种 微不足道 的 并 不 复杂 的 感情 ， 即 骄傲 的 感 
情 、 泽 落 的 色情 和 对 生活 的 厌倦 情绪 。 这 三 种 感情 以 及 从 这 些 
感情 分 支出 来 的 感情 几乎 就 是 富裕 阶级 的 艺术 的 唯一 内 容 。 
最 初 ， 当 上 层 阶 级 专 有 的 艺术 刚刚 从 人 民 的 艺术 中 分 化 出 
来 的 时 候 ， 艺 术 的 主要 内 容 是 骄傲 的 感情 。 这 就 是 文艺 复兴 条 
期 以 及 文艺 复兴 以 后 的 情况 ， 那 时 候 艺术 作品 的 主要 题材 便 是 
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贤 扬 强 有 力 者 ， 如 教皇 ,国王 公司。 有 人 和 写 了 赞扬 他 们 的 颁 诗 
和 牧歌 ,大合唱 和 和 颂歌， 有 人 为 他 们 画 了 肖像 ,有 人 为 他 们 塑 了 
雕像 。 大 家 用 各 种 各 样 的 方式 奉承 他 人们。 后 来 ， 色 情 的 因素 开 
始 越 来 越 多 地 侵入 艺术 ， 现 在 它 已 经 成 为 富裕 阶级 的 一 切 艺术 
作品 《很 少 有 例外 ,而 在 小 说 和 戏剧 方面 则 简直 没有 例外 》 的 必 
要 条 件 。 

再 后 来 ， 在 新 派 艺 术 所 表达 的 感情 中 又 增添 了 构成 富裕 阶 
级 艺术 内 容 的 第 三 种 感情 ， 即 对 生活 的 厌倦 情绪 。 在 本 世纪 初 
期 , 表达 这 种 感情 的 仅 只 窗 塞 数 人 : 拜 伦 , 莱 奥 帕 尔 迪 ，, 后 来 的 海 
涅 。 最 近 这 种 感情 成 了 时 九 ， 最 庸俗 而 且 平 凡 的 人 也 开始 表达 
这 种 感情 了 。 法 国 批评 家 杜 米 克 非常 公正 地 说 出 了 新 派 作 家 们 
的 作品 的 主要 特征 : “c’est la lassitude de vivre, le mépris 
de 1 epoque présente, le regret dun autre temps apercu a 
travers lillusion de Lari, le goat du paradoxe, le besoin 
de se singulariser, une aspiration de raffinés vers la sim-— 
plicité, Yadoration enfantine du merveilleux, la séduction 
maladive de la réverie, l’*ébranlement des nerfs, sur- 
tout Vappel exaspéré de la sensualitée”(<Les jeunes», René 
Doumic) 中 。 事 实 上 ，, 在 这 三 种 感情 之 中 , 色情 这 种 不 仅 所 有 的 
人 人 ,而且 所 有 的 动物 都 有 具有 的 最 低级 的 感情 ,成 了 新 时 代 一 切 艺 
术 作 品 的 主要 对 象 。 

从 薄 伽 丘 到 马 塞 尔 . 普 雷 沃 ,所 有 的 小 说 .诗歌 都 必然 以 各 


中 法 语 ,“ 厌 催生 活 , 项 视 当代 , 慨叹 通过 苍术 的 幻想 而 看 到 的 往 背 ,对 奇谈 怪 
论 的 塞 好 ,要求 突 出 于 众人 之 上 , 优雅 人 士 的 力求 梓 实 ,对 奇妙 事物 的 孩子 
气 的 物 赏 ,梦想 的 病态 的 诱惑 ,精神 上 的 震动 ， 而 主要 的 是 , 色 请 的 绝望 的 
召唤 ”( 蒜 内 ，。 杜 米 克 :青年 们 》》。 
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种 方式 来 表达 性 爱 。 通 奸 不 但 是 人 们 所 喜欢 的 ， 而 且 是 一 切 小 
说 的 唯一 的 主题 。 戏 剧 演出 中 如 果 不 借 着 某 种 托 辞 而 让 露出 胸 
部 或 大 腿 的 女人 出 现在 台 - 上 , 那 就 不 成 其 为 戏剧 演出 。 浪 漫 则 、 
歌曲 都 是 在 各 种 程度 上 诗意 化 了 的 色情 表达 。 

法 国画 家 所 作 的 画 大 部 分 描摹 各 种 各 样 的 晶体 女人 。 在 法 
国 的 新 派 文学 中 , 几乎 每 一 页 上 或 者 每 一 首 诗 中 都 要 描写 裸体 ， 
或 者 一 两 次 顺便 提 到 或 正式 提 到 “nu?@ 这 个 惯用 的 词 几 和 概 
念 。 有 那么 一 个 名 叫 雷 米 * 德 ， 上 十 尔 蒙 的 作家 ， 人 家 把 他 的 作 
品 印 出 来 ,并且 认为 他 是 一 位 天 才 作 家 。 为 了 对 一 般 新 派 作 家 有 
一 个 概念 ,我 读 了 他 的 小 说 《迪奥 梅 德 的 马 ? (<Les chevaux de 
Diomade>)。 这 是 关于 基 一 位 先生 和 和 不同 的 女人 之 间 的 性 关 系 
的 一 系列 详细 描写 。 没 有 一 页 上 没有 激 起 淫欲 的 描写 。 在 皮 埃 
尔 。 路易 的 很 受 欢迎 的 书 4 阿 佛 洛 狄 成 》CxAphrodites》 中 也 有 
同样 的 情形 ,我 最 近 偶 然 读 到 的 于 斯 曼 的 《 某 些 人 3 了 («Certains>》 
一 书 中 也 有 同样 的 情形 (这 大 概 是 一 本 批评 一 些 画 家 的 书 ); 所 
有 的 法 国 消 说 中 几乎 都 有 这 样 的 情形 ， 很 少 例外 。 这 些 都 是 患 
色情 狂 的 人 的 作品 。 这 些 人 显然 相信 ， 因 为 他 们 自己 毕生 的 精 
力 由 于 他 们 那 种 病态 的 情况 而 全 部 耗费 在 描写 脏 脏 的 性 行为 
上 ， 所 以 世界 上 的 人 也 都 是 把 毕生 精力 花 在 这 类 事情 上 。 欧 洲 
和 美国 的 整个 艺术 界 都 在 模仿 这 些 患 色情 狂 的 人 。 

这 样 ， 由 于 富裕 阶级 缺乏 信仰 ， 由 于 他 们 的 独特 生活 方式 ， 
富裕 阶级 的 艺术 的 内 容 就 变 得 贫乏 了 ， 一 切 都 只 是 虚荣 . 厌 世 ， 
而 主要 是 色情 的 表达 而 已 。 


法语; “裸体 ”。 
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由 于 上 层 阶 级 的 人 缺乏 信仰 ， 他 们 的 艺术 的 内 容 变 得 贫乏 
了 。 除 此 之 外 ,由 于 这 种 艺术 变 得 越 来 越 特 殊 , 它 也 就 变 得 越 来 
越 复杂 、 矫 揉 造作 和 有 暖 昧 不 明了 。 

当 一 位 全 民 的 艺术 家 ,例如 希腊 的 艺术 家 或 希 伯 来 的 先知 ， 
创造 他 的 作品 的 时 候 , 他 当然 尽力 说 出 他 要 说 的 ,使 他 的 作品 为 
所 有 的 人 所 理解 。 可 是 当 一 位 艺术 家 为 少数 处 于 特殊 情况 下 的 
人 们 创作 的 时 候 , 或 者 甚至 为 一 个 人 和 他 的 宠幸 , 为 教皇 , 红 衣 
主教 ,国王 ,公认 ,王后 , 或 者 为 国王 的 情妇 等 创作 时 ,他 当然 只 
要 努力 对 他 所 熟悉 的 、 处 于 他 所 知道 的 一 定 情况 下 的 那些 人 起 
作用 就 够 了 。 这 种 比较 容易 唤起 感情 的 方法 不 由 得 引诱 艺术 家 
去 使 用 大 家 不 懂 而 只 有 作品 的 对 象 才 了 解 的 暗示 手法 来 表达 感 
情 。 第 一 ;用 这 种 方法 ,可 以 说 的 话 就 更 多 了 ;第 二 , 这 种 表达 方 
法 在 作品 的 对 象 看 来 其 至 还 有 一 种 特殊 的 采 腕 美 。 这 种 伟 有 对 
神话 种 历史 的 暗示 的 委婉 表达 方法 用 得 越 来 越 普 遍 了 ， 最 近 在 
所 谓 预 废 派 的 艺术 中 似乎 达到 了 极限 .最 近 , 算 作 艺术 品 的 诗 趣 
的 优点 和 诗 趣 的 条 件 的 ,不 仅 有 腾 脱 .神秘 .暧昧 和 费解 (为 群众 
所 无 法 企及 ) 这 几 点 ,而且 还 有 不 准确 ,不 明晰 和 不 动听 等 因素 。 

Théophile GautierQ® 在 他 为 波 德 菜 尔 的 和 名作 《Fleurs du 
mal》@ 所 写 的 序 文中 说 , 波 德 菜 尔 尽 可 能 地 把 雄辩 、 热 情 和 表 
达 得 太 正 确 的 真理 一 一 “16loquence，la passion et la veérité 
calquée trop exactement” 一 一 从 诗 里 驱逐 出 去 。 

中 泰 奥 菲 尔 。 匡 带 耶 。 
回 法语:《 亚 之 华 ?。 
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波 德 全 尔 不 但 这 样 开 现 , 而 且 还 用 自己 葛 诗 和 自己 的 《散文 
体 小 诗 》CePetits poemes en prose») 中 的 散文 加 以 证 实 , 这 一 
作品 的 意义 必须 象 谜 语 一 般 加 以 猜测 ， 而 且 其 中 大 部 分 意义 至 
今 还 猜 不 出 来 。 

波 德 菜 尔 以 后 的 一 个 同样 被 算 作 伟大 人 物 的 诗人 魏 尔 兰 甚 
至 还 写 了 整 部 $4 诗 的 艺术 》C<Art pottiquce»)， 在 这 里 他 劝 别 人 
这 样 写 诗 ， 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfere Impair 

Plus vague et plus soluble dans lair， 
Sans rien en lui qui pése ou qui pose。 
Il faut aussi que tu n’aille point 
Choisir tes mots sans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 


On Vlndécis au Précis se joint. 


Dds dT 


De la musique encore et toujours, 

Que ton vers soit la chose envolée, 
Qu’on sente quil fuit drune ame en allée 
Vers d'autres cieux a dautres amours, 


Que ton vers soit la bonne aventure 
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Eparse au vent crispé du matin, 
Qui va fleurant la menthe et le thym. 
Et tout le reste est littérature. © 

继 这 两 个 人 之 后 ， 被 认为 是 青年 诗人 中 最 重要 者 马 拉 梅 公 
然 宜 称 : 诗 的 美妙 之 处 就 在 于 必须 猜测 它 的 含义 ， 又 说 在 诗 里 必 
须 经 常 含有 谜 ， 

“Je pense qu'il faut qu’il ny ait qu’allusion.La con-— 
templation des objets, limage senvolant des reveries Su- 
scitées par eux, sont le chant: les Parnassiens, eux, pren— 
nent la chose entierement et la montrent; par la ils man— 
quent de mystére; ils retirent aux esprits cette joie délic— 
ieuse de croire qu’ils créent. Nommer un objet, ec’est sup-— 
Primer les trois quarts de /a jouissance du poéte aui est 
faite du bonheur de deviner peu & peu; le suggérer—voili le 
reve. Cest le parfait usage de ce mysteére qui constitue 
le symbole: evoquer petit a petit un objet pour montrer 
un état dame，ou inversement, choisir un objet et en dé- 


gager un état dame par une série de déchiffrements. 


(D 法 语 : 首先 要 有 音乐 ,为 了 做 到 这 一 点 ,宁可 采取 那 古 怪 的 东西 ， 那 是 出 较 
不 明确 的 , 能 深化 在 空气 里 的 , 是 毫 不 沉重 , 毫 不 装模作样 的 。 

还 须要 做 到 : 选择 词汇 的 时 候 ， 决 不 要 不 带 一 点 错误 。 再 也 没有 永 西 

比 灰 欧元 的 诗歌 更 宝贵 ,在 这 种 诗歌 里 , 那 不 明 确 的 和 明确 的 结合 在 一 起 。 


还 是 要 有 而 且 永 远 要 有 音乐 ! 让 你 的 诗 成 为 一 种 观 然 欲 飞 的 东西 ,让 
人 家 感觉 到 ,你 的 诗 从 一 个 心灵 里 流露 出 来 , 飞 向 另 一 个 天 空 , 飞 往 另 一 种 
爱情 。 

愿 你 的 诗 成 为 一 种 十 足 的 镶 险 活动 ,消散 在 刺骨 的 晨 风 里 ， 展 风 里 带 
有 薄荷 和 靡 香草 的 香气 。 而 剩 下 的 一 切 就 是 散文 。 
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“Si un atre dune intelligence moyenne et drune preE-- 
paration littéraire insuffisante ouvre par hasard un livre 
ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut 
remettre les choses ai leur place. Hl doit vy avoir toujours 
énigme en poésie, et cest le but de la littérature; il my en 
a pas dautre,—d’évogquer les objets” («Enquéte sur PEvol 一 
ution littéraire» Jules Huret, p.60—61).® 

这 样 , 在 新 派 诗人 中 间 ,“ 暧 昧 不 明 ” 就 成 了 一 个 信条 , 还 没 
有 相信 这 一 信条 的 法 国 批 评 家 杜 米 克 说 得 完全 正确 。 

“Il serait temps aussi de finir,” 他 说 , “avee cette fa- 
meuse théorie de lobscurité que la nouvelle école a élevée 
en effet a la hauteur dun dogme” («Les jeunesy>， études 


et portraits par René Doumic).®@ 


但 并 不 是 只 有 法 国 作家 们 才 这 样 想 。 
所 有 其 他 民族 一 一 德国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 意 大 利 、 俄 国 、 英 
国 一 一 的 诗人 也 都 是 这 样 想 和 这 样 做 的 。 各 种 艺术 领域 一 一 绘 


QD 法 语 : “我 想 , 应 该 是 只 有 彤 示 。 对 事物 的 思考 ,从 这 些 事物 所 引力 的 幻想 
中 产生 的 形象 就 是 诗歌 。 蝗 尔 纳 斯 派 诗 人 把 事物 全 部 采纳 ， 然 后 表现 出 
来 , 因此 缺乏 神秘 之 感 。 他 们 使 自己 心中 失去 了 相信 自己 是 在 创造 的 那 种 
销魂 的 快乐 。 把 事物 说 出 来 , 这 就 等 于 把 诗人 的 乐趣 消灭 了 四 分 之 三 ， 因 


昌 


为 诗人 的 乐 息 来 自 逐 步 猿 起 的 过 福 之 中 。 启 发 才 是 最 高 目标 。 象征 的 实 
质 就 在 于 充分 运用 这 种 神秘 。 对 某 一 事物 上 略 加 上 暗示， 以 显明 一 种 心理 状 
伪 , 或 者 相反 ， 选 定 某 一 事物 ， 在 辩 认 它 的 过 程 中 渐渐 引出 一 种 心理 状态 
来 。“…… 如 果 一 个 智力 平庸, 文学 修养 不 够 的 人 侦 然 翻 开 一 本 平 府 的 书 ， 


很 要 欣 黄 它 ， 那么 这 里 有 一 种 误解 ， 应 该 加 以 纠正 。 和 水 渤 放 该 


二 


的 。"( 朱 尔 。 于 填 ,《 文 学 发 展 的 研究 》 第 60_01 页 ， 
加 已 被 新 派 作 家 提 到 信条 的 高 度 的 这 种 臭名 昭著 的 暖 昧 不 清 之 论 , 也 该 面临 
结束 的 时 候 了 。”( 勤 肉 。 杜 米 克 的 小 品 习 作 和 素描 《青年 们 3 
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画 . 中 刻 . 音 乐 一 -中 所 有 的 新 时 代 艺 术 家 都 是 这 样 想 的 。 新 时 
代 的 艺术 家 们 以 尼采 和 瓦格纳 为 依据 而 认为 他 们 没有 必要 为 粗 
俗 的 群众 所 理解 ,他 们 只 要 唤起 最 有 教养 的 人 们 ( 即 一 位 英国 美 
学 家 所 请 “best nurtured men”) 的 诗 的 意境 就 够 了 。 

为 了 使 我 所 说 的 话 不 致 于 显得 毫 无 根据 ， 我 姑且 在 这 里 列 
学 那些 居于 这 一 运动 前 列 的 法 国 诗 人 的 某 些 范例 。 这 样 的 诗人 
是 不 可 胜 数 的 。 

我 之 所 以 选中 法 国 的 新 派 作家 ， 是 因为 他 们 比 其 他 作家 还 
更 明显 地 表现 了 艺术 的 这 种 新 倾向 ， 而且 大 多 数 的 欧洲 人 都 模 
仿 着 他 们 。 

除了 象 波 德 芋 尔 , 魏 尔 兰 等 已 经 出 名 的 人 以 外 ,在 这 些 诗 人 
当中 还 有 下 面 一 些 , 让 。 莫 雷 亚 斯 , 夏 尔 . 英里 斯 , 亨利 . 德 。 
雷 尼 耶 , 夏 尔 ， 维尼 埃 , 安 德 连 ， 罗 梅 叶 , 勒 内 。 吉 和 尔 , 英 里 斯 。 
梅 特 林 克 , 阿尔 贝 ， 奥 里 部 , 勤 内 。 德 ， 古 尔 蒙 , 圣保罗 - 和 鲁 . 
勒 . 马 尼 菲 克 , 乔 治 ， 罗 登 巴 赫 , 罗 员 尔 . 德 .。 孟 德 斯 坞 。 费 赞 
萨 殉 伯 本 。 这 些 都 是 象征 派 和 矣 废 派 诗人 。 之 后 是 麻 葛 派 诗 
人 : 约 瑟 务 。 佩 拉 丹 , 保罗。 亚当 , 朱 尔 . 布 瓦 ,M. 巴 比 斯 。 

除了 这 些 人 以 外 ， 杜 米 克 在 他 的 书 里 还 列举 了 一 百 四 十 一 
位 作家 。 

以 下 便 是 那些 所 谓 优秀 诗人 的 范例 。 我 们 先 从 那 最 著名 
的 、 被 认为 值得 塑 立 纪 念 像 的 伟大 人 物 诗人 波 德 菜 尔 开始 。 举 
个 例 来 说 ,这 就 是 他 的 名 作 《Fleurs du Mal》 (《 恶 之 华 》) 中 的 
一 首 诗 : 

Je tadore a l’égal de la vofite nocturne 
O vase de tristesse, 6 grande taciturne, 


Et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 
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Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus ironiquement accumtuler les lieues, 

Qui séparent mes bras des immensités bleues. 
Je mavance a lattagque, et je grimpe aux 
assauts, 

Comme apres un cadavre un choeur de ve 一 
misseaux. 

Et je chéris, 0 béte implacable et eruelle! 
Jusqu'a cette froideur par oi tu m’es plus 


belle!@ 
下 面 是 波 德 菜 尔 的 另 一 首 诗 ， 


Duellum 


Deux guerriers ont couru l'un sur jautrel leurs 
armes 


Ont éclaboussé Vair de lueurs et de sang. 


Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vaca- 
rmes 


Dune jeunesse en proie a amour vagissant. 


Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse, 


也 ”法 语 : 我 崇拜 你 , 象 尝 拜 夜空 一 样 , 啊 ! 忧伤 的 容忍 者 , 伟大 的 沉默 啊 , 我 越 
加 爱 你 ,美人 儿 , 因为 你 远 高 我 而 奔 去 ! 我 的 夜晚 的 装饰 唱 - 一 一 美女 耶 ! 我 
觉得 你 识 讽 似 地 趟 奔 越 远 , 这 漫长 的 路 程 把 我 的 双手 和 那 昔 蓝 色 的 无 际 长 
空 电 开 。 我 跑 上 前 去 效 击 ， 我 路 起 进攻 ， 象 一 群 蛆虫 附 到 死尸 此 去 那样 。 
啊 , 残 酷 无 情 的 野兽 : 我 甚至 亲切 地 爱 着 这 种 寒冷 ， 它 使 你 在 我 眼中 旺 得 
格外 美丽 了 1 
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Ma chere! Mais les dents, les ongles acérés, 
Vengent bicniodt lepee et la dague traitresse. 
——O fureur des coeurs mars par Yamour ulcé- 


TEéS] 


Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 
Nos héros, Ss’étreignant méchamment, ont roulé, 


Et leur peau fieurira Varidité de ronces。 


Ce gouffre, c’est lenfer, de nos amis peuplé! 


Roulons y sans remords, amazone inhumaine, 


Afin d’éterniser lardeur de notre haine!® 


为 求 确切 ， 我 必须 说 明 ， 在 这 本 和 集 子 里 也 有 比较 不 费解 的 
诗 , 但 其 中 没有 一 首 诗 是 简单 平易 、 毫 不 费力 就 能 理解 的 ,而 这 
种 费力 又 很 少 得 到 报 偿 , 因为 这 个 诗人 所 传达 的 都 是 不 好 的 、 极 
其 低下 的 感情 。 

这 些 感情 总 是 故意 用 标新立异 和 怪诞 百出 的 方式 表达 出 


也 
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法 语 ; 决 秆 

酚 个 战士 迎面 跑 提 ;挥动 刀剑 , 空中 白光 闪 内 ,鲜血 四 洪 。 

一 一 这 种 游戏 , 这 刀 创 镍 错 之 声 , 是 一 个 成 为 爱情 的 俘虏 的 姑娘 发 出 
的 号 叫 。 

室 剑 已 经 折断 , 正 象 我 们 的 青春 已 经 毁灭 ,亲爱 的 ! 但 牙 仑 和 利 扑 立刻 
向 那 叛逆 的 刃 剑 进 行 报复 。 

一 一 啊 , 成 年 人 的 被 爱 请 刺 伤 了 的 心灵 是 多 么 狂乱 ! 

我 们 这 两 位 英雄 滚 下 去 ， 党 到 虎 欧 常 到 的 山 党 里, 剑 桨 形 意 互 相 拥 把 ， 
皮肤 出 血 , 染 红 了 干枯 的 荆 衣 。 

这 深谷 是 一 个 住 满 朋 友 的 地 狱 ! 残酷 的 女 战士 啊 ! 让 我 们 毫 不 悔恨 地 
滚 进 这 深谷 里 , 好 叫 我 们 的 仇恨 之 火 永 不 煽 无 ! 


来 。 这 种 故意 造成 的 暧昧 在 作者 的 散文 里 特别 显著 ， 而 在 散文 
， 如 果 作 者 愿意 的 话 , 他 原 是 很 可 以 把 话 讲 得 简明 的 。 
下 面 是 从 他 的 《散文 体 小 诗 》 中 选 来 的 一 个 例子 。 第 一 篇 短 
文 是 《陌生 人 》Cc<L'eEtranger>); 
L’ ETRANGER 
——Qui aimes-tu le mieux, homme Enigmatique， 


dis: ton pére, ta meére, ton frere ou ta soeur? 


Je nai ni peére, ni meére,ni soeur, ni frere， 


Tes amis? 


Vous vous servez la dune parole dont le 


sens m’est resté jusdua ce jour inconnu., 


Ta patrie? 


Jignore sous duelle latitude elle est située. 


La beauté? 


Je Laimerais volontiers, déesse et immortelle. 
EL:or? 


Je le hars，comme vous haissez Dieu. 


一 一 zh! quaimes-tu donc, extraordinaire étranger? 


J aime les nuages:--les nuages qui passent... 
la-bas...les merveilleux nuages!-..® 
<La soupe et les nuages>®@ 这 篇 短文 大 概 说 明了 连 诗 人 
所 爱 的 “她 ”也 不 了 解 诗人 。 下 面 就 是 这 篇 短文 。 


Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par 
la fenétre ouverte de la salle aa manger je contemplais 
les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, 


les merveilleuses constructions de Vimpalpable. Et je me 
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“Toutes ces fantasma”— 


dd isas a travers ma contemplation: 
gories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle 
bienaimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts,” 
Et tout-a-coup je recus un violent coup de poing dans 
le dos et jentendis une voix raugue et charmante, une 
voix hystérique et comme enrouée par l'eau-de-vie, la voix 


“Allez-vous bi— 


de machere petite bien-aimeée, qui disait: 
cnhtot manger votre 50Upe，s…b…de marchand de nuages?”@ 


这 一 篇 短文 不 论 多 么 矫 揉 造作 ,只 要 我 们 此 稍微 费 一 虚心 ， 


QD 法 语 :陌生 人 
“不 可 思议 的 人 了 啊 ! 你 说 : 你 最 爱 谁 ? 父亲 还 是 母亲 , 兄弟 还 是 姊妹 ?” 
“我 没有 父亲 , 也 没有 母亲 ,也 没有 姊妹 ,也 没有 兄弟 。” 
“ 爱 你 的 朋友 吗 ?” 
“你 说 的 “朋友 "这 个 词 儿 的 意义 ,我 至 今 还 不 形 白 。” 
“ 爱 称 的 祖国 吗 ?” 
“我 不 知道 祖国 在 什么 纬度 上 。” 
“ 爱 美 人 码 ?” 
“我 宁 区 爱 美 人 ,天 仙 般 的 ,不 朽 的 。” 
“ 爱 黄 金 吗 ?” 
“我 恨 黄 金 , 正 象 你 恨 上 帝 一 样 。” 
“ 忠 , 上 古怪 的 陌生 人 ! 你 到 底 爱 什么 呀 2?” 
“我 爱 云 …… 在 那 上 上边 …… 职 浮 症 的 云 ………… 奇妙 的 云 ! …… » 

回 法 语 :《 汤 和 云 >。 

国 ” 法语， 我 的 亲爱 的 小 帮 货 给 我 端 来 了 午饭 , 通过 餐 室 的 开 着 的 窗子 ， 我 此 
视 著 上 帝 用 燕 汽化 成 的 移动 的 建筑 物 ,那些 不 可 捉摸 的 奇妙 的 建筑 物 。 我 
看 得 出 了 神 , 自 言 自 语 地 说 “所 有 这 些 幻 锭 几 平 电 我 那 心爱 的 美人 儿 
我 那个 眼 的 古怪 的 小 春 货 的 限 睛 一 样 美妙 。” 

突 扒 有 人 用 拳头 在 我 背 上 狠 狠 打 了 一 下 , 我 昕 到 一 个 迷人 的 水 唾 的 声 
童 , 一 个 疯狂 似 的 , 念佛 因 喝酒 而 变 得 晰 哑 了 的 声音 一 一 我 那 亲 爱 的 小 宝 
由 的 声音 说 ,“ 你 不 赶快 喝 你 的 汤 吗 , 真 该 死 …… 看 得 这 样 发 呆 …… 你 这 髓 
云 的 商人 ?” 
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就 可 以 猜 到 作者 在 这 里 要 说 的 话 ， 可 是 有 儿 篇 短文 却 是 完全 无 
法 理解 的 ,至 少 对 我 来 说 。 
《 彬 彬 有 礼 的 射手 ?(<Le Galant tireur>) 就 是 一 个 例子 ,这 
篇 短文 的 意义 我 完全 无 法 理解 。 
LE GALANT TIREUR 
Comme la voiture traversait le bois, il la fit ar 一 
réter dans le voisinage d'un tir, disant qui’il lui serait 
agréable de tirer quelques balles pour iuer le Temps. 


Tuer ce monstre-la, nm’est-ce pas Voccupation la 
Et il 


plus ordinaire et la plus légitime de chacun? 
offrit galamment la main a sa chéere, délicieuse et 
exécrable femme, a& cette mystérieuse femme, a& laqu-— 
elle 这 doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut— 
etre aussi une grande partie de son génie. 

Plusieurs balles frapperent loin du but proposé: 
Vune delle s’enfonca méme dans le plafond, et comme 
la charmante créature riait follement, se moquant de 
la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brus- 
quement vers elle, et lui dit:“Observez cette poupée, 
la—bas, a droite, qui porte le nez en lair et qui a la 
mine si hautaine. Eh bien! cher ange, je me figure que 
Cest vous.” Et il ferma les yeux et i]l lacha la dete- 
nte. La poupée fut nettement décapitée. 

Alors sinclinant vers sa chere, sa délicieuse, son 
exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, 


et lui baisant respectueusement la main, il ajouta: 
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“Ah, mon cher ange, combien je vous remercie 


de mon adressel7 中 : 

另 一 个 著名 人 物 魏 尔 兰 的 作品 也 是 一 样 地 矫 抬 造作 和 不 可 
理解 的 。《4 被 遗忘 的 小 咏叹 调 》C<Ariettes oublites>) 中 的 第 一 
首 小 咏叹调 便 是 一 个 例子 。 

下 面 就 是 这 第 一 首 ariette. 


© 
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Le vent dans la plaine 
Suspend son haleine. 
CFavart) 
Cest lextase langoureuse. 
Cest la fatigue amourense, 
C’est tous les frissons des bois 
Parmi létreinte des brises, 


C'est vers les ramures grises, 


法 语 , 彬 彬 有 礼 的 射手 

当 篷 车 经 过 树林 的 时 候 , 他 命令 车 子 在 到场 附近 停 下 米 , 说 他 喜欢 在 
那里 发 射 几 是 子 弹 , 以 消磨 时 间 。 

要 消磨 时 间 这 怪 东 西 ， 这 岂 不 是 每 个 人 都 于 的 最 平常 而 且 合法 的 事 
吗 ? 于 是 他 彬 珍 有 礼 地 向 他 那 亲 爱 的 . 钙 人 的 .可 增 的 太太 ,一 个 神秘 的 女 
人 , 伟 出 手 去 ,他 的 多 少 欢乐 ,多少 悲痛 ,也 许 还 有 他 的 大 部 分 才华 ,都 得 归 
功 于 这 个 女人 。 

发 出 去 的 几 颗 子弹 都 离开 目标 很 远 ,其 中 一 颗 竟 穿 进 了 顶 徐 。 屠 可爱 
的 人 儿 镶 狂 地 讯 笑 她 广 夫 的 枪法 不 高 明 , 这 时 , 他 突然 转 过 身 来 , 对 她 说: 
“你 看 那 边 的 一 个 洋娃娃 , 就 在 右边 , 王子 四 起 、 样 子 挺 骄 散 的 那个 。 这 样 
吧 , 我 订 爱 的 天 使 , 我 想象 她 就 是 你 .于 是 他 闭 起 眼睛 , 扣 动 扳 机 。 洋 娃娃 
的 头 一 下 于 给 打 了 下 来 。 

然后 , 他 向 他 的 亲爱 的 、 加 人 的 .可 慌 的 太太 , 他 那 不 可 和 避免 的 ,无 情 的 
纪 司 一 区 躺 , 茶 敬 地 吻 她 的 手 , 补充 说 : 

“ 啊 , 我 亲爱 的 天 使 ,为 了 我 的 枪法 灵巧 , 我 是 多 么 感谢 你 啊 !” 


Le choeur des Petites TOIX。 

O le fréle et frais murmure! 
Cela gazouille et susure, 

Cela ressemble au cri doux 
Que Yherbe agitée expire... 
Tu dirais, sous jeau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux 
Cette ame qui se lamente 

En cette plainte dormante， 
Crest la nétre, n’est-ce pas? 
La mienne, dis, et la tienne, 
Dont sexhale humble antienne 


了 ar ce tiede soir, tout bas,®D 


什么 是 choeur des petites voix?@ 什么 是 cri doux The- 
rhe agitée expire?@ 这 一 切 有 什么 意思 ,我 完全 不 明白 。 
下 面 是 另 一 首 ariette: 


Dans Vinterminable 


中 ” 兴 语 :盆地 上 的 风 氛 住 了 图 蕉 。 
( 污 可 外) 

这 是 疲倦 的 狂喜 ,这 征 热 铺 的 国 惫 , 这 是 被 微风 搂抱 的 树林 的 战 粟 ,这 
是 些微 弱 的 嗓音 在 灰 色 枝 叶 闻 的 合唱 。 岗 ， 微 弱 的 清新 的 襄 急 之 声 ! 它 
黎 艇 作 响 ， 好 象 那 摆 玛 的 青草 发 出 的 温柔 的 呼声 ……- 你 会 说 ,在 那 旋转 的 
变 浪 下 , 有 小 石子 低沉 的 滨 动 声 。 这 个 在 睡梦 中 趾 吟 的 灵 融 , 应 是 我 们 的 
灵魂, 对 吗 ? 说 吧 , 是 我 的 ,也 是 你 的 ,从 这 灵 珠 中 低 声 唱 出 朴实 的 贫 歌 , 在 
这 温 瞬 的 黄 虱 。 
法 语 ; 微弱 的 嗓音 在 合唱 。 
法 语 ; 摆动 的 青草 发 出 的 温柔 的 呼声 。 


全 四 


213 


Ennui de la Plaine， 
La neige incertaine 
Luit comme du sable, 
Le ciel est de cuivre， 
Sans lueur aucune. 

On croirait Yoir vivre 
Et mourir la lune. 
Comme des nuées 
Flottent gris les chénes 
Des foréts prochaines 
Parmi les buées. 

Ce ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune., 

On croirait voir vivre 
Et mourir la lune., 
Corneille poussive 

Et vous, les loups maigres, 
Par ces bises aigres, 
Quoi donc vous arrive? 
Dans interminable 
Ennui de la plaine, 

La neige incertaine 


Luit comme du sable 中 


中 法语; 在 这 片 平原 的 无 穷尽 的 情 困 中 , 白 当 象 沙 一 般 隐 约 发 出 闪光, 古铜色 
的 天 空 没有 一 点 光亮 。 都 道 是 看 到 月 亮 仿 饥 时 而 活着 ,时 而 死去 。 附 近 禄 
林 里 灰色 的 橡树 在 浓 雾 中 遍 浮 ,好 象 乌 云 一 般 。 古 铀 色 的 天 空 没有 一 点 亮 
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月 亮 怎 样 在 古 钢 色 的 天 空中 活着 又 死去 ? 白 儿 怎样 象 沙 一 
般 闪 闪 发 光 ? 这 一 切 已 经 不 仅仅 是 不 可 理解 , 而 是 在 传达 情绪 的 
借口 之 下 写 出 的 一 大 堆 废 话 和 不 准确 的 比拟 。 
除了 这 些 矫 揉 造作 ,暧昧 不 明 的 诗歌 之 外 ,还 有 一 些 可 以 理 
解 的 、 但 就 形式 和 和 内容 来 说 却 都 非常 鉴 脚 的 诗 。 题 名 为 《4 吞 碌 》 
CLa Sagesse») 的 集 子 里 所 有 的 诗篇 都 是 属于 这 一 类 的 。 在 这 
些 诗 里 ,主要 表达 的 是 那些 最 庸俗 的 天 主教 的 和 爱国 的 感情 。 血 
如 说 ,其 中 有 这 样 的 诗句 : 
Je ne veux plus penser dua ma mere Marie, 
Sigge de la sagesse et source de pardons, 
Mere de France atssi de qui nous attendons 
Inébranlablement thonneur de la patrie.® 


在 我 引证 其 他 诗人 的 例子 之 前 ， 我 必须 谈 一 谈 波 德 菜 尔 和 

魏 尔 兰 这 两 个 诗人 的 惊人 的 名 声 ， 他 们 两 个 人 现在 已 经 被 认为 
是 伟大 的 诗人 了 。 法 国人 , 其 中 有 谢 尼 耶 、 缪 寒 , 拉 马 丁 , 尤其 
是 有 十 有 果 , 不 久 以 前 还 有 所 谓 “ 帕 尔 纳 斯 派 诗 人 ”, 惑 孔 特 : 德 . 
李 勤 . 絮 利 。 普 吕 多 姆 等 人 ,怎么 会 把 这 两 个 在 诗 的 形式 上 非常 
缺乏 技巧 、 内 容 上 又 极为 低下 、 庸俗 的 诗人 认为 那样 重要 、 那样 
伟大 呢 ? 波 德 莱 尔 的 人 生 观 是 ， 把 粗野 的 利己 主义 抬 高 而 使 之 
成 为 一 种 理论 ， 并 用 和 象 云 一 般 不 明确 的 美 (必然 是 矫 揉 造作 的 
美 ) 的 概念 代替 道德 。 波 德 莱 尔 比较 喜欢 女人 的 涂 脂 抹 粉 的 脸 ， 
光 。 都 道 是 看 到 月 亮 仿佛 时 而 活着 ,时 而 死去 。 气 喘吁吁 的 乌鸦 和 革 汗 如 
某 的 鲁 狼 明 ! 在 严峻 的 冬天 , 你 们 的 遭遇 如 何 ? 在 这 片 平原 的 无 穷尽 的 镀 


因 中 ,和 白 当 象 沙 一 般 隐约 发 出 闪光 。 
加 法 语 : 我 不 区 再 想 别 的 , 我 只 想 我 的 母亲 马利亚 一 一 短 正 的 集中 点 和 宽 息 


ope 


219 


而 不 喜欢 自然 的 险 ， 比 较 喜 欢 金 属 制 的 树木 和 人 造 的 矿物 水 ， 
而 不 喜欢 天 然 的 树木 和 天 然 的 水 。 

另 一 个 诗人 魏 尔 兰 的 人 生 观 是 萎靡 腐化 ， 承 认 自 己 在 道德 
方面 的 衰败 ， 并 且 为 了 从 这 衰败 中 挽救 过 来 ， 就 有 了 最 粗野 的 、 
天 主教 的 侦 像 崇拜 。 这 两 个 诗人 不 但 都 完全 馈 乏 天 真 、 真 诚 和 
纯朴 , 而 且 都 非常 矫 摊 造作 , 标新立异 和 自命 不 凡 。 因 此 , 在 他 
们 的 最 不 坏 的 作品 中 ,我 们 较 少 看 到 他 们 所 描写 的 东西 ,而 更 常 
看 到 波 德 莱 尔 先生 或 魏 尔 兰 先 生 。 这 两 个 低劣 的 许 人 构成 了 一 
个 学 派 ， 带 领 着 于 百 个 后 继 人 。 

这 种 现象 只 可 能 有 这 祥 一 种 解释 ， 这 两 个 诗人 影响 所 及 的 
那个 社会 里 的 艺术 并 不 是 生活 中 一 项 严肃 的 ,重要 的 事业 ,而 只 
是 一 种 娱乐 。 而 任何 一 种 娱乐 在 每 次 重复 时 都 会 明 人 感到 大 
腻 。 为 了 使 信人 感到 厌 腻 的 娱乐 重新 能 为 人 所 接受 ， 就 必须 想 
个 付 么 办 法 使 它 变 个 新 花样 , 如 波士顿 牌 戏 玩 肛 了 ,就 想 出 惠 斯 
特 来 玩 ; 惠 斯 特 玩 腻 了 ,就 想 出 胜 牌 来 玩 ; 胜 牌 玩 肤 了, 再 想 出 一 
种 新 的 牌 戏 来 ,这样 继续 下 去 。 事 物 的 本 质 还 是 照旧 ,只 是 形式 
在 改变 着 。 这 里 所 讲 的 艺术 也 正 是 这 样 的 情况 ， 艺 术 的 内 容 变 
得 越 来 越 狭 了 只， 最 后 和 弄 到 这 些 特殊 阶级 里 的 艺术 家 们 觉得 一 切 
都 已 经 说 完了 ， 再 也 不 可 能 有 什么 新 的 东西 好 说 了 。 于 是 ， 为 
了 把 这 种 艺术 加 以 更 新 ， 他 们 就 寻找 新 的 形式 。 

波 德 药 尔 和 魏 尔 兰 造 出 一 种 新 的 形式 ， 而 且 他 们 采用 了 运 
今 未 曾 用 过 的 淫秽 的 细节 ,使 这 种 形式 得 到 更 新 。 于 是 ,上 屋 阶 
级 的 评论 界 和 公 人 灵 就 重 认 他 们 是 伟大 的 作家 。 

就 这 一 点 不 但 足以 说 明 波 德 菜 尔 和 魏 尔 兰 之 所 以 成 功 的 原 
因 ， 而 且 也 是 以 说 明 所 有 矣 上 废 派 诗 和 成 功 的 原因 。 

例如 , 马 拉 梅 积 梅 特 林 克 的 诗 虽 然 没 有 一 点 意义 , 也许 正 因 
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为 这 个 缘故 , 这 些 诗 不 仅 印刷 了 成 千 上 万 册 , 面 且 被 选 进 青年 诗 
人 的 优秀 作品 选集 。 
下 面 这 首 马 拉 梅 的 十 四 行 诗 便 是 一 个 例子 : 


C«Pan>»,1895, Ne1) 

A la nue accablante tu 

Basse de basalte et de laves 
A méme les échos esclaves 
Par une trompe sans vertu. 
Quel sépulcral naufrage (tu 
Le soir, Ecume, mais y brave7 
Supréme une entre les épaves 
Abolit le mat dévétu. 

Ou cela que furibond faute 
De quelque perdition hanute, 
‘Tout labime vain éployé 
Dans le si blanc cheveu gui traine 
Avarement aura noyé 


Le flanc enfant dune sirene .中 


这 首 许 也 是 不 可 理解 的 。 我 读 过 马 拉 梅 的 几 首 诗 ， 也 都 训 


中 ” 法语: (《 湛 神 》,1895 年 ,第 1 期 》 

在 低压 的 乌云 之 下 , 玄武岩 和 熔岩 的 低沉 的 声音 , 还 有 那 已 经 失效 的 
喇叭 的 那 种 奴隶 式 的 回声 。 何 等 明 森 可 怕 的 船舶 遭难 事 件 ( 你 一 一 夜晚， 
浪花 ， 还 在 英勇 狂 斗 ) 毁灭 了 那些 破片 中 最 后 一 根 失 去 了 山 的 郊 杆 。 或 
者 , 狂怒 者 ,要 有 一 些 更 大 的 船舶 遇险 事件 , 整个 虚空 的 深渊 向 开 , 一 个 水 
仙女 的 腹部 被 淹没 在 披 散 的 灰 自 色 的 发 纵 里 。 
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下 面 是 当代 诗人 中 另 一 个 著名 诗人 的 范 作 一 一 梅 特 林 交 的 
三 首 诗歌 。 我 也 是 从 杂志 《 潘 神 >(1895 年 ， 第 2 期 中 抄录 下 来 


的 。 
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Quand il est sorti 

《J entendis ]a porte) 
Quand il est sorti 

Elle avait souri, 

Mais quand i rentra 
J entendis la lampe) 
Mais quand it rentra 
Une autre était la + 
Et jai vu la mort 
(Jentendis son ame) 
Et jai vu la mort 

Qui Fattend encore … 
On est venu dire 

(Mon enfant, jai peur) 
On est venu dire 

Quil allait partir …。 
Ma lampe allumée 
《Mon enfant, jai peur) 
Ma lampe allumée 

Me suis approchée …- 
A la premiere porte 
《Mon enfant, ai peur) 


A la premiere porte, 


La flamme a tremble ... 

A la seconde porte 

《Mon enfant, jai peur) 

A la seconde porte, 

La flamme a parlé ..。 

A la troisieme porte, 

《Mon enfant, jai peur) 

A la troisieme porte 

La lumiere est morte ... 

Et si revenait un jour 

Que faut-il lui dire? 
Dites-lui qu’on Yattendit 
Jusqu’a s’en mourir .…。 

Et s'il interroge encore 
Sans me reconnaitre, 
Parlez-lui comme une soeur, 
Il souffre peut-étre-... 

Et s il demande on vous étes 
Que faut-il répondre? 
Donnez-lui mon anneau dor， 
Sans rien lui répondre ... 
Et sil veut savoir pourqguoi 
La salle est déserte? 
Montrez-lui la lampe eteinte 
Et la porte ouverte 。…- 


Et sil minterroge alors 
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Sur la derniere heure? 
Dites-lui que J'ai souri 


De peur qunil ne pleure-...®D 


谁 出 去 了 ? 谁 来 了 ? 谁 在 讲述 ? 谁 死 了 ? 

我 请 求 读者 不 要 怕 麻 烦 ， 读 一 读 我 抄录 在 附录 一 里 @ 的 更 
著名 、 更 受 人 尊敬 的 青年 诗人 格 里 苏 . 雷 尼 耶 、 莫 雷 亚 斯 、 孟 德 斯 
坞 的 一 些 范 作 。 读 一 读 这 些 范 作 是 必要 的 ， 因 为 这 样 可 以 使 自 
己 对 昌 前 艺术 的 情况 有 一 个 清楚 的 概念 ， 不 致 于 人 象 很 多 人 那样 
以 为 这 种 预 废 现象 是 偶然 产生 和 暂时 存在 的 。 

为 了 免得 人 家 说 我 故意 选择 最 坏 的 诗作 为 例子 ， 我 选择 了 
每 一 本 诗集 里 第 二 十 八 页 上 的 那 首 诗 。 

这 些 诗人 所 写 的 诗 全 都 是 一 样 地 不 可 理解 ， 或 者 是 要 费 很 
大 的 力气 才能 理解 ,而 且 即 使 费 了 很 大 的 力气 ,还 不 能 完全 理解 。 
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法 语 : 兴 他 出 去 的 了 时候 (我 听 饥 站 的 声音 ), 当 他 出 去 的 时 候 , 她 微微 一 笑 。 

但 当 他 又 选 来 的 时 候 ( 我 听见 灯 的 声音 ), 但 当 他 又 进来 的 时 候 , 那里 是 另 
外 一 个 女人 ……… 我 看 到 了 死神 (我 听见 他 的 心灵 )， 我 看 到 了 死神 ,死神 还 
在 等 待 着 他 …… 有 人 人 跑 来 说 (我 前 孩子 ， 我 怕 得 很 ?， 有 人 下 来 说 , 他 淮 备 
离开 …… 我 带 著 点 亮 的 灯 ( 我 的 孩子 ， 我 怕 得 很 )， 带 车 点 亮 的 灯 走 上 前 
去 …… 在 第 一 道门 边 (我 的 孩子 ， 我 恪 得 很 )， 在 第 一 道门 边 ， 火 划 持 动 一 
下 …… 在 第 二 道门 氨 (我 的 孩子 ,我 伯 得 很 )， 在 第 二 道门 边 , 火苗 说 起 话 
来 了 …… 在 第 三 道门 边 〈 我 的 孩子 ,我 怕 得 很 ), 在 第 三 道门 边 , 灯光 起 灭 
了 …… 如 果 他 有 一 天 回来 了 ， 应 该 对 他 说 些 什 么 是 ? 对 他 说 ， 人 家 在 等 营 
他 ,在 人 家 还 没有 因为 等 得 发 急 而 死去 之 前 …… 如 果 他 不 认识 我 , 开始 盘 
问 起 来 ， 那 就 象 一 个 姐姐 一 样 地 藉 他 谈话 ,他 也 许 就 感到 痛 若 …… 如果 他 
问 你 住 在 哪里 , 那么 应 该 怎样 回答 他 呢 ? 什么 话 也 不 要 回答 他 , 就 把 我 的 
金 忒 指 给 他 …-… 如 果 他 元 知 道 , 为 什么 客厅 里 空空 的 ? 那 就 把 煽 灭 了 的 灯 
和 打开 着 的 万 指 给 他 看 …… 如 果 那 时 他 向 我 问 起 死 的 时 刻 ， 那 就 对 他 说 ， 
我 微笑 了 ,因为 慷 他 要 典 .…… 

参看 俄 文 版 * 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 全 集 》C19288 一 1955), 第 30 卷 第 196 一 199 页 。 


几 百 个 诗人 (我 只 写 出 了 其 中 几 个 人 的 名 字 ) 的 所 有 的 作品 
全 都 属于 这 同一 类 。 德 国人 , 斯 堪 的 纳 维 亚 人 , 意大利 人 , 我 们 
俄国 人 ， 都 在 发 表 这 样 的 诗作 。 这 样 的 作品 被 印 出 来 ， 装 订 成 
书 , 印 数 达 几 十 万 一 一 如 果 不 是 几 百 万 (有 些 书 一 下 子 就 卖 掉 几 
万 册 )。 为 了 这 些 书 的 排 字 ,印刷 ,汇集 和 装订 ,耗费 了 亿 万 个 工 
作 日 ,我 想 , 这 不 会 少 于 建造 大 金字 塔 所 耗费 的 时 日 。 可 是 不 仅 
如 此 而 已 ， 和 同样 的 情况 还 发 生 在 其 他 各 种 艺术 领域 内 。 亿 万 个 
工作 日 都 耗费 在 绘画 ,音乐 .戏剧 等 领域 内 的 同样 不 可 理解 的 作 
品 上 。 

绘画 在 这 方面 不 但 没有 落 在 诗 的 后 面 ， 而 且 还 赶 在 诗 的 前 
头 。 下 面 是 从 一 个 在 一 八 九 四 年 参观 过 巴黎 展览 会 的 绘画 爱好 
者 中 的 日 记 中 抄 来 的 一 段 : 

“今天 参观 了 三 个 展览 会 : 象征 派 的 、 印象派 的 和 新 印象 派 
的 。 我 认真 地 用 心 看 那些 画 , 可 还 是 感到 困惑 ,最 后 感到 愤慨 。 
第 一 个 展览 会 是 卡 米 耶 。 毕 沙 罗 的 展览 会 ,还 算 最 容易 理解 的 ， 
虽然 完全 没有 轮廓 , 没有 内 容 , 而 且 色 彩 是 最 料想 不 到 的 。 所 画 
的 是 那样 不 明确 ， 有 时 候 你 就 看 不 懂 一 只 手 或 一 个 头 是 转向 哪 
一 边 的 。 画 的 内 容 大 都 是 “effets'@:effet de brouillard，effet 
du soir, soleil couchant®@, 有 些 画 上 画 着 一 些 图 形 , 但 是 没有 
内 容 。 

在 色彩 方面 ,主要 是 鲜 蓝 色 和 鲜 绿 色 。 每 一 幅 画 有 它 的 基 
本 色调 ， 整 四 画 上 仿佛 都 癜 满 了 这 种 色调 似 的 。 艾 如 说 ， 在 《 牧 


WD 作者 的 大 女儿 塔 季 扬 娜 , 即 苏 蕾 京 夫人 。 
外 法语: “印象 ”。 
图 法语 : 筠 的 印象 ,夜晚 的 印象 ,日 落 。 


221 


狼 女 山 ?》 中 ,基本 色调 是 Vert de gris 中 ,因而 到 处 都 点 满 了 这 种 
颜色 的 小 斑点 , 脸 上 有 ,头发 上 有 , 手 上 有 , 连 衫 裙 上 也 有 。 在 这 
同一 全 迪 朗 一 虽 埃 尔 画 廊 中 ,其 他 人 的 画 , 如 皮 维 斯 。 德 、 夏 凡 
纳 . 马 奈 . 莫 汞 .雷诺 阿 、 西 斯 莱 等 人 ,都 是 印象 主义 者 。 有 一 个 
人 ,我 认 不 清 他 的 名 宇 ,好 和 象 是 什么 雷 东 , 画 了 一 个 蓝 色 的 侧 脸 。 
整个 脸 上 就 只 有 这 种 带 有 钳 粉 的 蓝 颜 色 。 毕 沙 罗 的 一 幅 水 彩 画 
完全 用 点 子 构成 。 在 前 景 上 画 着 一 头 母 牛 ， 这 头 母 后 完全 用 各 
种 关 色 的 点 子 画 成 。 无 论 你 走 远 去 看 ,或 是 走 近 来 看 ,你 近 摸 不 
到 那 大 体 的 色调 。 我 接着 就 去 看 象征 派 的 作品 。 我 看 了 很 久 ， 
不 去 问 任何 人 人， 自己 努力 猜测 画 的 是 什么 ， 可 是 这 已 经 超过 了 
人 类 的 理解 力 。 在 那些 最 先 映 入 我 的 眼帘 的 东西 中 间 ， 有 一 样 
便 是 木 制 的 haut-relief@， 做 得 很 不 成 样 ,所 表现 的 是 一 个 女人 
“裸体 的 ;， 她 四 双手 从 自己 的 两 个 奶头 里 挤 出 一 股 股 的 血 来 。 
血 流 下 来 ， 变 成 了 紫色 的 花 条 。 她 的 头发 最 初 是 垂下 的 ， 后 来 
就 向 上 坚 起 , 变 成 了 树 本 。 这 个 雕像 整个 涂 成 黄色 , 头发 涂 成 棕 
色 。 

“其 次 独到 的 一 幅 画 是 黄色 的 海 , 海 上 束 浮 着 的 既 不 象 一 只 
船 , 也 不 象 一 颗 心 , 在 了 地平线 上 有 一 个 侧 脸 , 脸 的 局 围 有 一 圈 光 
轮 ,黄色 的 头发 垂 到 海面 , 消失 在 海里 。 有 些 画 上 的 颜色 涂 得 很 
厚 ， 结 果 看 上 去 是 不 象 图 画 ， 又 不 象 雕刻 。 第 三 件 展 品 更 难 理 
解 , 那 是 一 个 男子 的 侧 脸 ,在 这 侧 脸 的 前 面 有 一 团 火 焰 和 一 些 黑 
色 的 线条 ， 后 来 人 家 告诉 我 是 水 坚 。 最 后 我 问 了 在 场 的 一 位 先 
生 , 这 幅 画 是 什么 意思 。 他 解释 说 ,这 雕像 是 一 个 象征 , 表现 工 a 


QD 法 语 ， 灰 绿色 。 
四 法语， 高 浮雕 。 
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terre’ ,在 黄色 的 海上 漂浮 的 心 是 Husiom®@, 而 一 位 先生 和 一 
些 水 是 在 一 起 表示 Le malV@。 这 里 也 有 几 幅 印象 派 的 画 ; 粗野 
的 侧 脸 , 手 里 拿 着 一 打 什 么 花 。 只 有 一 种 色调 , 没有 轮廓 线 , 而 
且 , 车 不 是 茵 得 完全 不 明确 ,全 是 勾 以 粗 而 办 的 轮廓 。” 

这 是 一 八 九 四 年 的 事 。 现 在 这 种 倾向 越 来 越 明显 了 ， 我 们 
可 以 举 出 皂 克 林 、 施 图 克 、 克 林 格 尔 、 了 萨 沙 ， 施 奈 德 等 。 

在 戏剧 方面 也 有 这 样 的 情形 。 剧 本 里 描写 这 样 一 位 建筑 
家 ,他 不 知 为 什么 没有 实现 他 早先 的 高 远志 向 ,因此 就 自 到 他 所 
建造 的 一 所 屋子 的 项 上 , 从 那 屋 顶 上 倒 裁 下 来 @; 或 者 描写 一 个 
英名 其 妙 的 老婆 子 ,她 是 驱除 老鼠 的 , 不 知 是 什么 缘故 , 她 带 一 
个 富有 诗意 的 孩子 到 海边 ,把 孩子 滴 死 在 海里 外; 或 者 描写 一 些 
育 人 , 他 们 坐 在 海边 ,为 了 某 种 缘故 一 直 在 那里 重复 地 说 着 同一 
件 事情 @; 或 者 描写 一 口 什么 钟 , 它 飞 到 潮 里 , 在 那里 鸣 响 着 @ 。 

在 音乐 方面 也 有 这 样 的 情形 ， 而 音乐 这 种 艺术 似乎 应 该 比 
其 他 任何 一 种 艺术 都 更 加 一 视 同 仁 地 为 所 有 的 人 所 理解 。 

你 所 认识 的 一 位 著名 音乐 家 坐 到 钢琴 前 面 ， 为 你 弹 一 首 他 
的 新 作品 ( 象 他 所 说 的 )， 或 者 某 一 位 新 派 艺 术 家 的 新 作品 。 你 
听 着 那些 奇怪 的 ,很 哆 的 声音 , 你 为 他 的 手指 的 那 种 操练 感到 人 惊 
讶 , 而 且 你 显然 可 以 看 出 , 这 位 作曲 家 想 要 启发 你 , 使 你 知道 他 
所 产生 的 音响 是 心灵 的 诗意 的 热 望 。 你 看 得 出 他 的 这 种 意图， 
法 语 :“ 大 地 ”。 
法 语 : “幻觉”。 
法 语 :“ 邪 回 不 吉 ”。 
指 易 卜 生 的 剧本 《营造 师 》。 
指 易 下 生 的 剧本 《小 爱 约 尔 夫 》。 


指 梅 特 林 交 的 剧本 《盲人 》。 
指 豪 普 特 曼 的 剧本 《 沥 没 的 钟 ?。 


伟 国 昌 外 扑 昌 日 
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但 是 对 你 说 来 ， 除 了 厌倦 以 外 什么 感情 也 没有 体会 。 演 奏 持 续 
得 很 久 , 至 少 在 你 看 来 是 很 长 久 的 , 因为 你 既 感 受 不 到 任何 清楚 
的 印象 ,你 就 不 由 得 会 记 起 卡尔 的 话 来 “Plus ca va vite, plus 
sa dure longtemps.”@ 你 心里 忽然 产生 这 样 一 个 念头 : 这 莫非 
是 一 个 骗局 , 演奏 者 莫 非 是 要 试探 你 , 他 把 手 和 手指 在 键盘 上 随 
意 乱弹 ,希望 你 会 受 他 的 骗 而 对 他 的 演奏 大 加 称赞 , 那 时 他 就 会 
笑 起 来 , 承认 说 , 他 只 是 想 试 探 你 一 番 而 已 。 可 是 ， 当 演奏 最 后 
结束 , 而 那个 满 头 大 汗 、 焦急 不 安 , 显然 在 等 待 称赞 的 音乐 家 从 
钢 奈 边 站 起 来 时 ， 你 就 觉察 到 这 一 切 都 是 很 认真 的 。 

这 种 情形 也 发 生 在 所 有 演奏 李斯 特 、 瓦 格 纳 、 柏 辽 效 、 勃 拉 
姆 斯 以 及 最 近代 的 理 查 。 施 特 劳 斯 和 其 他 无 数 作 曲 家 的 作品 的 
音乐 会 上 , 这 些 作曲 家 都 在 不 断 地 创作 一 部 又 一 部 的 歌剧 .交响 
曲 和 一 首 又 一 首 的 乐曲 。 

同样 的 情形 也 发 生 在 长 篇 和 中 篇 小 说 这 个 似乎 很 难 做 到 不 
被 理解 的 领域 里 。 

你 读 一 读 于 斯 曼 的 《在 那儿 》(<La-bas>) 或 者 吉 涉 林 的 得 篇 
故事 ， 或 维 利 耶 。 德 - 利 尔 一 阿达 姆 的 《残酷 的 故事 》(《KContes 
cruels?) 中 的 《通报 者 》(C<L"annonciateurz>) 等 ,这 一 切 对 你 说 来 
不 但 是 “abscons”@@ (新 派 作 家 们 所 用 的 新 字 )， 而 且 就 形式 和 
内 容 来 说 都 是 完全 不 可 理解 的 。 例 如 ， 现 在 发 表 在 《和 白色 评论 
报 >(C<Revue blanche>) 上 的 莫 雷 尔 的 长 篇 小 说 《福地 > (<Terre 
Promise»)@ 以 及 大 多 数 的 新 派 小 说 都 是 这 样 的 。 文 体 奔 放 不 
匿 ,感情 似乎 很 崇高 , 可 是 你 怎么 也 无 法 理解 ,发 生 了 什么 事情 ， 

中 法 语 :“ 越 是 进行 得 快 , 越 是 持续 得 久 ”。 


回 法 语 “ 玄 秘 的 ”。 
地 法语: “福地 "是 4 圣经 > 所 说 上 帝 蜂 给 亚伯拉罕 的 迦 责 地 方 。 
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发 生 在 什么 地 方 , 以 及 发 生 在 谁 的 身上 。 

我 们 这 个 时 代 的 年 轻 一 代 的 艺术 全 都 是 这 样 的 。 

生活 在 本 世纪 前 半 叶 的 人 一 一 歌德 , 席 惑 , 缪 塞 、 雨 有 果 , 狄 更 
斯 、 贝 多 芬 、 肖 邦 、 拉 斐 尔 ,分 奇 , 米 开朗 琪 罗 、 德 拉 罗 什 等 人 的 作 
总 的 鉴赏 者 因为 无 法 理解 这 种 最 新 的 艺术 ， 常 常 干脆 把 这 些 艺 
术 作 品 算 作 枯 燥 无 味 的 芒 雇 的 产物 ， 想 忽视 这 种 艺术 。 但 是 这 
种 对 待 新 派 艺 术 的 态度 是 毫 无 根据 的 , 因为 第 一 , 这 种 艺术 传播 
得 越 来 越 广 , 已 经 在 社会 上 取得 巩固 的 地 位 , 正 象 浪漫 主义 在 三 
十 年 代 取 得 的 地 位 一 样 。 第 二 ,也 是 主要 的 一 点 ;如 果 我们 可 以 
只 因为 我 们 不 理解 晚近 的 这 些 所 谓 浴 上 废 派 的 艺术 作品 而 把 它们 
加 以 斥责 ,那么 ,我 们 应 该 知道 ,世界 上 有 很 多 很 多 的 人 ,所 有 的 
芳 动 人 民 以 及 许多 非 劳 动人 民 ， 他 们 也 同样 不 理解 我 们 认为 非 
常 优秀 的 那些 艺术 作品 ,我 们 所 喜爱 的 艺术 家 歌德 . 席 勒 和 雨 果 
的 诗 , 狄更斯 的 小 说 , 贝多 芬 和 肖邦 的 音乐 , 拉 斐 尔 、 米 开朗 琪 罗 
和 和 分 奇 的 画 , 等 等 。 

如 果 我 有 权利 认为 ， 广 大 人 民 和 群众 不 理解 和 不 喜欢 我 认为 
无 疑 是 优秀 的 东西 ,是 因为 他 们 的 修养 不 够 ,那么 我 就 没有 权利 
否认 ,我 之 所 以 可 能 不 理解 和 不 喜欢 新 派 的 艺术 作品 , 只 不 过 因 
为 我 没有 足够 的 修养 。 如 果 我 有 权利 说 ， 我 和 大 多 数 跟 我 有 同 
感 的 人 之 所 以 不 理解 新 派 的 艺术 作品 ， 只 是 因为 在 这 些 作品 里 
没有 什么 可 理解 的 , 因为 这 是 不 好 的 艺术 ,那么 不 理解 我 所 承认 
的 优秀 艺术 的 更 大 数目 的 人 一 一 全 体 劳 动人 民 一 一 就 有 同样 的 
权利 说 ,我 所 认为 好 的 艺术 其 实 是 不 好 的 艺术 ,在 这 种 艺术 作品 
里 没有 什么 可 理解 的 。 

有 一 次 ， 一 位 写作 不 可 理解 的 诗 杀 的 诗人 在 我 面前 傲然 自 
得 地 识 笑 不 可 理解 的 音乐 ， 接 着 就 有 一 位 创作 不 可 理解 的 交响 
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曲 的 音乐 家 同样 傲然 自得 地 讽 笑 不 可 理解 的 诗 。 从 这 里 我 特别 
清楚 地 看 出 了 对 新 派 艺术 的 那 种 斥责 是 不 公正 的 。 我 没有 权利 
而 且 也 不 可 能 因为 我 ,一 个 在 十 九 让 纪 前 半 叶 教养 出 来 的 人 ,不 
理解 新 派 艺 术 而 把 它 加 以 斥责 。 我 只 能 够 说 ， 这 种 艺术 对 我 来 
说 是 不 可 理解 的 。 我 所 耻 认 的 那 种 艺术 跟 正 废 派 艺术 相 比 之 下 
所 具有 的 唯一 的 优点 就 是 ， 能 理解 我 所 承认 的 这 种 艺术 的 人 要 
比 能 理解 现在 的 艺术 的 人 更 多 些 。 

我 习惯 于 某 一 种 特殊 的 艺术 ,理解 这 种 艺术 , 而 不 理解 一 种 
更 为 特殊 的 艺术 ， 但 我 不 能 因此 认为 自己 有 权利 作出 这 样 的 结 
论 : 我 的 艺术 才 是 真正 的 艺术 ,我 所 不 能 理解 的 艺术 则 不 是 真正 
的 艺术 , 而 是 一 种 不 好 的 艺术 。 我 只 能 由 此 作出 这 样 的 结论 : 艺 
术 变 得 越 来 越 特 殊 , 因 此 越 来 越 不 为 人 们 所 理解 ,而且 不 理解 它 
的 人 也 越 来 越 多 。 在 艺术 日 渐 趋 向 不 可 理解 的 那 一 过 程 中 (我 
和 我 所 熟悉 的 艺术 就 处 于 这 一 过 程 中 的 某 一 阶段 上 )， 它 变 得 只 
能 为 极 少 数 精 选 的 人 们 所 理解 ， 而 且 这 批 精 选 的 人 的 数目 也 越 
来 越 小 。 

上 层 阶 级 的 艺术 从 全 民 的 艺术 中 一 分 离 出 来 就 产生 一 种 信 
念 ; 艺术 可 以 是 艺术 而 又 不 为 大 众 所 理 解 。 容 许 了 这 一 原则 ,就 
必然 要 容许 艺术 可 以 只 为 极 少数 精 选 的 人 所 理解 ,最 后 ,就 只 为 
自己 的 一 两 个 知心 朋友 或 只 为 自己 一 个 人 所 理解 。 现 在 的 艺术 
家 们 正 是 这 禅 说 的 : “我 创作 , 我 理解 我 自己 , 而 如 果 有 谁 不 理解 
我 ,那么 对 他 说 来 更 加 粳 糕 。” 

艺术 可 以 是 好 的 艺术 ,而 同时 又 不 被 许多 人 所 理解 , 这 种 说 
法 是 那样 地 不 公正 ， 它 所 引起 的 后 果 对 艺术 是 那样 地 有 害 ， 而 
且 , 这 种 说 法 流传 得 那 祥 普遍 ,已 经 那样 深入 地 侵蚀 到 我 们 的 概 
念 中 ， 以 至 不 可 能 把 它 的 荒诞 之 处 一 一 加 以 说 明 。 
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我 们 时 常 听 见 人 家 提 到 入 充 的 艺术 作品 时 这 样 说 ， 这 些 作 
品 都 很 好 , 但 是 很 难 懂 。 这 样 的 话 随时 都 可 以 听 到 , 再 平常 也 设 
有 了 。 我 们 已 经 昕 惯 了 这 种 说 法 ,而 事实 上 ,说 一 件 艺术 作品 好 
但 难于 理解 ,就 等 于 说 一 种 食物 很 好 , 可 是 人 们 不 能 吃 一 样 。 人 
们 可 能 不 喜欢 腐 臭 的 于 酷 、 霉 烂 的 松 鸡 以 及 诸如 此 类 被 口味 反 
常 的 贷 口 腹 者 万 珍爱 的 食物 ， 但 是 面包 和 水 果 上 只 有 当 它 们 为 大 
家 所 喜爱 时 才能 说 是 好 的 。 就 艺术 来 说 也 是 如 此 ， 反 常 的 艺术 
可 能 是 人 民 所 不 理解 的 ， 但 是 好 的 艺术 永远 是 所 有 的 人 都 能 理 
解 的 。 

据说 , 最 优秀 的 艺术 作品 不 可 能 是 大 多 数 人 所 能 理解 的 , 它 
们 只 能 被 那 一 批 精 选 的 、 受 过 培养 而 能 理解 这 些 伟大 作品 的 人 
所 理解 。 既 然 大 多 数 人 不 理解 ， 那 么 应 该 为 他 们 解释 ， 把 理解 
时 必须 具备 的 那些 知识 传授 给 他 们 。 可 是 ,看 祥子 这 些 知 识 并 不 
存在 ,也 就 不 可 能 解 靶 作品 。 因 此 ,说 大 多 数 人 不 理解 优秀 艺术 
作品 的 那些 人 并 不 加 以 解释 ,而 只 是 说 ,要 理解 作品 就 必须 把 作 
总 一 次 又 一 次 地 读 . 看 . 听 。 但 这 并 不 是 解释 ,而 是 训练 人 家 , 叫 
人 家 渐渐 习惯 。 人 们 可 以 被 训练 得 习惯 于 任何 事物 ， 甚 至 习惯 
于 最 坏 的 事物 。 正 象 人 们 能 习惯 于 霉 臭 的 食物 , 习惯 于 酒 . 烟 、 
鸦片 一 样 , 人 们 也 能 习惯 于 坏 的 艺术 ,事实 正 是 如 此 。 

况且 ,我 们 不 能 说 ,大 多 数 人 无 力 鉴赏 高 级 艺术 作品 。 大 多 
数 人 在 过 去 和 现在 一 直 都 懂得 那些 我 们 也 认为 是 最 高 级 的 艺术 
作品 ， 如 《圣经 > 的 富有 艺术 性 的 简 杆 的 叙述 , 《福音 书 》 中 的 富 
言 ， 以 及 民间 传奇 .神话 .民歌 是 大 家 都 理解 的 。 那 么 为 什么 大 
多 数 人 忽然 都 失去 了 理解 我 们 艺术 中 的 高 级 作品 的 能 力 呢 ? 

关于 演讲 ,我 们 可 以 说 它 很 美 ,但 对 于 不 懂得 演讲 所 用 的 语 
言 的 人 说 来 ， 它 却 是 不 可 理解 的 。 用 中 国 话 发 表 的 演讲 可 能 很 
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美 , 而 对 我 说 来 , 它 始终 是 不 可 理解 的 , 如 果 我 不 懂得 中 国 话 的 
话 。 艺 术 作 品 和 其 他 任何 一 种 精神 活动 之 闻 的 不 同 之 处 在 于 ， 
它 的 语言 是 所 有 的 人 都 能 理解 的 ， 它 能 毫 无 区 别 地 感染 所 有 的 
人 。 一 个 中 国人 的 眼泪 和 笑 声 会 感染 我 ， 正 象 一 个 俄国 人 的 笑 
声 各 了 腿 泪 一 样 ,绘画 .音乐 和 诗 , 如 果 被 翻译 成 我 所 理解 的 语言 ， 
也 是 这 样 的 情形 。 吉 和 尔 吉 斯 人 和 日 本 人 的 歌曲 能 感动 我 ， 虽 然 
不 如 感动 吉尔 吉 斯 人 和 日 本 人 那样 深 。 日 本 的 绘画 、 印 度 的 建 
筑 和 阿拉 伯 的 神话 也 同样 感动 我 。 如 果 说 日 本 人 的 歌曲 和 中 国 
人 的 小 说 不 大 能 感动 我 ,那么 这 并 不 是 因为 我 不 理解 这 些 作品 ， 
而 是 因为 我 熟悉 并 被 训练 得 习惯 于 更 高 级 的 艺术 作品 ， 但 决 不 
是 因为 这 种 艺术 对 我 说 来 是 高 不 可 及 的 缘故 。 伟 大 的 艺术 作品 
之 所 以 伟大 ， 正 因为 它们 是 所 有 的 人 都 能 接受 和 理解 的 。 约 瑟 
的 故事 译 成 中 文 之 后 ,能 感动 中 国人 。 释 迦 件 尼 的 故事 能 感动 我 
们 。 建 筑 物 、 图画. 雕像 和 音乐 作品 也 是 如 此 。 因 此 , 如 果 艺 术 不 
感动 人 ,那么 就 不 能 说 ,这 是 由 于 观众 和 听众 不 理解 的 缘故 。 从 
这 里 只 可 能 也 只 应 该 作出 这 样 的 结论 : 这 是 一 种 坏 的 艺术 ,或 者 
这 根本 不 是 艺术 。 

艺术 与 理性 活动 〈 这 种 活动 要 求 事先 受过 训练 并 且 有 一 定 
的 .系统 性 的 知识 ,所 以 不 能 教 一 个 不 懂 几 何 的 人 学 习 三 角 ) 之 
间 的 区 别 在 于 , 艺术 能 在 任何 人 身上 产生 作用 ,不 管 他 的 文明 程 
度 和 教育 程度 如 何 , 而 且 图 莲 、 声 音 和 形象 的 魅力 能 感染 每 一 个 
人 ,不管 他 处 于 何 种 文明 程度 。 

艺术 事业 正 是 要 把 采用 议论 的 方式 可 能 无 法 使 人 理解 的 东 
西 变 得 可 以 理解 。 一 般 说 来 ， 当 一 个 人 感受 到 真正 的 艺术 印象 
时 , 他 党 得 仿佛 他 旱 就 知道 了 , 只 是 说 不 出 来 。 

优秀 的 、 尝 高 的 艺术 任何 时 候 都 是 这 样 的 。《 伊 利 晶 记 》， 
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《 奥 德 修 记 》, 雅 各 .以 撤 和 约 巷 的 故事 , 希 伯 来 的 先知 书 ， 诗 篇 ， 
4 福音书》 中 的 语言 ; 释 迦 件 尼 的 故事 ,中 陀 的 沈 美 许 ， 都 传达 出 
非常 竺 高 的 感情 ,现在 对 我 们 , 包括 受过 教育 的 和 没 受过 教育 的 
人 说 来 是 完全 可 以 理解 的 ， 对 当时 比 我 们 的 劳动 人 民 受 过 更 少 
教育 的 人 们 说 来 也 是 可 以 理解 的 有 人 在 说 什么 不 可 理解 。 如 果 
艺术 是 表达 从 人 们 的 宗教 意识 中 产生 的 感情 , 那么 ,以 宗教 为 基 
础 ,换言之 ,以 人 和 上 帝 的 关系 为 基础 的 感情 怎么 可 能 是 不 可 理 
解 的 呢 ? 这 样 的 艺术 应 该 而 且 实 际 上 的 确 一 直 是 所 有 的 人 都 能 
理解 的 , 因为 每 一 个 人 跟 上 帝 的 关系 都 是 相同 的 。 因 此 , 教堂 以 
及 教 党 里 的 神像 和 唱诗 永远 是 所 有 的 人 都 能 理解 的 。 正 象 《福音 
书 > 中 所 说 的 ,妨碍 人 们 去 体会 崇高 .美好 的 感情 的 , 决 不 是 文明 
程度 和 学 问 不 够 ,相反 , 是 虚假 的 文明 和 虚假 的 学 问 。 优 秀 的 、 尝 
高 的 艺术 作品 的 确 有 可 能 是 不 可 理解 的 ,不 过 不 是 对 于 朴实 的 、 
正常 的 劳动 人 民 (他们 能 够 理解 最 崇高 的 一 切 ?。 真 正 的 艺术 作 
品 对 于 那些 博学 的 反常 的 .缺乏 宗教 信 侧 的 人 说 来 倒 可 能 是 而 
且 往往 是 不 可 理解 的 ， 这 是 我 们 社会 里 常 有 的 事 。 在 我 们 这 个 
社会 里 ， 烷 高 的 宗教 感情 简直 不 为 人 们 所 理解 。 璧 如 说 ， 我 认 
识 一 些 人 ,他 们 以 为 自己 非常 风雅 , 可 是 他 们 说 ， 他 们 不 理解 表 
现 对 他 人 的 爱 和 表现 自我 御 牲 的 诗 ， 不 理解 表现 页 洁 的 诗 。 

因此 , 优秀 而 伟大 的 、 世 界 性 的 、 宗 教 的 艺术 只 有 对 一 小 气 
反常 的 人 说 来 才 可 能 是 不 可 理解 的 ， 但 决 不 可 能 是 大 多 数 人 所 
不 理解 的 。 

艺术 不 可 能 象 当 代 艺 术 家 喜欢 说 的 那样 ， 只 因为 它 很 优美 
才 不 能 为 广大 群众 所 理解 。 其 实话 应 当 这 样 说 ， 艺 术 之 所 以 不 
为 广大 群众 所 理解 , 只 是 因为 这 种 艺术 很 坏 , 或 者 甚至 根本 不 是 
艺术 。 因 此 , 所谓“ 要 体会 艺术 必须 先 理解 它 ”( 这 实际 上 只 是 指 
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被 训练 得 习惯 于 它 ) 这 个 为 一 般 有 文化 素养 的 群众 如 此 喜爱 并 
天 真 地 接受 的 论据 最 准确 地 标志 着 ， 要 人 家 用 这 样 的 方式 去 理 
解 的 东西 ， 是 一 种 很 坏 的 特殊 的 艺术 ， 或 者 根本 不 是 艺术 。 

据说 ， 人 民 不 喜 欢 艺 术 作品 是 因为 他 们 不 理解 。 可 是 如 果 
艺术 作品 的 目的 是 用 艺术 家 体验 过 的 感情 感染 别人 ， 那 怎么 谈 
得 上 不 理解 呢 ? 

人 民 中 间 的 一 个 人 读 了 一 本 书 , 看 了 一 幅 画 , 听 了 一 出 戏 或 
一 部 交响 曲 , 而 没有 体会 到 一 点 感情 。 人 家 对 他 说 , 这 是 因为 他 
不 能 理解 的 缘故 。 人 家 答应 给 一 个 人 看 某 一 种 表演 , 他 走 进去 ， 
可 是 什么 也 没有 看 见 。 人 家 对 他 说 ， 这 是 因为 他 的 视线 对 这 种 
表演 没有 作 好 准备 的 缘故 。 但 这 个 人 明明 知道 ， 他 什么 都 能 清 
楚 地 看 见 。 如 果 他 看 不 见 人 家 答应 指 给 他 看 的 那样 东西 ， 那 么 
他 只 能 作出 这 样 的 结论 (这 是 完全 公正 的 )， 负 责 把 表演 给 他 看 
的 那些 人 并 没有 执行 他 们 的 任务 。 人 人民 中 间 的 这 个 人 对 我 们 社 
会 中 那些 并 不 在 他 心里 引起 任何 感情 的 艺术 作品 也 正 是 这 样 作 
出 结论 的 ， 而 且 这 样 下 绪论 也 是 完全 公正 的 。 因 此 ,如果 说 ,一 
个 人 不 被 我 的 艺术 所 感动 是 因为 他 很 策 ， 那 么 说 这 样 的 话 是 既 
自 稚 又 无 礼 的 , 这 是 颠倒 是 非 , 委 过 于 人 。 

人 和 尔 泰 说 过 ，tous les genres sont bons, hors le genre 
ennuyeuxQ@ ; 我 们 还 有 更 大 的 权利 说 ;tous les genres sont 
bons, hors celui qu'on ne comprend pas; 或 者 qui ne produit 
pas son effet®@, 因为 当 一 件 东 西 不 产生 它 的 预定 作用 时 , 这 件 
东西 还 能 有 什么 价值 呢 ? 

最 要 紧 的 是 ， 我 们 一 旦 容许 艺术 可 以 不 被 任何 精神 健全 的 

中 法 证， 除了 无 聊 的 艺术 之 外 ， 各 种 艺术 都 是 好 的 。 
加 法 语 除了 不 可 理解 的 或 者 不 起 作用 的 艺术 之 外 ， 各 种 艺术 都 是 好 的 。 
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人 所 理解 而 仍 不 失 为 艺术 之 后 ， 无 论 哪 一 群 反 常 的 人 就 都 完全 
有 理由 创作 满足 他 们 的 反常 感情 的 、 除 了 自己 以 外 谁 也 不 理解 
的 作品 ,并 且 把 这 些 作品 称 为 艺术 。 现 在 的 所 谓 矣 瞩 派 正 是 这 样 
做 的 。 

艺术 走 过 的 道路 好 比 是 在 直径 很 大 的 圆圈 上 堆 合 直径 越 来 
越 小 的 圆 吏 。 这 样 就 形成 了 一 个 圆锥 体 ， 而 这 个 圆锥 体 的 顶点 
已 经 不 再 是 一 个 加 圈 了 。 当 代 艺 术 的 情形 正 是 如 此 。 


十 一 


艺术 的 内 容 变 得 越 来 越 贫乏 ， 它 的 形式 变 得 越 来 越 不 可 理 
解 ,就 最 近 的 一 些 艺术 品 来 看 , 艺术 竞 已 次 尽 了 它 所 应 有 的 一 切 
特性 ， 代 之 而 起 的 是 艺术 的 类 似 物 。 

上 层 阶级 的 艺术 因为 脱离 了 全 民 的 艺术 而 变 得 内 容 贫乏 、 
形式 粗 陋 , 换言之 , 变 得 越 来 越 不 可 理解 。 不 仅 如 此 ， 随 着 时 间 
的 推移 它 其 至 不 再 是 艺术 了 ， 而 开始 为 艺术 的 有 尾 品 所 替代 。 

这 种 情况 是 由 下 述 原因 造成 的 。 只 有 当 人 民 中 间 的 菜 一 个 
人 在 体验 到 一 种 强烈 的 感情 而 且 要 求 把 这 种 感情 传达 给 别人 
时 ， 才 产生 全 民 的 艺术 。 富 裕 阶 级 的 艺术 的 产生 并 不 是 由 于 艺 
术 家 内 心 有 此 要 求 ,而 主要 是 因为 上 层 阶级 的 人 需要 娱乐 ,他 们 
为 此 所 付 的 酬劳 也 高 的 缘故 。 富 裕 阶 级 的 人 要 求 艺术 传达 出 令 
他 们 恰 快 的 感情 ,于 是 艺术 家 们 就 竭力 设法 满足 这 样 的 要 求 。 但 
是 要 满足 这 样 的 要 求 很 难 ， 因 为 上 层 阶 级 的 人 在 自己 的 悠闲 和 
奢华 的 生活 中 要 求 经 常 以 艺术 消遣， 而 艺术 ， 即 使 最 低级 的 艺 
术 ， 也 不 是 随意 创造 得 出 的 ， 必 须 让 艺术 本 身 从 艺术 家 心里 产 
生 。 因 此 ,为 了 满足 上 层 阶 级 的 人 的 要 求 , 艺术 家 们 就 必须 想 出 
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一 些 方法 ， 使 自己 可 以 借 着 这 些 方法 创造 类 似 艺术 的 东西 。 这 
些 方法 已 经 想 出 来 了 。 

这 些 方法 是 : 一 ?假借 ， 二 ?模仿 ， 三 ?7 惊 心动 媳 , 四) 引起 兴 
趣 。 第 一 种 方法 就 是 从 以 前 的 艺术 作品 假借 全 部 题材 ， 或 者 只 
假 代 以 前 普遍 闻名 的 诗作 的 个 别 特 点 ， 把 这 些 借 来 的 东西 加 以 
改造 ， 使 它们 跟 一 些 附 加 部 分 一 起 构成 一 种 似乎 是 新 的 东西 。 

这 样 的 作品 在 某 个 图 子 的 人 们 心中 唤起 对 以 前 体验 过 的 一 
些 艺术 感情 的 回忆 , 因而 产生 一 种 类 似 艺 术 的 印象 ,这 时 ， 只 要 
它们 同时 也 合乎 其 他 一 些 必 要 的 条 件 ， 它 们 就 被 当 作 艺术 作品 
而 流传 在 那些 想 从 艺术 中 寻求 享乐 的 人 们 中 间 。 从 以 前 的 艺术 
作品 借 来 的 题材 通常 被 称 为 诗意 的 题材 ， 而 从 以 前 的 艺术 作品 
借 来 的 事物 和 人 物 则 被 称 为 诗意 的 事物 和 人 物 。 于 是 ， 在 我 们 
的 圈子 里 ,各 种 传奇 史诗、 十 谈 都 被 认为 是 诗意 的 题材 ， 而 少 
女 . 战 士 `. 笋 人 .隐士 .天 使 .各 种 妖魔 月光. 和 雷电、 出 岭 . 海 洋 、 深 
渊 . 花 林 .长 发 .狮子 .羔羊 . 够 子 . 夜 欧 都 被 认为 是 诗意 的 人 物 和 
事物 。 以 前 的 艺术 家 最 常用 在 自己 作品 里 的 一 切 事 物 一 般 都 被 
认为 是 诗意 的 。 

大 约 四 十 年 前 ,一 位 不 聪明 .但 很 有 教养 的 ayant beaucoup 
dacquis 外 夫人 (她 现在 已 经 去 世 ) 叫 我 去 听 她 念 她 创作 的 一 部 
小 说 。 小 说 是 这 样 开 始 的 : 女 主 人 公 穿 着 诗意 的 白色 衣服 , 披 散 
着 诗意 的 头发 ,在 诗意 的 林 中 水 边 读 诗 。 事 情 发 生 在 俄国 , 突然 
从 橱 从 后 面 出 现 戴 帽子 的 男 主人 公 , 帽子 上 有 羽毛 ,& la Guilla- 
ume Tell@@( 书 上 就 是 这 样 写 的 )， 这 个 人 身边 伴随 着 两 条 诗意 
的 与 狗 。 在 作者 看 来 ， 这 一 切 都 是 很 诗意 的 。 如 果 那 个 男 主 人 
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公 不 须要 讲 什 么 话 ， 那 么 一 切 都 很 好 。 可 是 只 要 这 位 戴 着 a la 
Guillaume Tell 的 帽子 的 先生 开始 和 那 穿 白色 连 衫 裙 的 女郎 谈 
话 ， 就 可 以 知道 ， 作 者 没有 什么 话 可 说 ， 他 是 受 对 前 人 作品 的 
诗意 的 回忆 亡 感 动 ， 以 为 可 以 用 这 些 翻 来 覆 去 的 回忆 造成 一 个 
艺术 的 印象 。 但 是 艺术 的 印象 (换言之 ， 即 感染 ?只 有 当 作 者 自 
己 以 他 独特 的 方式 体验 过 某 种 感情 而 把 它 传达 出 来 时 才 可 能 产 
生 , 而 不 是 当 他 传达 别人 所 体验 而 由 他 转达 的 感情 时 所 能 产生 。 
这 种 从 诗 得 来 的 诗 不 可 能 感染 人 ， 只 可 能 成 为 类 似 艺术 作品 的 
东西 ， 而 且 也 只 有 对 那些 具有 反常 的 审美 观 的 人 说 来 才 算 得 
上 。 这 位 夫人 既 遇 每 又 没有 天 才 ， 因 此 一 看 便 知 是 怎么 回 事 。 
但 是 当 博 学 而 有 天 才 的 、 在 艺术 技巧 上 已 经 受过 诡 炼 的 人 借用 
别人 的 题材 时 ,他 们 就 从 希腊 的 ,古代 的 、 基 督 教 的 作品 和 神话 
中 去 借用 ,这 些 借 来 的 材料 越 来 越 多 ,特别 是 现在 还 有 很 多 在 继 
续 出 现 , 只 要 是 用 他 们 所 属 的 那 种 艺术 的 技巧 精细 作成 ,就 被 公 
众 当 作 艺 术 作 品 来 接受 。 

罗斯 丹 的 《 朗 登 亲王 夫人 》(<Princesse Lointaine*) 可 以 
算是 这 种 腹 品 在 诗 的 领域 中 的 典型 例子 。 在 这 部 作品 里 没有 一 
点 艺术 的 火花 ,可 是 它 在 很 多 人 看 来 却 是 很 诗意 的 ,在 它 的 作者 
看 来 大 概 也 是 这 样 。 

第 二 种 制造 艺术 类 似 物 的 方法 就 是 我 所 谓 模仿 的 方法 。 这 
种 方法 的 要 点 就 在 于 表达 与 所 描写 的 事物 有 关 的 细节 。 在 文学 
方面 ,这 种 方法 在 于 非常 详细 地 描写 外 形 、 容 总 、 服装 、 姿 态 、 声 
首 、 有 关 人 物 的 房间 ,把 生活 中 所 碰 到 的 一 切 偶然 事物 都 找 写 进 
去 。 例 如 ,在 长 篇 和 中 篇 小 说 中 ,每 当 一 个 人 物 讲 话 时 ， 就 描写 
他 是 用 怎样 的 声音 讲 的 ,他 讲话 时 在 做 些 什 么 。 所 讲 的 话 本 身 并 
不 是 表达 得 使 这 些 话 具有 最 充分 的 意义 ， 而 是 表达 得 象 日 常生 
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活 中 的 说 话 那样 不 连贯 ,时 断 时 续 , 而 且 半 吞 半 吐 。 在 戏剧 艺术 
方面 , 这 种 方法 就 在 于 ,除了 讲话 的 模仿 之 外 ,整个 布景 .人 物 的 
一 切 动 作 都 跟 真 实生 活 中 的 完全 一 样 。 在 绘画 方面 , 这 种 方法 使 
绘画 变 成 照相 , 消灭 了 照相 和 绘画 之 间 的 差别 。 说 来 也 真 奇怪 ， 
这 种 方法 也 被 采用 于 音乐 。 音 乐 不 仅 竭力 用 节奏 模仿 ， 而 且 直 
接 用 声音 模仿 一 一 用 生活 中 那些 伴随 着 音乐 所 要 描写 的 事物 发 
生 的 声音 来 模仿 。 

第 三 种 方法 是 对 外 在 感官 的 影响 ,往往 是 纯粹 生理 的 影响 ， 
也 就 是 我 们 所 谓 的 惊心动魄 或 给 人 深刻 印象 的 方法 。 在 所 有 各 
种 艺术 中 ,这 种 效果 主要 在 于 对 比 , 即 可 怕 的 与 温存 的 、 美 丽 的 
与 丑恶 的 ,响亮 的 与 寂静 的 ,黑暗 的 与 光明 的 、 最 平凡 的 与 最 不 
平凡 的 相对 照 。 在 文学 中 ,除了 效果 .对 比 之 外 ,还 有 一 种 效果 ， 
那 就 是 描写 或 描绘 从 来 没有 描写 过 和 描绘 过 的 东西 ， 主 要 是 描 
写 和 描绘 会 引起 淫欲 的 种 种 细节 ， 或 者 会 引起 恐怖 的 有 关 痛 营 
各 死亡 的 种 种 组 节 , 例如 ,在 描写 杀人 时 ， 精 确 地 描写 组 织 的 破 
裂 . 肿 胀 .气味 .流血 量 积 血 的 样子 。 在 绘画 中 也 有 同 桩 的 情形 ， 
除了 各 种 对 比 ,绘画 中 还 采用 另 一 种 对 比 , 即 细心 修饰 一 件 事 物 
而 把 其 余 药 一 切 濠 草 甫 入 一 番 。 绘 画 中 主要 的 和 常用 的 效果 是 
光线 的 效果 和 可 愧 事物 的 描绘 。 在 戏剧 中 ,除了 对 比 之 外 , 最 常 
用 的 效果 是 暴风 雨 .雷鸣 月光、 海上 的 一 幕 或 海边 的 一 幕 . 服装 
的 更 换 、 女 人 身体 的 裸露 ,疯狂 ,凶杀 ,还 有 死亡 , 细致 地 表现 出 
临 死 前 各 个 阶段 的 挣扎 。 在 音乐 中 , 最 常用 的 效果 是 ,从 最 弱 的 、 
同 祥 的 一 些 音 开 始 ,来 一 个 crescendo@ 和 复杂 化 ,最 后 达到 整个 
乐队 的 最 强 . 最 复杂 的 音响 ,或 者 同一 些 音 用 各 种 乐器 在 所 有 八 
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度 上 以 arpeggiod 方式 一 再 反复 , 或 者 和 声速 度 和 节奏 完全 不 
是 象 自 然 地 从 乐 思 的 进行 中 产生 的 那样 ， 而 是 以 其 出 人 意外 来 
打动 听众 。 

以 上 人 和 便 是 各 种 艺术 申 最 常用 的 一 些 效果 ， 但 是 除了 这 些 以 
外 ,还 有 一 种 效果 是 各 种 艺术 共有 的 , 那 就 是 ， 用 某 一 种 艺术 描 
绘本 来 是 另 一 种 艺术 所 善于 描绘 的 东西 ， 例 如 ， 让 音乐 来 “ 找 
写 ”, 正 象 所 有 的 标题 音乐 所 做 的 那样 ， 包 括 瓦格纳 以 及 他 的 后 
继 者 的 作品 在 内 , 而 让 绘画 .戏剧 和 诗 来 “唤起 一 种 心情 ?， 象 一 
切 菇 废 派 艺术 所 做 的 那样 。 

第 四 种 方法 是 引起 兴趣 ,换言之 ,使 艺术 作品 带 有 理 手 的 兴 
趣 。 这 兴趣 可 能 包含 在 错综复杂 的 情节 (plot) 中 。 这 种 方法 不 
久 以 前 在 英国 的 小 说 和 法 国 的 喜剧 和 正剧 中 还 很 常用 ， 但 现在 
已 经 过 时 , 代 之 而 起 的 是 纪实 , 即 详细 描述 某 一 历史 时 期 或 现代 
生活 的 菜 一 方面 。 例 如 在 小 说 中 ， 引 起 兴趣 的 是 关于 埃及 人 或 
罗马 人 的 生活 ,矿工 的 生活 ,或 大 商店 的 店员 生活 的 描述 ， 读 者 
对 这 些 感 到 兴趣 ， 于 是 把 这 种 兴趣 当 作 艺术 印象 。 引 起 兴趣 的 
也 可 能 是 表达 方法 。 这 种 引起 兴趣 的 方法 现在 很 常用 。 诗 和 散 
文 ,以 及 图 画 、 戏 剧 和 乐曲 都 写 得 很 费解 ,必须 象 对 待 字迹 , 画 谜 
那样 加 以 猜测 , 而 这 种 猜测 的 过 程 给 人 以 快感 ,跟从 艺术 得 来 的 
印象 十 分 相似 。 

人 们 常 说 ,这 个 艺术 作品 很 好 , 因为 它 很 诗意 ,或 很 现实 ,或 
给 人 深刻 印象 , 或 非常 有 趣 , 而 这 几 种 特性 中 不 但 没有 一 种 可 以 
成 为 衡量 艺术 价值 的 标准 ,而 且 没 有 一 种 跟 艺 术 有 任何 共通 点 。 

诗意 的 就 是 假借 的 。 大 凡 假 借 ， 都 不 过 是 使 读者 ， 观 众 和 
听众 模糊 地 回忆 起 他 们 从 以 前 的 艺术 作品 得 来 的 艺术 印象 而 
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已 ， 却 不 是 用 艺术 家 自己 体验 过 的 感情 感染 别人 。 以 假借 的 题 
材 为 基础 的 作品 ， 例 如 歌德 的 《 浮 士 德 ?»， 可 能 是 精 磨 细 琢 写 成 
的 ,其 中 充满 了 智慧 和 各 种 优美 特质 , 但 是 它 不 可 能 造成 真正 的 
艺术 印象 , 因为 它 缺 乏 艺 术 作 品 的 主要 特性 , 即 完 整 性 , 有 机 性 ， 
形式 和 内 容 构 成 一 个 不 可 分 寡 的 整体 以 表达 艺术 家 所 体验 过 的 
感情 。 在 假借 时 ， 艺 术 家 只 不 过 传达 出 以 前 的 艺术 作品 所 传 给 
他 的 那 种 感情 , 因此 ,不 管 是 完整 的 题材 的 假借 ,还 是 各 种 场面 、 
情况 和 描述 的 假借 , 都 只 不 过 是 艺术 的 影像 ,艺术 的 类 似 物 ， 而 
不 是 艺术 。 因 此 ,如 果 我 们 说 ,这 种 作品 是 好 的 , 因为 它 有 诗意 ， 
换言之 , 它 象 艺术 作品 , 那 就 等 于 说 ,一 个 钱币 是 好 的 , 因为 它 象 
真 钱 币 。 同 样 , 模仿、 现实 性 很 少 能 象 许 多 人 所 想 的 那样 成 为 衡 
量 艺 术 价 值 的 标准 。 模 仿 不 可 能 是 衡量 艺术 价值 的 标准 ， 因 为 
如 果 艺 术 的 主要 特性 是 用 艺术 家 所 体验 的 感情 感染 别人 ， 那 么 
感情 的 感染 不 但 不 等 于 对 要 表达 的 事物 的 详细 描 叙 ， 而 且 这 种 
感染 大 都 由 于 细节 过 多 而 受到 破坏 。 正 在 接受 艺术 印象 的 人 的 
注意 力 就 被 所 有 这 些 巷 人 注意 的 细节 所 牵引 ， 因 为 有 了 这 些 细 
节 , 作者 的 感情 , 就算 有 的 话 ,也 没有 被 传达 出 来 。 

按照 表达 种 种 细节 的 现实 性 、 真 实 性 的 程度 来 评定 艺术 作 
蝇 的 价值 ， 就 好 比 按照 食物 的 外 表 来 判断 它 的 营养 价值 一 样 奇 
怪 可 笑 。 当 我 们 按照 现实 性 来 评定 作品 的 价值 时 ， 我 们 只 不 过 
表示 ,我 们 所 讲 的 并 不 是 艺术 作品 ,而 是 寿 品 。 

第 三 种 假 造 艺 术 的 方法 是 惊 心 动 族 或 给 人 深刻 印象 的 方 
法 。 正 象 前 两 种 一 样 , 同 真正 的 艺术 的 概念 不 相符 合 , 因为 在 惊 
心动 版 的 因素 中 ， 在 新 奇 . 出 其 不 意 的 对 比 效 果 中 ,在 骇人听闻 
中 ,没有 感情 的 传达 ,而 只 有 对 神经 的 作用 。 如 果 一 位 画家 出 色 
地 画 出 一 个 流血 的 伤口 ,这 个 伤口 的 样子 会 使 我 吃惊 ,但 是 这 里 
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不 会 有 艺术 存在 。 音 量 宏大 的 管风琴 上 的 一 个 延长 音 会 造成 售 
人 的 印象 ,往往 甚至 叫 人 流出 眼泪 来 , 但 这 里 面 没 有 音乐 ， 因 为 
没有 传达 出 任何 感情 。 然 而 我 们 这 圈子 里 的 人 经 常 把 这 种 生理 
上 的 效果 当 作 艺术 。 这 种 情况 不 但 发 生 在 音乐 中 , 也 发 生 在 诗 、 
绘画 和 戏剧 中 。 据 说 现在 的 艺术 变 得 精细 优美 了 .恰恰 相 反 , 由 于 
追求 效果 , 它 变 得 极为 粗 劣 。 试 想 , 传记 欧洲 所 有 剧院 的 新 剧本 
《 汉 纳 》@， 作 者 想 要 向 观众 传达 对 一 个 受 人 折磨 的 女孩 的 同情 。 
为 了 借助 艺术 在 观众 心里 唤起 这 种 感情 ， 作 者 必须 使 登场 人 物 
之 一 表达 出 这 样 的 同情 心 , 以 便 感染 所 有 的 人 ,或 者 必须 真实 地 
描写 出 女孩 的 感受 。 但 是 作者 不 能 够 或 者 不 愿意 这 样 做 ， 他 选 
择 了 另 一 个 对 舞台 布景 者 说 来 比较 繁复 而 对 艺术 家 说 来 比较 方 
便 的 方法 , 使 女孩 死 在 舞台 上 ; 而 且 ， 为 了 加 强 对 观众 的 生理 作 
用 ,使 舞台 上 的 灯光 全 都 熄灭 ,把 观众 留 在 黑暗 里 ， 并 在 凄凉 的 
音乐 中 向 观众 示 知 : 女孩 的 喝 醇 了 酒 的 父亲 怎样 追赶 她 和 打 她 。 
女孩 全 身 抽 搞 着 , 发 出 尖 叫 声 , 是 吟 着 , 倒 下 来 。 天 使 们 出 现 了 ， 
把 她 带 走 了 。 这 时 ,观众 体验 到 某 种 激动 , 便 深信 这 就 是 美学 上 
的 感情 。 但 是 在 这 种 激动 里 并 没有 一 点 美学 方面 的 因素 , 因为 这 
里 面 并 没有 一 个 人 对 另 一 个 人 的 感染 ,而 只 有 为 别人 感到 痛苦 、 
为 自己 感到 高 兴 : 受 车 的 不 是 我 这 种 混杂 的 感觉 , 很 象 我 们 看 人 
家 受 死刑 时 体验 到 的 ,也 象 罗马 人 在 竞技 场 中 体验 到 的 那样 。 
用 给 人 深刻 印象 的 方法 偷 换 美学 上 的 感情 这 一 现象 ， 在 音 
乐 艺术 中 特别 明显 ， 因 为 音乐 这 种 艺术 就 其 性 质 而 言 对 神经 有 
着 直接 的 生理 作用 。 新 派 音乐 家 并 不 是 在 旋律 中 传达 自己 体验 
过 的 感情 , 而 是 把 许多 音 堆 积 起 来 ,加 以 编排 , 有 时 加 强 音量 , 有 


中 ”德国 作家 豪 普 特 曼 (1862 一 1946) 的 剧本 。 
237 


时 减弱 音量 ,这样 在 观众 身上 产生 一 种 生理 作用 ,而 这 种 作用 是 
可 以 用 一 架 特 制 的 器 械 加 以 测量 的 DD。 听众 就 把 这 种 生理 作 用 
当 作 艺术 的 效果 。 

讲 到 第 四 种 方法 , 即 引 起 兴趣 ,这 种 方法 同 其 他 几 种 比较 起 
来 跟 艺 术 更 不 相干 ， 但 却 往往 跟 艺 术 混 淆 起 来 。 晶 不 说 作者 故 
意 把 长 篇 和 中 篇 小 说 的 意义 隐藏 起 来 , 使 读者 必须 猜测 一 番 ; 我 
们 时 常 听 人 家 讲 到 一 幅 画 或 一 首 乐 则 时 说 ， 它 很 有 趣 。 这 有 趣 
究 竞 是 什么 意 轧 ? 有 趣 的 艺术 作品 含有 下 列 几 种 意义 :作品 在 
我 们 心里 引起 一 种 未 得 到 满 足 的 好 奇 心 ， 或 者 当 我 们 领会 艺术 
作品 时 ,我 们 获得 一 种 对 我 们 说 来 是 新 的 知识 ,或 者 作品 不 很 容 
易 理 解 ,我 们 费 一 点 心 之 后 , 慢 慢 地 找到 了 人 解释， 就 在 猜测 它 的 
意义 时 我 们 得 到 了 某 种 快感 。 在 上 述 各 种 情况 下 ， 引 起 兴趣 都 
跟 艺 术 印 象 没 有 一 点 共通 之 处 。 艺 术 的 目的 是 用 艺术 家 所 体验 
的 感情 感染 人 。 可 是 观众 、 听 众 和 读者 为 了 满足 被 激 起 的 好 奇 
心 ， 为 了 掌握 从 作品 中 获得 的 新 知识 ， 或 者 为 了 猜 透 作品 的 含 
义 , 就 必须 费 一 番 脑 筋 , 而 这 种 费 脑 筋 的 活动 吸引 了 读者 、 观 众 
和 听众 的 注意 力 ,妨碍 了 作品 对 他 们 的 感染 。 因 此 ,作品 中 引起 
兴趣 的 因素 不 仅 跟 艺 术 作品 的 价值 毫 无 共通 之 处 , 而且, 与 其 说 
有 助 于 艺术 印象 的 形成 , 不 如 说 阻碍 了 这 种 印象 的 形成 。 

诗意 .模仿 . 惊 心 动 昕 .引起 兴趣 , 这 些 因素 在 艺术 作品 中 都 
可 能 看 到 , 但 是 它们 不 可 能 用 来 代替 艺术 作品 的 主要 特性 , 即 艺 
术 家 所 体验 过 的 感情 。 可 是 近来 ， 在 上 层 阶 级 的 艺术 中 ， 大 部 
分 被 苯 为 艺术 品 的 东西 ， 正 是 这 种 只 不 过 跟 艺 术 相 类 似 而 本 质 
上 闪 不 具有 艺术 的 主要 特 注 一 一 艺术 家 所 体验 过 的 感情 一 一 的 
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QD 有 一 种 初 械 ， 其 上 装 有 一 枚 随 着 手 部 肌肉 的 紧张 应 而 转 动 的 极 敏感 的 指 
针 , 它 指示 着 音乐 对 神经 和 肌肉 所 起 的 生理 作用 。 一 一 作者 注 。 
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作品 。 

一 个 人 要 创造 真正 的 艺术 品 ， 必 须 具 备 很 多 条 件 。 这 个 人 
必须 处 于 他 那个 时 代 最 高 的 世界 观 的 水 平 ， 他 必须 体验 过 某 种 
感情 , 而 且 他 有 愿望 .了 世 有 可 能 把 这 种 感情 传达 出 来 , 同时 ,他 还 
必须 在 某 一 种 艺术 方面 具有 一 定 的 才能 。 所 有 这 些 创 造 真 正 的 
艺术 作品 所 必 备 的 条 件 很 难得 结合 在 一 起 。 要 借助 于 各 种 习 用 
的 方法 一 一 假借 .模仿 .给 人 深刻 印象 和 引起 兴趣 来 制造 在 我 们 
社会 里 报酬 很 高 的 厦 品 ， 只 须要 在 某 一 艺术 领域 中 具有 一 般 常 
见 的 才能 就 行 了 。 我 所 谓 的 才能 ,是 指 能 力 而 言 。 在 文学 中 , 指 的 
是 把 自己 的 思想 和 印象 很 方便 地 传达 出 来 、 发 现 并 记 住 富有 特 
性 的 细节 的 能 力 。 在 造型 艺术 中 , 指 的 是 辨别 . 记 住 并 表达 出 线 
条 、 形 状 和 色彩 的 能 力 。 在 音乐 艺术 中 , 指 的 是 区 别 音 程 、 记 住 
并 表达 出 音 的 顺序 进行 的 能 力 。 在 我 们 这 个 时 代 里 ， 一 个 人 只 
要 具有 这 样 的 才能 ， 那 么 在 学 会 了 制造 他 那 种 嵌 品 的 技术 和 方 
法 之 后 ,即使 他 的 美学 上 的 感 党 (这 种 感觉 会 使 他 讨厌 自己 的 那 
些 作品 ) 已 经 衰退 ,只 要 他 有 耐心 ， 他 就 可 以 不 停 地 创作 出 我 们 
这 个 社会 认为 是 艺术 的 作品 ,直到 死去 为 止 。 

要 制造 这 样 的 噶 品 ， 在 每 一 种 艺术 里 各 有 它 的 一 定 的 规 法 
和 诀 宅 ， 因 此 一 个 有 才能 的 人 掌握 了 这 些 规 法 和 诀 窑 ， 就 可 以 
毫 无 感情 地 、 冷 并 地 制造 出 这 样 的 腹 品 来 。 为 了 写 诗 ， 一 个 有 
文学 才能 的 人 只 要 能 够 在 每 一 个 真正 需要 的 字 的 地 方 ， 按 照章 
律 或 格律 的 要 求 再 用 上 十 个 意义 近似 的 字 ， 然 后 训练 自己 ， 使 
自己 养 成 习惯 ， 能 够 说 出 任何 一 句 为 求 清楚 而 只 有 一 种 固有 的 
单字 排列 法 的 旬 子 , 而且 , 尽管 句 中 单字 按 各 种 可 能 的 方式 调 来 
调 去 ， 总 还 是 能 说 得 使 甸子 有 点 意思 还 要 使 自己 能 够 根据 韵 
律 上 所 用 的 字 而 编造 出 一 些 类 似 思 想 、 感 情 或 画面 的 东西 来 。 
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于 是 这 个 人 就 可 以 不 停 地 写 出 诗 来 一 一 得 诗 ,. 长 诗 、 宗 教 许 、 爱 
情诗 或 社会 性 的 许 , 视 需 要 而 定 。 

如 果 这 个 有 文学 才能 的 人 想 要 写 中 篇 或 长 篇 小 说 ， 那 么 他 
只 要 造 出 一 种 文体 来 , 换言之 , 只 要 学 会 描写 他 所 看 到 的 一 切 ， 
使 自己 习惯 于 记 住 或 记录 种 种 细节 。 当 他 掌握 了 这 一 点 ， 他 就 
可 以 按照 意愿 或 需要 , 不 停 地 写 出 长 篇 或 中 篇 小 说 : 历史 小 说 、 
自然 主义 的 小 说 ,社会 小 说 ,色情 小 说 .心理 小 说 ,或 者 甚至 宗教 
小 说 (这 最 后 一 种 小 说 已 开始 流行 起 来 ,对 这 种 小 说 的 要 求 也 越 
来 越 多 )。 这 个 人 可 以 从 他 读 到 的 书 或 他 经 历 过 的 事件 中 选取 题 
材 ， 至 于 人 物 的 性 格 , 则 可 以 从 他 所 熟悉 的 人 身上 去 华 拟 。 

只 要 这 些 长 篇 小 说 和 中 篇 小 说 里 很 好 地 穿 播 着 作者 所 发 现 
并 记 下 的 绍 节 ,最 好 是 色情 方面 的 细节 ,那么 这 些小 说 就 会 被 看 
作 艺 术 作 品 , 虽然 其 中 并 没有 一 点 作者 所 体验 过 的 感情 的 火花 。 

要 写作 戏剧 形式 的 艺术 作品 ， 一 个 有 才能 的 人 除了 具备 写 
小 说 所 需要 的 一 若 条 件 之 外 ， 还 必须 学 会 使 他 的 登场 人 物 尽 可 
能 多 说 岂 甸 中 肖 的 机 智 的 话 , 学 会 利用 剧院 的 效果 ,并 上 且 能 够 把 
各 个 人 物 的 动作 互相 交织 起 来 ， 使 姓 台 上 不 致 有 一 段 较 长 的 谈 
话 ， 击 有 尽 可 能 多 的 无 谓 的 奔忙 积 量 动 。 如 果 作 者 能 够 做 到 这 
些 ,那么 他 就 能 不 停 地 写 出 一 部 接 一 部 的 戏剧 作品 来 , 从 刑事 新 
闻 或 最 近 引 起 社会 注意 的 问题 (如 催眠 术 、 承继 问题 等 ) 中 选取 
题材 ,或 者 从 最 古 的 时 代 、 甚 至 从 幻想 的 领域 里 选取 题材 。 

一 个 有 才能 的 人 要 在 绘画 或 雕塑 领域 内 制造 类 似 艺 术 的 物 
品 ， 那 就 更 加 容易 。 他 只 要 学 会 用 素描 和 油画 表现 各 种 事物 以 
及 塑造 各 种 物体 , 特别 是 裸露 的 人 体 。 学 会 了 这 些 , 他 就 可 以 按 
照 自己 的 意愿 不 停 地 作出 画 来 , 塑 出 雕像 来 , 他 可 以 选择 神话 的 
或 宗教 的 题材 ， 幻 想 的 或 象征 的 题材 ， 他 也 可 以 描 擎 报纸 上 写 
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的 加 早 典 礼 啦 , 罢 工 啦 , 土 希 战 争 啦 , 饥 代 之 灾 哄 , 或者, 就 最 平 
常 的 情况 来 说 ,他 可 以 措 莫 一切 他 认为 美的 东西 ,从 裸体 女人 到 
钢 盆 。 

要 创作 音乐 艺术 的 作品 ， 一 个 有 才能 的 人 所 需要 的 构成 艺 
本 本 质 ， 即 能 感染 别人 的 感情 的 东西 还 更 少 些 。 但 是 它 所 需要 
的 体力 方面 的 体操 式 的 劳动 却 比 任何 其 他 艺术 〈 除 了 舞蹈 艺术 
之 外 ) 更 多 。 要 写作 音乐 艺术 作品 , 首先 必须 学 会 用 手指 在 某 一 
件 乐 器 上 迅速 地 移动 ， 象 那些 在 这 方面 已 经 获得 高 度 完善 的 技 
巧 的 人 那 梭 。 然 后， 他 必须 懂得 从 前 的 人 是 怎样 写作 多 声 部 音 
乐 的 ,什么 是 所 谓 学 会 对 位 . 赋 格 ,然后 学 会 配器 , 即 怎样 运用 乐 
器 的 效果 。 学 会 了 所 有 这 些 ， 音 乐 家 就 可 以 写 出 一 部 接 一 部 的 
作品 来 , 或 是 标题 音乐 , 或 是 歌剧 和 浪漫 曲 ( 想 出 一 些 多 少女 语 
宣 相 适合 的 音 来 ), 或 是 室内 乐 ( 即 把 别人 的 主题 拿 来 用 对 位 和 
赋 格 的 手法 在 一 定 的 形式 中 坊 以 改作 )， 或 是 就 最 平 凤 的 来 说 ， 
幻想 的 音乐 ( 即 把 一 些 音 仿 然 资 合 起 来 , 然后 在 这 些 侦 然 次 合 在 
一 起 的 音 上 堆积 各 种 复杂 的 .装饰 的 音 ) 。 

这 样 , 在 艺术 的 各 个 领域 内 , 人 们 根据 现成 的 , 已 经 用 惯 了 
的 诀窍 制造 尾 品 ， 而 我 们 上 层 社 会 的 公众 却 把 这 些 虱 品 看 作 真 
正 的 艺术 。 

艺术 作品 被 腹 品 所 偷 换 的 现象 ， 就 成 了 上 层 阶级 的 艺术 脱 
离 全 民 的 艺术 之 后 产生 的 第 三 种 .也 是 最 重要 的 一 种 后 果 。 


十 二 


有 三 个 条 件 促 使 我 们 社会 里 的 人 制造 车 品 。 这 三 个 条 和 仔 是 ， 
一 》 对 亏 术 家 的 作品 所 给 的 丰厚 的 报酬 以 及 因此 而 造成 的 艺术 
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家 的 职业 化 ,二 ) 艺 术 评 论 , 三 ?艺术 学 校 。 

当 艺 术 还 没有 分 裂 , 只 有 一 种 宗教 艺术 受到 重视 和 鼓励 、 无 
关 紧 要 的 一 般 艺 术 并 没有 受到 鼓励 之 时 , 膜 品 根本 就 不 存在 ; 即 
使 有 帮 品 出 现 , 那么 在 全 体 人 民 议 论 之 下 , 它们 立刻 就 消失 了 。 
而 一 当 艺 术 分 裂 之 后 ， 任何 艺术 , 只 要 能 使 人 享受 快乐 , 就 被 富 
裕 阶 级 的 人 认为 是 好 的 ,开始 获得 丰厚 的 报酬 , 比 任 何其 他 社会 
活动 的 报酬 都 大 。 于 是 立刻 就 有 许多 人 献身 于 这 一 活动 ， 这 一 
活动 的 性 质 就 变 得 跟 它 原 有 的 性 质 完全 两 样 了 ， 它 成 为 一 种 职 
业 。 

艺术 一 旦 成 为 职业 ,艺术 的 主要 的 和 最 宝贵 的 特性 , 它 的 真 
诚 性 ,就 大 为 减弱 , 而且 部 分 地 消失 了 。 

职业 化 的 艺术 家 靠 他 的 艺术 生活 ， 因 此 他 必须 不 停 地 想 出 
作品 的 主题 来 ,他 也 的 确 在 不 停 地 想 。 希 伯 来 的 先知 《诗篇 3 的 
作者 、 方 济 各 《伊利 郧 记 》、.《 奥 德 修 纪 》 以 及 所 有 的 民间 故事 , 传 
奇 .歌曲 的 作者 等 ,不 但 没有 因 了 他 位 所 创作 的 作品 而 得 到 任何 
报酬 ,甚至 连 他 们 的 名 字 也 没有 随 着 作品 留 传 下 来 ,这 样 的 人 创 
造 的 志 术 ,与 起 初 由 于 艺术 而 获得 荣誉 和 报酬 的 宫廷 诗人 、 剧 作 
家 、 音 乐 家 ,后 来 由 于 被 公认 而 靠 自 己 的 艺术 维持 生活 并 从 新 闻 
记者 .出 版 商 . 音 乐 会 主持 人 , 总 之 从 艺术 家 和 城市 公众 (艺术 的 
消费 者 ) 之 间 的 中 介 人 那里 获得 报 偿 的 艺术 家 所 生产 的 艺术 相 
比较 ,两 者 之 间 该 存在 多 大 的 区 别 , 是 可 以 了 解 的 了 。 

这 里 所 讲 的 职业 化 是 使 寿 品 得 以 广泛 流传 的 第 一 个 条 件 。 

第 二 个 条 件 是 最 近 出 现 的 那 种 艺术 评论 ， 这 种 对 艺术 的 评 
价 并 不 是 由 大 家 作出 的 , 主要 的 是 , 并 不 是 由 普通 人 作出 的 , 而 
是 由 那些 博学 的 , 换言之 ,反常 同时 又 自负 的 人 作出 的 。 

我 的 一 个 朋友 谈 到 过 评论 家 和 艺术 家 的 关系 ， 他 半 开 玩笑 
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地 为 评论 家 下 了 这 样 的 定义 ;评论 家 就 是 议论 聪明 人 的 鹤 人 ,不 
论 这 个 定义 多 么 片面 ; 多 么 不 准确 , 多 么 粗鲁 ， 它 还 是 含有 一 部 
分 真实 性 ， 而 且 跟 所 谓 评 论 家 是 在 解释 艺术 作品 的 那 种 定义 相 
比较 ,这 个 定义 要 正确 得 多 。 

“评论 家 在 解释 。” 他 们 究 竞 在 解释 什么 ? 

如 果 艺 术 家 是 一 个 真正 的 艺术 家 ， 那 么 他 在 自己 的 作品 里 
已 经 把 自己 体验 过 的 感情 传 给 了 别人 ， 到 底 有 什么 需要 解释 的 
呢 ? 

如 果 一 部 作品 从 艺术 上 来 说 是 好 作品 ， 那 么 不 管 它 是 否 合 
乎 道德 ， 艺 术 家 所 表达 的 感情 就 会 传 给 别人 。 如 果 感 情 传 给 了 
别人 ， 那 么 别人 就 会 体验 到 这 种 感情 。 他 们 不 仅 体验 到 这 种 感 
情 , 而 且 各 人 按 各 人 的 方式 来 体验 ,一 切 解释 都 是 多 余 的 。 如 果 
作品 并 不 感染 人 , 那么 无 论 怎 样 加 以 解释 ,也 不 可 能 使 它 变 得 会 
感染 人 。 要 解释 艺术 家 的 作品 是 不 可 能 的 。 如 果 艺 术 家 所 要 表 
达 的 东西 可 以 用 言词 来 说 明 , 那么 他 就 会 用 言词 说 明了 。 他 采用 
他 的 艺术 来 表达 是 因为 用 其 他 方法 不 可 能 传达 出 他 所 体验 过 的 
感情 。 用 言词 来 解释 艺术 作品 只 不 过 表示 解释 的 人 自己 无 法 受 
到 艺术 的 感染 。 事 实 上 正 是 如 此 ,不管 说 来 多 么 奇怪 ,评论 家 通 
常 总 是 比 一 般 人 较 少 地 能 为 艺术 所 感染 。 他 们 大 都 是 文笔 流利 
的 ,有 教养 的 .聪明 的 人 ,但 是 他 们 感受 艺术 的 能 力 变 得 不 正常 ， 
或 者 已 经 衰退 。 因 此 ， 这 些 人 过 去 和 现在 都 经 常 不 断 地 用 他 们 
的 着 作 给 读者 很 大 的 影响 ， 使 得 阅读 这 些 著 作 并 相信 他 们 的 公 
众 有 了 一 种 不 正常 的 鉴赏 力 。 

凡是 艺术 没有 分 裂 ， 因 而 在 全 体 人 民 的 宗教 观念 中 受到 尊 
重 的 社会 里 ,艺术 评论 并 不 存在 ,也 不 可 能 存在 。 只 有 在 不 承认 
当代 宗教 意识 的 上 层 阶级 的 艺术 中 ， 才 产生 过 而 且 还 可 能 产生 
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艺术 评论 。 

全 民 的 艺术 有 着 明确 的 、 无 可 置疑 的 内 在 标准 ， 即 宗教 意 
识 。 上 层 阶 级 的 艺术 则 没有 这 样 一 个 标准 ， 因 此 上 层 阶 级 的 艺 
术 的 鉴赏 家 就 不 可 避免 地 要 按照 一 个 外 在 的 标准 来 评 鉴 艺 术 。 
对 他 们 说 来 ， 这 个 外 在 的 标准 就 是 , 象 一 个 英国 美学 家 所 说 的 ， 
the best nurtured men (最 有 教养 的 人 ) 的 趣味 ,换言之 ， 就 
是 被 认为 有 教养 的 人 的 权威 ， 不 单 是 权威 ， 而 且 还 有 这 些 人 的 
权威 的 传统 论调 。 这 种 传统 论调 是 极其 错误 的 ， 因 为 the best 
nurtured men 的 见解 时 常 错 误 , 过 去 某 一 个 时 期 曾经 是 正确 的 
见解 会 随 着 时 间 的 推移 而 不 再 是 正确 的 。 至 于 那些 评论 家 呢 ， 
在 过 去 某 一 个 时 期 ,古代 的 悲剧 作者 被 认为 是 好 的 ,于 是 评论 家 
也 就 认为 他 们 是 好 的 。 但 丁 被 认为 是 伟大 的 诗人 ， 拉 斐 尔 被 认 
为 是 伟大 的 画家 ， 巴 赫 被 认为 是 伟大 的 音乐 家 。 评 论 家 们 没有 
一 个 可 以 衡量 艺术 好 坏 的 尺度 ， 就 不 仅 把 这 些 艺术 家 认为 是 伟 
大 的 ,而 且 把 他 们 所 有 的 作品 都 认为 是 仿 大 的 , 信 得 模仿 的 。 没 
有 一 样 东 西 象 评论 界 树 立 的 权威 那样 焉 曲 过 并 且 还 在 焉 曲 着 艺 
术 。 一 个 青年 创作 了 一 部 艺术 作品 , 像 任何 一 个 艺术 家 一 样 , 他 
在 这 部 作品 里 用 自己 独特 的 方式 表达 出 他 所 体验 过 的 感情 。 多 
数 人 被 这 位 艺术 家 的 感情 所 感染 ,他 的 作品 就 出 了 名 。 于 是 ,在 
议论 这 位 艺术 家 的 评论 中 开始 出 现 这 样 的 意见 : 作品 倒 不 坏 ,但 
这 位 艺术 家 毕竟 不 是 但 丁 , 不 是 莎士比亚 , 不 是 歌德 , 不 是 后 期 
的 贝多 芬 , 不 是 拉 斐 尔 。 这 位 青年 艺术 家 听 了 这 种 评论 , 就 开始 
模仿 人 家 提供 给 他 的 范例 , 创作 出 不 但 拙劣 .而且 虚 假 . 冒充 的 
作品 来 。 

比方 说 ,我 们 的 普希金 写 了 一 些小 诗 《 吁 甫 盖 尼 - 奥 湿 金 》、 
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《 茨 网 2?、 以 及 一 些小 说 。 这 些 作品 各 有 不 同 的 价值 ,但 它们 都 是 
真诚 的 艺术 人 作品。 可是， 在 颂扬 莎士比亚 的 不 正确 评论 的 影响 
之 下 , 普希金 写 了 《 鲍 里 斯 。 戈 都 诺 夫 >, 一 部 偏重 理性 的 冷 情 的 
作品 , 而 评论 家 们 颂扬 这 部 作品 , 把 它 提 出 来 作为 范例 , 于 是 就 
出 现 了 模仿 物 的 模仿 物 : 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 《 米 宁 》. 阿 。 康 。 托 
尔 斯 泰 的 《沙皇 鲍 里 斯 3 等 等 。 这 种 模仿 物 的 模仿 物 使 文学 中 充 
满 了 微不足道 的 , 毫 无 用 处 的 作品 ,评论 家 们 的 主要 害处 在 于 他 
们 缺少 被 艺术 感染 的 能 力 ( 所 有 的 评论 家 都 缺少 这 种 能 力 , 如果 
他 们 不 缺少 这 种 能 力 ， 他 们 就 不 会 从 事 解 释 艺 术 作 品 这 项 不 可 
能 的 事业 了 )?， 因 而 把 主要 的 注意 力 转向 偏重 理性 的 、 虚 构 的 作 
铝 ， 把 这 些 作品 加 以 颂扬 ， 并 把 它们 提出 来 作为 值得 模仿 的 范 
例 。 固 此， 他们 就 那样 有 信心 地 裤 口 称颂 希腊 的 悲剧 作家 、 但 
丁 \ 塔 索 , 弥 尔 顿 ,莎士比亚 ,歌德 的 几乎 一 切 作 品 。 在 新 派 艺术 
家 中 : 他 们 极 口 颂扬 左 拉 的 作品 , 易 上 下 生 的 作品 ,贝多 芬 晚 期 的 
普 乐 .瓦格纳 的 音乐 。 为 了 证 明 颂 扬 这 些 偏 重 理 性 的 .虚构 的 作 
品 的 行为 是 正确 的 ,他 们 就 编 出 整套 整套 的 理论 (著名 的 关于 美 
的 理论 便 是 其 中 之 一 )。 不 但 那些 愚 钝 而 有 才能 的 人 严格 地 遵 
照 这 些 理论 创作 自己 的 作品 ， 往 往 连 真正 的 艺术 家 们 也 违背 自 
己 的 意愿 而 届 从 于 这 些 理论 。 

评论 家 所 领 扬 的 每 一 部 虚假 的 作品 好 比 是 一 扇 门 ， 艺 术 的 
伪善 者 马上 通过 这 遍 门 冯 了 进来 。 

上 只 因为 评论 家 们 在 当代 还 在 颂扬 以 下 一 些 人 的 粗糙 .野蛮 、 
对 我 们 说 来 往往 没有 意义 的 作品 ,如 十 希腊 艺术 家 ( 索 福 克勤 斯 、 
欧 里 庇 得 斯 . 埃 斯 库 罗 斯 ,特别 是 阿里 斯 托 芬 ) 或 新 派 艺术 家 (但 
本, 塔 索 , 弥 尔 顿 , 莎士比亚 ) 的 作品 , 绘画 方面 拉 斐 尔 的 一 切 作 
串 、\ 米 开朗 琪 罗 的 一 切 作品 (包括 他 的 荒 雇 的 《最 后 的 审判 》) , 音 
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乐 方面 巴赫 的 一 切 作 品 . 贝 多 芬 的 一 切 作 品 ( 包 括 他 晚期 的 作品 
在 内 ), 只 因为 这 样 ,当代 才 有 可 能 出 现 那些 易 下 生 、 那 些 梅 特 林 
克 、 那些 魏 尔 兰 ,那些 马 拉 梅 ,那些 皮 维 斯 . 德 . 夏 瓦 纳 . 那些 克 
林 格 尔 . 那 些 勃 克 林 ,. 那 些 施 图 克 . 那 些 施 奈 德 ,在 音乐 方面 出 更 
那些 瓦格纳 、 那 些 李 斯 特 、 那 些 柏 过 兹 、 那 些 勃 拉 姆 斯 、 那 些 理 
查 . 施 特 劳 斯 等 等 , 以 及 一 大 批 毫 无 用 处 的 模仿 者 的 模仿 者 。 

对 贝多 芬 的 评论 可 以 算是 说 明 评 论 的 危害 性 的 一 个 最 好 的 
例子 。 在 他 的 无 数 应 约 而 匆忙 写成 的 作品 中 ,也 有 一 些 艺术 作品 
《虽然 就 形式 来 说 这 些 作品 是 十 分 矫 揉 造作 的 )。 但 是 他 变 蕉 了 ， 
听 不 见 声 音 了 , 于 是 就 开始 写 出 完全 虚构 的 、 没有 结尾 的 、 因 而 
在 音乐 内 容 上 往往 是 没有 意义 和 不 可 理解 的 作品 。 我 知道 ， 音 
乐 家 能 够 十 分 于 真 地 想象 声音 , 几乎 能 听见 谱 上 所 看 到 的 一 切 。 
但 是 想象 出 来 的 声音 永远 无 法 代替 真实 的 声音 ， 而 且 每 一 位 作 
有 曲 家 都 应 该 听 听 自己 的 作品 ， 以 便 加 以 修饰 。 可 是 贝多 芬 听 不 
见 , 他 无 法 把 作品 加 以 修饰 , 因此 就 发 表 了 这 些 在 艺术 上 有 害 的 
作品 。 评 论 家 们 喷 然 承认 员 多 芬 是 伟大 的 作曲 家 ， 就 欣然 接受 
了 这 些 荒 雇 的 作品 ， 并 在 这 些 作 品 里 寻找 异常 的 美 。 为 了 替 自 
已 的 这 种 颂扬 闫 护 , 他 们 焉 曲 音 乐 艺术 的 概念 ,给 音乐 艺术 加 上 
这 样 一 种 特质 ， 描 写 它 所 不 能 描写 的 东西 。 于 是 就 出 现 了 模仿 
者 , 许 许多 多 的 模仿 者 ,他 们 模仿 耳 玲 的 贝多 芬 所 写 的 艺术 作品 
中 的 那些 荒 雇 的 尝试 。 

于 是 出 现 了 瓦格纳 ,他 起 初 在 评论 文章 中 颂扬 贝多 劳 ,他 所 
颂扬 的 正 是 晚期 的 贝多 芬 。 他 把 晚期 贝多 芬 的 音乐 同 权 本 华 的 
神秘 理论 (这 种 理论 跟 贝 多 芬 的 音乐 本 身 一 样 芒 订 ) 联系 起 来 ， 
这 一 神秘 理论 认为 ,音乐 是 意志 的 表达 ,一 一 不 是 在 各 种 程度 上 
客观 化 了 的 意志 的 个 别 表现 ,而 是 意志 的 本 质 的 表达 。 后 来 瓦 格 
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纳 自 己 也 就 根据 这 一 理论 来 写 他 的 音乐 ， 并 且 把 他 的 音乐 同 将 
一 切 艺术 扯 在 一 起 的 更 不 正确 的 体系 联系 起 来 。 继 瓦格纳 之 
后 ,出 现 了 一 些 更 新 的 与 艺术 相去 更 远 的 模仿 者 ; 勃 拉 姆 斯 们 、 
理 查 * 施 特 劳 斯 们 等 等 。 

这 就 是 评论 的 后 果 。 可 是 焉 曲艺 术 的 第 三 个 笨 件 一 一 艺术 
学 校 所 引起 的 不 良 后 果 几 乎 更 加 严重 。 

一 旦 艺术 变 得 不 是 为 全 体 人 民 , 而 是 为 富 人 的 阶级 ,艺术 就 
变 成 了 一 种 职业 。 一 旦 艺术 变 成 一 种 职业 ， 人 们 就 想 出 教 人 掌 
握 这 种 职业 的 方法 ， 选 定 艺 术 这 一 职业 的 人 就 开始 学 习 这 些 方 
法 ， 于 是 就 出 现 了 各 种 专门 学 校 ， 文 科 中 学 里 的 修辞 班 或 文学 
班 , 美 术 学 院 , 音乐 学 院 , 戏剧 学 校 。 

这 些 学 校 教 的 是 艺术 。 但 艺术 是 把 艺术 家 体验 过 的 特殊 感 
情 传 达 给 别人 。 那 么 学 校 究竟 是 怎样 教 艺 术 的 呢 ? 

任何 一 所 学 校 都 不 可 能 在 一 个 人 的 心里 唤起 感情 ， 更 不 可 
能 教 给 一 个 人 艺术 的 本 质 ， 即 用 他 个 人 固有 的 独特 方式 来 表达 
感情 。 

学 校 能 教 给 人 的 只 是 ， 如 何 象 其 他 艺术 家 那样 传达 其 他 艺 
术 家 体验 过 的 感情 。 艺 术 学 校 教 的 正 是 这 一 件 事 ， 而 这 种 教育 
不 但 对 传播 真正 的 艺术 毫 无 帮助 , 相反 , 由 于 传播 了 腹 品 , 因而 
比 其 他 一 切 都 更 多 地 剥夺 了 人 们 理解 真正 艺术 的 能 力 。 

在 文学 方面 ， 他 们 要 学 生 学 会 在 什么 话 也 不 想 说 的 时 候 能 
够 写 出 一 部 洋洋 大 作 来 ， 这 部 作品 的 主题 是 他 从 来 也 没有 想 过 
的 , 而 他 要 能 把 作品 写 得 象 已 经 成 名 的 作家 的 作品 。 文 科 中 学 
教 的 就 是 这 些 。 

在 绘画 方面 ,主要 是 教学 生 照 蓝本 描 划 或 者 照 实物 写生 , 所 
画 的 主要 是 襟 体 ( 这 是 从 来 没有 看 见 过 的 东西 ,而 且 一 个 从 事 于 
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真正 的 艺术 的 人 几乎 从 来 没有 必要 去 画 裸 体 )， 还 要 画 得 象 过 去 
的 大 师 们 所 画 的 那样 。 教 画 的 时 候 ， 总 是 给 一 些 女 过 去 的 名 人 
处 理 过 的 稻 材 相 类 似 的 主题 。 在 戏剧 学 校 里 也 是 这 样 ， 学 生 必 
须 学 会 把 独白 念 得 完全 和 象 成 名 的 悲剧 演员 所 念 的 那样 。 在 音乐 
方面 也 是 这 样 ， 全 部 音乐 理论 只 不 过 是 成 名 的 作曲 大 师 们 在 创 
作 时 用 过 的 那些 方法 的 不 相连 贯 的 重复 而 已 。 

我 曾经 在 什么 地 方 引证 过 俄国 画家 布 留 洛 夫 说 过 的 关于 艺 
术 的 一 句 意义 深刻 的 话 , 我 不 能 不 再 引证 一 次 ,因为 这 和 句 话 比 什 
么 都 清楚 地 说 出 了 学 校 能 教 什么， 不 能 教 什么 。 布 留 洛 夫 替 一 
个 学 生 修改 习作 的 时 候 , 只 在 几 个 地 方 稍微 点 了 几 笔 ,这 幅 拙 劣 
而 死板 的 习作 立刻 就 活 了 。 一 个 学 生 说 “有 崔 ! 只 不 过 稍稍 点 几 
笔 , 一切 就 都 改观 了 。?” 布 留 洛 夫 说 ， 包 本 就 是 从 “稍稍 两 个 字 
开始 的 地 方 开始 的 ”他 这 句 话 正好 说 出 了 艺术 的 特征 。 这 种 说 
法 对 一 切 艺术 来 说 都 是 正确 的 ， 不 过 它 的 正确 性 在 音乐 表演 中 
可 以 特别 明显 。 为 了 使 音乐 表演 富有 艺术 趣味 ， 为 了 使 音乐 硼 
演 成 为 一 种 艺术 ,换言之 ,为 了 有 感染 力 ， 必 须 遵 守 三 个 主要 条 
件 ( 为 了 在 音乐 上 上 求 得 完满 除了 这 三 个 条 件 之 外 还 有 许多 条 件 ， 
从 一 个 音 到 男 一 个 音 的 进行 必须 断 续 或 圆滑 ， 一 个 音 必 须 均 勾 
地 加 强 或 减弱 , 它 必 须 跟 这 样 一 个 音 结 合 而 不 跟 另 一 个 音 结 合 ， 
一 个 音 必 须 有 这 种 音色 而 不 是 有 另 一 种 音色 ， 以 及 许多 其 他 条 
件 )。 我 们 只 讲 三 个 主要 条 件 : 音 高 .时 值 和 音量 。 只 有 当 一 个 音 
比 它 应 有 的 高 度 既 不 高 也 不 低 的 时 候 , 换 言 之 ,只 有 当 这 个 音 的 
无 根 小 的 中 心 被 抓 住 , 当 这 个 音 延 续 得 正 象 所 需要 的 那么 长 , 当 
音量 既 不 太 强 .也 不 太 弱 ,正好 达到 所 需要 的 程度 的 时 候 ， 
只 有 在 这 种 时 候 ， 音 乐 表 演 才能 算是 艺术 ， 才 能 感染 人。 音 高 
名 高 方 或 低 方 的 最 小 的 偏差 ,时 值 最 细微 的 延长 或 缩短 , 音量 最 
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小 的 不 合乎 要 求 的 加 强 或 减弱 ,都 会 使 表演 丧失 它 的 完满 性 ,从 
而 使 作品 丧失 它 的 感染 力 。 因 此 ,在 表面 上 看 来 ,要 受到 音乐 的 
感染 虽然 好 象 是 轻而易举 的 事 ， 但 事实 上 只 有 当 表 演 考 找到 了 
那些 使 音乐 达到 完满 所 必需 的 无 限 小 的 因素 时 ， 我 们 才 可 能 受 
到 音乐 艺术 的 感染 。 一 切 艺术 都 是 一 样 , 只 要 稍稍 明亮 一 点 , 稍 
稍 暗 淡 一 点 ,稍稍 高 一 点 ; 低 一 点 , 偏 右 一 点 , 偏 左 一 点 (在 绘画 
中 2 只 要 音调 稍稍 减弱 一 点 或 加 强 一 点 ,或 者 稍稍 提早 一 点 , 稍 
稍 延 迟 一 点 (在 戏剧 艺术 中 7)， 只 要 稍稍 说 得 不 够 一 点 ， 稍 稍 说 
得 过 分 一 点 ,稍稍 夸大 一 点 (在 诗 中 ), 那 就 没有 感染 力 了 。 只 有 
当 艺 术 家 找到 了 构成 艺术 作品 的 无 限 小 的 因素 时 ， 他 才 可 能 感 
染 人 ,而 且 感 染 的 程度 也 要 看 在 何 种 程度 上 找到 这 些 因 素 而 定 。 
用 外 表 的 方式 教 人 找到 这 些 无 限 小 的 因素 是 绝对 不 可 能 的 。 这 
些 因 素 只 有 当 一 个 人 沉醉 在 感情 中 的 时 候 才 能 找到 。 无 论 怎样 
的 教练 都 不 可 能 使 舞蹈 者 正好 合乎 音乐 的 节拍 ， 使 歌唱 者 或 小 
提 零 演奏 者 正好 抓 住 音 的 无 限 小 的 中 心 ， 使 作画 者 从 所 有 可 能 
画 出 的 线条 中 选中 唯一 正确 的 一 条 ， 使 诗人 找到 唯一 需要 的 词 
儿 的 唯一 需要 的 安排 方式 。 所 有 这 些 只 有 感情 才 找 得 到 。 所 以 
学 校 只 能 教 人 以 制造 类 似 艺 术 的 东西 时 所 必须 具备 的 能 力 ， 可 
是 决 不 可 能 教 人 人 艺术。 

学 校 的 教育 停止 下 来 的 地 方 ， 就 是 这 稍稍 开始 的 地 方 ， 内 
此 ， 也 就 是 艺术 开始 的 地 方 。 

使 人 们 习惯 于 类 似 艺术 的 东西 ， 就 会 使 他 们 抛弃 对 真正 的 
艺术 的 理解 。 由 产生 一 个 结果 。， 几 在 专业 艺术 学 校 受 过 训练 并 
获得 最 优 成 绩 的 人 ， 都 是 对 艺术 最 不 敏感 的 人 。 这 些 专业 学 校 
造成 了 艺术 的 伪善 ， 这 种 伪善 跟 那 些 训练 传教 士 以 及 一 般 宗教 
导师 的 学 校 所 造成 的 宗教 伪善 完全 一 样 。 正 象 我 们 不 可 能 在 学 
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校 里 培养 出 宗教 导师 来 一 样 ， 我 们 也 不 可 能 在 学 校 里 培养 出 艺 
术 家 来 。 

因此 艺术 学 校对 艺术 有 双重 害处 。 第 一 ， 艺 术 学 校 使 那些 
不 幸而 进入 这 种 学 校 并 修 毕 七 年 、 八 年 或 十 年 课程 的 人 形 失 创 
造 真 正 艺 术 的 能 力 ; 第 二 ,艺术 学 校 制造 出 大 量 虚假 的 艺术 ， 这 
种 盛 假 的 艺术 充满 了 这 个 世界 ,扭曲 了 群众 的 鉴赏 力 。 其 实 , 为 
了 使 有 艺术 天 赋 的 人 熟悉 以 往 的 艺术 家 在 各 种 艺术 中 得 出 的 方 
法 , 所 有 的 小 学 里 都 应 该 设 图 画 班 和 音乐 班 ( 唱 歌 班 ), 读 完 图 画 
班 或 音乐 班 之 后 ,每 一 个 有 天 才 的 学 生 都 能 利用 现存 的 .大 家 都 
能 获得 的 范 作 而 自己 独立 地 进修 艺术 。 

正 是 这 三 个 条 件 一 一 艺术 家 的 职业 化 、 艺 术 评 论 和 艺术 学 
校 一 一 造成 了 这 样 的 后 果 ， 当 代 大 部 分 人 竞 连 什么 是 艺术 都 全 
然 不 懂 , 他 们 把 最 粗 劣 的 膜 品 看 作 艺 术 。 


十 三 


我 们 这 个 时 代 和 我 们 这 个 圈子 里 的 人 丧失 接受 真正 艺术 的 
能 力 到 了 什么 程度 ， 习 惯 于 把 跟 艺 术 训 无 共通 之 点 的 东西 看 作 
艺术 到 了 什么 程度 ， 这 一 点 从 理 查 。 瓦格纳 的 作品 中 看 得 最 清 
楚 。 最 近 , 瓦格纳 的 作品 越 来 越 受 人 重视 ,不 仅 德国 人 ， 连 法 国 
人 和 英国 人 也 都 把 这 些 作品 认 作 开 尽 了 一 个 新 天 地 的 最 高 级 的 
艺术 。 

大 家 都 知道 ,所 格 纳 的 音乐 的 特点 在 于 音乐 应 该 为 诗 服务 ， 
表达 出 诗作 的 一 切 微 妙 细 县 之 处 。 

在 于 五 世纪 的 意大利 ， 人 们 为 了 恢复 想象 中 的 十 希腊 音乐 
剧 而 想 出 一 种 戏剧 同音 乐 相 结合 的 形式 。 这 是 一 种 矫 揉 造作 的 
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形式 , 它 只 有 在 上 层 阶 级 才 获 得 过 、 并 且 还 在 获得 成 功 , 而 且 只 
有 在 莫扎特 .韦伯 ,、 罗 西 尼 等 天 才 音 乐 家 的 处 理 下 才 可 能 获得 成 
功 。 这 些 天 才 音 乐 家 受到 戏剧 题材 的 启发， 自由 地 沉醉 在 所 得 
的 灵感 中 ,使 歌词 从 属于 音乐 , 因而 在 他 们 的 歌剧 中 ， 对 听 者 说 
来 重要 的 只 是 根据 某 一 段 歌词 写 的 音乐 ,而 绝 不 是 歌词 ,歌词 即 
使 是 最 没有 意义 的 (例如 在 《 魔 笛 ?中 ) ， 还 不 致 于 妨碍 音乐 的 艺 
术 印 象 。 

瓦格纳 想 把 歌剧 加 以 改革 , 使 音乐 服从 于 诗 的 要 求 , 同 诗 融 
而 为 一 。 但 是 每 一 种 艺术 都 有 它 的 明确 的 领域 , 同 其 他 艺术 领域 
不 是 相符 合 ,而 只 是 相 邻 接 。 因 此 ,如 果 我 们 把 两 种 ( 且 不 说 很 多 
种 ?艺术 一 一 戏剧 艺术 和 音乐 艺术 一 一 合并 为 一 个 整体 ,那么 一 
种 艺术 的 要 求 会 使 另 一 种 艺术 的 要 求 不 可 能 实现 ， 这 是 一 般 歌 
剧 常 有 的 情形 。 在 一 般 歌 剧 中 ,戏剧 艺术 从 属于 音乐 艺术 , 或 者 
不 如 说 让 位 于 音乐 艺术 。 但 是 瓦格纳 想 使 音乐 艺术 从 属于 戏剧 
艺术 ,使 两 者 都 表现 出 各 自 的 最 大 效果 。 但 这 是 不 可 能 的 ,因为 
每 一 部 艺术 作品 , 只 要 是 真诚 的 艺术 作品 ,就 都 是 艺术 家 的 真 礁 
感情 的 表达 , 这 种 表达 非常 有 特色 , 跟 其 他 任何 东西 都 不 相似 。 
音乐 作品 是 如 此 ， 戏 剧 作品 也 是 如 此 ， 只 要 它们 都 是 真诚 的 艺 
术 。 因 此 ,为 了 使 一 个 艺术 领域 中 的 作品 跟 另 一 个 艺术 领域 中 
的 作品 相符 合 ,就 必须 有 下 述 不 可 能 的 事情 发 生 , 既 要 使 两 个 属 
于 不 同 领 域 的 艺术 作品 显得 非常 有 特色 ， 跟 过 去 存在 的 任何 东 
西 都 不 相似 , 同时 又 要 使 它们 相符 合 , 而 且 彼 此 非常 相似 。 

这 是 不 可 能 的 事 , 好 比 不 仅 两 个 人 .就 连 树 上 的 两 张 叶 子 也 
不 可 能 一 模 一 样 。 不 同 艺术 领域 中 的 两 部 作品 音乐 作品 和 
文学 作品 更 不 可 能 完全 相同 。 如 果 两 部 作品 能 相符 合 ， 那 
人 么 其 中 之 一 是 艺术 作品 , 另 一 个 便 是 厢 品 ,或 者 两 者 都 是 用 品 。 
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生 在 树 上 的 两 张 树 叶 不 可 能 一 模 一 样 ， 而 只 有 两 张 人 工 制造 的 
树 时 才 可 能 恕 此。 艺术 作品 也 是 这 样 。 只 有 当 这 部 作品 和 那 部 
作品 都 不 是 艺术 而 是 假 造 的 一 种 类 似 艺术 的 东西 时 ， 它 们 才 可 
能 完全 相符 。 

如 果 诗 和 音乐 可 能 在 赞美 诗 、 歌 曲 和 浪漫 曲 中 或 多 或 少 地 
结合 起 来 (即使 在 凌 美 诗 .歌曲 和 浪漫 曲 中 ， 诗 和 音乐 也 不 是 象 
瓦格纳 所 愿望 的 那样 地 结合 起 来 ， 即 音乐 并 不 从 属于 歌词 中 的 
每 一 旬 诗 ,而 只 是 这 样 结合 : 音乐 和 诗 引 起 同一 种 心情 ), 那么 它 
们 之 所 以 能 结合 ,只 是 因为 就 某 些 方面 来 说 ,抒情 诗 和 音乐 有 着 
同一 个 上 且 的 一 一 引起 某 种 心情 ， 而 抒情 诗 和 音乐 所 引起 的 心情 
多 少 是 能 够 相符 的 。 即 使 在 这 样 的 结合 中 ， 重 心 总 是 在 其 中 的 
一 部 作品 上 ,因而 只 有 一 部 作品 能 产生 艺术 印象 , 另 一 部 作品 则 
始终 没有 被 人 注意 。 史 诗 或 戏剧 诗 与 音乐 之 间 的 这 种 结合 就 越 
加 不 可 能 了 。 

此 外 ， 艺 术 创作 的 主要 条 和 侍 之 一 是 艺术 家 完全 不 为 任何 一 
种 偏执 的 要 求 所 束缚 。 必 须 使 自己 的 音乐 作品 适应 诗作 ， 或 使 
自己 的 诗作 适应 音乐 作品 ,这 便 是 一 个 偏执 的 要 求 , 会 毁 掉 任何 
创作 的 可 能 性 ,因此 这 一 类 互相 适应 的 作品 经 常 是 .而 且 必定 是 
非 艺 术 作 品 , 是 艺术 的 类 似 物 ,例如 乐 剧 中 的 音乐 、 图 画 上 的 题 
字 、 书 中 的 插图 ,歌剧 的 脚本 。 

瓦格纳 的 作品 便 是 这 样 的 。 这 一 点 可 以 从 下 述 的 情况 得 到 
证 实 。 在 瓦格纳 新 近 的 音乐 中 缺少 一 切 真诚 的 艺术 作品 所 具有 
的 主要 特征 , 即 严整 性 和 有 机 性 . 当 作 品 具 有 这 种 严整 性 和 有 机 
性 时 ， 形 式 上 最 小 的 一 点 变动 都 会 损害 整 部 作品 的 意义 。 在 真 
正 的 艺术 作品 诗 . 戏 剧 . 图 画 . 歌 曲 , 交 响 乐 中 ， 我 们 不 可 能 
从 一 个 位 置 上 抽出 一 甸 诗 .一 场 戏 ,一 个 图 形 ,一 小 节 音 乐 ,把 它 
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放 在 另 一 个 位 置 上 ,而 不 致 损害 整 部 作品 的 意义 , 正 象 我 们 不 可 
能 从 生物 的 某 一 部 位 取出 一 个 器 官 来 放 在 另 一 个 部 位 而 不 致 毁 
灭 该 生物 的 生命 一 样 。 但 是 在 瓦格纳 晚期 的 音乐 中 〈 某 些 不 很 
重要 的 .在 音乐 上 具有 独立 意义 的 部 分 除外 )， 我 们 可 以 作 各 种 
的 调动 ,把 前 面 的 部 分 移 到 后 面 , 把 后 面 的 部 分 移 到 前 面 ， 而 不 
致 因此 改变 音乐 的 意义 。 在 这 种 情况 下 ， 瓦 格 纳 的 音乐 的 意义 
之 所 以 不 会 改变 ,是 因为 意义 在 于 歌词 , 而 不 在 于 音乐 。 

瓦格纳 的 歌剧 音乐 好 比 是 某 一 种 诗人 (这样 的 诗人 现在 很 
多 ,他 们 已 经 把 自己 的 舌头 百般 磨炼 ， 因 而 能 够 根据 任何 主题 、 
任何 格律 写 出 一 些 听 起 来 好 象 很 有 意义 的 诗 ) 在 下 述 的 情况 下 
写 出 来 的 诗 ; 他 决心 用 诗 来 图 解 贝 多 芬 的 某 一 部 交响 曲 、 某 一 首 
庄 鸣 曲 , 或 者 肖邦 的 某 一 首 叙 事 曲 ,于 是 他 在 属于 同一 种 性 质 的 
开始 几 小 节 上 写 了 儿 名 他 认为 适合 于 这 几 小 节 的 诗 ， 然 后 在 属 
于 另 一 种 性 质 的 以 后 几 小 世上 也 写 玫 名 他 认为 适合 的 诗 ， 这 几 
句 诗 和 开始 的 几 句 诗 没 有 任何 内 在 的 联系 , 而且 都 不 讲 格律 。 这 
样 写 出 来 的 诗 在 没有 音乐 的 情况 下 所 具有 的 诗意 ， 同 瓦格纳 的 
歌剧 在 没有 歌词 的 情况 下 所 具有 的 音乐 意义 完全 相似 。 

但 瓦格纳 不 仅 只 是 一 位 音乐 家 ,他 也 是 一 位 诗人 ,或 者 音乐 
家 兼 诗人 。 因 此 ,要 评定 瓦格纳 ,必须 也 熟悉 他 所 写 的 歌词 ， 即 
音乐 必须 为 之 服务 的 了 歌词。 瓦格纳 的 主要 诗作 是 改编 的 诗 体 剧 
《 尼 伯 龙 根 的 指环 ?。 这 部 作品 在 当代 具有 那样 重大 的 意义 , 它 对 
现在 所 有 叫做 艺术 的 作品 有 着 那样 大 的 影响 ， 以 至 当代 的 每 一 
个 人 都 必须 对 这 部 作品 有 一 个 概念 。 我 把 这 部 作品 〈 共 四 个 水 
册子 ?仔细 读 了 一 遍 , 从 中 摘出 一 个 概要 ， 见 附录 二 @ 。 我 力 劝 
读者 至 少 要 读 一 读 我 的 摘录 (如 果 他 已 经 读 过 这 诗作 的 本 文 , 那 
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再 好 没有 了 ) ,以便 对 这 部 惊人 的 作品 有 一 个 概念 。 这 部 作品 是 
最 粗 劣 的 、 甚 至 可 笑 的 诗 的 赂 品 的 范例 。 

但 人 家 说 , 如 果 没 有 看 过 瓦格纳 的 作品 在 舞台 上 的 演出 , 那 
就 不 可 能 评定 瓦格纳 的 作品 的 价值 。 今 年 冬天 ， 在 莫斯科 演出 
这 个 剧本 的 第 二 天 , 即 其 中 的 第 二 幕 , 我 听 说 这 是 整个 剧本 中 最 
出 色 的 一 蓝 , 于 是 我 就 去 看 了 这 一 幕 戏 。 

当 我 到 达 的 时 候 ， 这 座高 大 的 剧院 已 经 上 上 下 下 都 挤 满 了 
人 人， 有 大 公 责 们 ， 有 贵族 、 商人 、 学 者 和 城市 中 层 官 更 中 间 的 精 
华 。 大 部 分 人 都 拿 着 脚本 ,仔细 研究 其 中 的 意义 。 音 乐 家 们 , 其 
中 有 几 个 是 白 发 巷 苍 的 老人 ,一 边 听 音 乐 ,一 边 看 手 里 的 总 谱 。 
很 明显 ,这 部 作品 的 演出 侵 然 是 一 件 大 事 。 

我 迟到 了 一 会 儿 , 人 家 告诉 我 说 ,开幕 时 演奏 的 短 短 的 前 秦 
曲 没有 多 大 意义 ,不 听 也 不 要 紧 。 在 舞台 上 ,在 用 以 代表 兰 洞 的 
布景 之 间 , 在 一 件 用 以 代表 燃 铁 炉 的 东西 之 前 ,， 坐 着 一 个 演员 ， 
他 穿着 针织 紧身 裤 和 毛皮 斗篷 , 戴 假 发 和 假 须 ,双手 又 白 又 亲 必 ， 
没有 劳动 的 痕迹 (从 那 放浪 的 动作 , 而 主要 是 从 他 的 腹部 以 及 他 
的 缺少 筋肉 这 一 点 上 可 以 看 出 ,他 显然 是 个 演员 )。 他 用 一 个 从 
来 没有 过 的 铁 键 打 一 把 根本 不 可 能 有 的 宝剑 ， 而 且 从 来 没有 人 
是 这 样 用 铁 链 敲打 的 ,他 同时 还 怪 模 怪 样 地 张 着 嘴巴 , 唱 着 一 些 
听 不 懂 的 句子 。 各 种 乐器 奏 出 的 音乐 伴随 着 他 所 发 出 的 奇怪 的 
声音 。 从 脚本 上 可 以 知道 ,这 个 演员 扮演 一 个 强 有 力 的 矮人 ,他 
住 在 岩洞 里 ,正在 为 他 所 抚养 的 齐 格 弗 里 德 炼 一 把 宝剑。 我 们 可 
以 知道 这 是 一 个 矮人 ， 因 为 这 个 演员 一 直 弯 昌 着 紧身 裤 所 于 住 
的 双 妥 届 膝 行走 。 这 个 演员 一 直 怪 模 怪 样 地 张 着 嘴巴 ， 也 不 知 
是 在 唱 呢 ,还 是 在 喊 。 这 时 音乐 中 出 现 了 一 些 奇 怪 的 音调 ,仿佛 
是 一 段 音乐 的 开始 ,但 没有 继续 下 去 ,就 此 不 了 了 之 。 从 脚本 上 
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可 以 知道 ,矮人 在 对 自己 叙述 关于 一 个 指环 的 事 。 这 个 指环 掌握 
在 一 个 巨人 的 手 里 ,矮人 想 要 通过 齐 格 弗 里 德 弄 到 这 个 指环 。 齐 
格 弗 里 德 需要 一 把 好 宝剑 ,矮人 就 在 那里 从 着 为 他 炼 这 把 宝剑 。 
这 种 自 言 自 语 的 讲话 或 歌唱 继续 了 相当 长 时 间 之 后 ， 乐 队 忽然 
内 出 另 一 些 音 ,也 象 是 一 个 开始 部 分 ,也 没有 结尾 ， 于 是 出 现 了 
另 一 个 演员 ,他 肩 上 据 着 一 支 号 角 , 带 着 一 只 由 一 个 人 多 和 甸 息 行 
而 扮 成 的 熊 ,他 把 这 只 熊 向 那个 当 铁匠 的 矮人 放出 去 ,矮人 赶快 
跑 开 , 跑 的 时 候 并 没有 伸 直 他 那 被 紧身 裤 误 住 的 双 腿 。 这 另 一 个 
演员 所 扮演 的 想必 正 是 英雄 齐 格 弗 里 德 。 当 这 个 演员 上 场 时 乐 
队 所 奏 的 一 些 音 想必 是 代表 着 齐 格 弗 里 德 的 性 格 ， 这 些 音 称 为 
齐 格 弗 里 德 的 主导 动机 。 每 当 齐 格 弗 里 德 出 场 时 , 这 些 音 总 是 重 
复出 现 。 每 一 个 剧 中 人 都 有 这 样 一 个 国定 的 音 型 , 即 主导 动机 。 
因此 每 当 一 个 主导 动机 所 代表 的 那个 人 物 登 场 时 ， 这 个 主导 动 
机 就 重复 出 现 。 甚 至 当 某 一 个 人 物 被 提 到 时 ， 我 们 也 可 以 听 到 
相当 于 这 个 人 物 的 动机 。 不 仅 如 此 ， 就 连 每 一 件 物品 也 有 它 的 
主导 动机 或 和 驼 。 有 指环 的 主导 动机 , 有 钢 盔 的 主导 动机 ,有 莹 
果 、 火 .长 枪 ,宝剑 ,水 等 东西 的 主导 动机 ， 只 要 一 提 到 指环 、 钢 
瑶 、 吾 果 等 ,就 可 以 昕 到 指环 . 钢 灵 、 苞 果 等 的 动机 或 各 。 这 个 
带 号 角 的 演员 也 跟 那 艇 人 一 样 地 不 自然 ,他 张 着 嘴 , 用 拖 长 的 声 
音 喊 了 好 久 ， 践 出 一 些 话 来 ， 米 梅 ( 这 是 矮人 的 名 字 ) 也 用 拖 长 
的 声音 回答 他 一 些 话 。 这 两 个 人 的 谈话 的 内 容 只 能 从 脚本 中 得 
知 ， 齐 格 弗 里 德 是 那 矮人 抚养 大 的 ， 他 不 知 为 什么 因此 恨 那 个 
矮人 ,一 直 想 杀 死 他 。 矮 人 为 齐 格 弗 里 德 炼 成 一 把 宝剑 ,但 齐 格 
弗 里 德 对 这 把 宝剑 表示 不 满意 。 那 在 脚本 上 占 十 页 、 在 时 间 上 
约 占 半 小 时 的 谈话 (这 谈话 是 在 古怪 地 张 开 嘴 巴 , 抑 长 声音 的 方 
式 中 进行 的 ) 告 诉 我 们 , 齐 格 弗 里 德 的 母亲 是 在 森林 里 把 他 生 下 
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来 的 。 关 于 他 的 父亲 ， 我 们 只 知道 一 件 事 ， 那 就 是 他 有 一 把 宝 
剑 , 这 把 宝剑 已 经 破碎 ,破片 保存 在 米 梅 那里 。 从 谈话 中 我 们 还 
可 以 知道 , 齐 格 碍 里 德 不 懂得 怕 。 他 要 走出 森林 去 , 而 米 梅 不 愿 
意 放 他 走 。 在 这 谈话 的 过 程 中 ， 凡 是 提 到 父亲 、 宝 剑 等 等 的 时 
候 , 音乐 中 总 是 奏 出 有 关 这 些 人 和 这 些 物 品 的 动机 ,从 来 没有 一 
次 遗 漏 过。 在 这 些 谈话 之 后 ， 舞 人 台 上 响 出 了 有 关 沃 坦 神 的 新 的 
音调 ,这 时 出 现 了 一 个 流浪 者 。 这 个 流浪 者 就 是 沃 坦 神 ,他 也 戴 
假发 , 也 穿 紧 身 裤 , 手 拿 长 枪 站 着 ， 姿 势 十 分 答 抽 。 他 不 知 为 什 
么 要 对 米 梅 叙述 米 梅 不 可 能 不 知道 的 一 切 ， 而 这 一 切 正 是 必须 
告诉 观众 的 。 他 并 不 是 简单 明快 地 把 这 一 切 叙 述 出 来 ,而 是 用 猜 
谜 的 方式 叙述 ,他 令 自 己 猜 迷 ,并 且 不 知 为 什么 以 自己 的 头 来 打 
赌 ， 说 他 一 定 会 猜 中 。 同 时 ,一 当 流 浪 者 用 长 枪 敲 击 地 面 , 立 即 
就 有 火 从 地 里 冒 出 来 ， 于 是 我 们 就 从 管弦 乐队 里 听 到 关于 长 枪 
的 音调 和 关于 火 的 音调 。 乐 队 伴 随 着 谈话 ,在 乐队 里 经 常 有 关 
于 提 到 的 人 和 物 的 动机 矫 揉 造作 地 交织 在 一 起 。 此 外 ， 音 乐 表 
达 感 情 时 所 用 的 手法 是 非常 幼稚 的 ， 可 怕 的 感情 用 低音 部 的 音 
来 表达 ,轻率 的 感情 用 穿越 高 音 部 的 急速 进行 来 表达 , 以 及 诸如 
进 类 的 手法 ， 

猜谜 的 用 意 无 非 是 要 告诉 观众 , 尼 伯 龙 根 人 是 些 什 么 人 , 巨 
人 是 谁 , 诸 神 是 谁 ,以 及 这 以 前 发 生 过 什么 事 。 这 一 番 谈 话 也 是 
在 古怪 地 张 开 嘴 巴 、 拖 长 声音 的 方式 之 下 进行 的 ， 并 且 持 续 很 
久 ， 在 脚本 上 占 八 页 的 篇 幅 ， 在 舞台 上 点 相应 的 长 时 间 。 这 以 
后 ,流浪 者 下 场 了 ,又 来 了 齐 格 旨 里 德 ,他 和 米 梅 再 谈 了 一 番 话 ， 
这 一 番 谈 话 在 脚本 上 占 的 篇 幅 有 十 三 页 之 多 。 旋 律 一 个 也 没 
有 ， 而 始终 只 听 到 谈话 中 所 提 到 的 人 和 物 的 主导 动机 的 错 综 复 
杂 的 交织 。 谈 话 的 内 容 是 ， 米 梅 想 要 教 齐 格 弗 里 德 慌 得 怕 ， 而 

e256 


齐 格 弗 里 德 却 不 知道 什么 是 怕 。 结 束 了 这 番 话 之 后 ， 齐 格 弗 里 
德 抓 住 一 块 想必 是 代表 宝剑 碎 块 的 东西 ,把 它 锯 成 两 半 , 放 在 想 
必 是 代表 熔炉 的 东西 上 加 以 熔炼 ,然后 一 边 锻造 一 边 唱歌 ; 嗨 呀 
只 ， 吵 呀 哨 , 嘲 噶 ! 还 噶 , 噶 噶 , 噶 嘲 , 嘲 噶 ; 嘴 哮 嗅 , 哈 嘴 , 喻 吵 
噢 , 呆 哨 ,第 一 幕 就 这 样 结束 了 。 

我 到 剧院 来 寻求 解决 的 那个 问题 无 疑 已 经 得 到 解决 ， 正 象 
关于 我 认识 的 那 位 夫人 的 小 说 (她 曾 念 给 我 听 小 说 中 有 关 那 头 
发 披 散 、 上 身 穿 白衣 的 女 计 和 那 头 戴 & la Guillaume Tell 的 玖 
毛 帽 子 .并 带 两 条 白 狗 的 男 主 人 公 的 一 个 场面 ?的 价值 这 一 问题 
已 经 得 到 解决 一 样 。 对 一 位 能 写 出 象 我 所 看 到 的 把 审美 感 贷 损 
无 遗 的 虚假 场面 的 作者 ,我 已 经 不 可 能 宕 以 任何 希望 ,可 以 大 胆 
地 肯定 说 ,这 样 一 位 作者 写 出 来 的 一 切 都 将 是 丑恶 的 , 因为 这 位 
作者 显然 不 知道 什么 是 真诚 的 艺术 作品 。 我 想 离开 剧院 ， 但 是 
跟 我 在 一 起 的 朋友 们 都 请 求 我 留 下 ,他们 肯定 说 ,不 可 以 只 根据 
这 一 幕 作出 决定 ， 又 说 第 二 幕 将 比 第 一 幕 好 。 于 是 我 就 留 下 来 
看 第 二 幕 。 

第 二 幕 一 一 夜晚 。 后 来 天 渐渐 亮 了 。 总 的 说 来 ， 整 个 剧本 
都 充满 黎明 、 雾 月光. 黑暗. 妖 火 . 雷 雨 等 等 。 

舞台 布置 成 森林 , 森林 里 有 一 个 洞 。 洞 边 坐 着 第 三 个 演员 ， 
他 也 是 一 个 矮人 ,也 穿 紧身 裤 。 天 渐渐 亮 起 来 . 沃 坦 神 上 场 来 ,又 
带 着 长 枪 ， 又 打扮 成 流浪 者 的 样子 。 又 响 出 了 他 的 音调 和 一 些 
新 的 音 ， 这 些 是 可 能 发 出 的 最 低 的 音 。 这 些 低音 表示 巨 龙 在 讲 
话 。 沃 坦 神 把 巨 龙 唤 根 。 司 样 一 些 低音 反复 响 出 ， 声 音 越 来 越 
深沉 。 景 初 巨 龙 说 “我 要 睡觉 ,” 但 后 来 它 从 洞 里 咎 了 出 来 。 巨 
龙 是 由 两 个 人 扮演 的 ,他 们 披 上 绿色 的 鱼鳞 般 的 兽 皮 ,一 头 有 扬 
动 的 尾巴 , 另 一 头 装 着 张 开 的 鳄鱼 般 的 嘴巴 ,有 火光 从 嘴巴 里 的 
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电灯 泡 上 骨 出 来 。 巨 龙 想 必 是 代表 悉 怖 〈 大 概 对 五 岁 的 小 孩 说 
来 可 能 是 悉 饰 的 ), 它 用 低 矶 的 声音 说 出 了 些 什么 话 。 这 一 切 都 
非常 思 惟 ,好 象 市 场 上 临时 搭 人 台 的 那 种 粗俗 表演 一 般 。 你 会 感到 
惊奇 ， 七 岁 以 上 的 人 怎么 可 能 认真 地 看 这 样 的 表演 。 然 而 几 千 
个 冒充 有 教 养 的 人 都 坐 在 那里 仔细 昕 ,仔细 看 ,并 且 称 移 不 已 。 

带 号 角 的 齐 格 弗 里 德 和 米 梅 上 场 了 。 乐 队 奏 出 了 代表 他 们 
两 个 人 的 音调 。 齐 格 弗 里 德 和 米 梅 谈 起 话 来 ， 他 们 谈 到 章 格 弗 
里 德 懂 不 懂得 怕 是 什么 。 在 这 之 后 , 米 梅 下 场 了 , 接着 就 开始 了 
簿 该 是 最 诗意 的 一 场 。 齐 格 弗 里 德 和 衣 躺 下 ， 装 着 自 以 为 很 优 
美的 姿势 ,有 时 沉默 , 有 时 自 言 自 语 。 他 在 梦想 ， 他 倾听 着 小 鸟 
的 歌声 , 想 模 仿 它们 。 因 此 他 就 用 宝剑 制 下 一 支 芦 革 , 做 了 一 支 
声 笛 。 天 渐渐 亮 了 ， 小 鸟 儿 在 唱歌 。 齐 格 弗 里 德 试 着 模仿 小 鸟 
的 歌声 。 乐 队 奏 出 模仿 小 鸟 的 声音 ， 其 中 混 有 一 些 相当 于 他 所 
讲 到 的 事物 的 音调 。 但 是 齐 格 弗 里 德 的 芦 和 没有 吹 成 ， 他 吹 起 
他 的 号 角 来 了 。 这 一 场 是 难以 忍受 的 。 关 于 音乐 ,换言之 ,关于 骨 
作 传达 作者 所 体验 的 感情 的 工具 的 艺术 , 连 一 点 影子 都 找 不 到 。 
有 一 种 在 音乐 意义 上 完全 不 可 理解 的 东西 ,在 音乐 意义 上 ,经 常 
可 以 感觉 到 一 个 希望 ,可 是 在 这 个 希望 之 后 紧 接着 就 是 失望 , 仿 
佛 一 个 乐 思 开 始 出 现 ， 但 立刻 就 中 断 似 的 。 如 果 有 一 些 东 西 很 
象 是 音乐 的 开端 ,那么 这 些 开端 是 那样 地 短促 , 那样 地 被 复杂 的 
和 声 、 配 器 ,对 比 效 果 所 阻 断 , 那样 地 不 明显 ,那样 地 没有 终结 ， 
而 且 舞 会 上 的 一 切 虚 假 场面 是 那样 地 可 厌 ， 以 至 很 难 注 意 到 这 
些 音乐 的 因素 ,更 谈 不 到 为 它们 所 感染 了 。 主 要 的 是 ,从 开头 直 
到 末尾 ,以 及 在 每 一 个 音符 上 , 作者 的 意图 可 以 那样 清楚 地 听 出 
来 和 看 出 来 ,以 至 你 所 看 到 和 听 到 的 并 不 是 齐 格 弗 里 德 ,也 不 是 
小 鸟 ,而 只 是 一 个 胸襟 狭隘 、 刚 懂 自 用 ,风度 不 佳 ,趣味 低下 的 德 
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国人 , 这 个 德国 人 对 诗 的 概念 是 最 错误 不 过 的 , 他 想 用 最 粗野 、 
最 原始 的 方式 把 他 的 这 些 关 于 诗 的 错误 的 概念 传达 给 我 。 

作者 的 明显 意图 会 引起 人 们 的 不 信任 和 反感 ， 这 是 每 一 个 
人 都 知道 的 。 讲 故事 的 人 只 要 预先 说 : 请 准备 旺 或 笑 吧 , 那 你 大 
概 就 不 会 里 不 会 笑 。 但 是 当 你 看 到 作者 要 人 们 对 那些 非但 不 能 
感动 人 .而且 可 筑 或 可 厌 的 现象 表示 感动 的 时 候 , 当 你 同时 还 看 
出 作者 无 疑 地 相信 他 已 经 迷 住 了 你 的 时 候 ， 你 就 会 有 一 种 沉重 
的 难堪 的 感 党 ， 这 种 感觉 跟 你 在 下 述 情况 下 所 体验 到 的 感觉 很 
相 象 : 一 个 丑陋 的 老太婆 穿 了 晚会 服 , 在 你 面前 转 来 转 去 频 送 秋 
波 ， 而 且 她 相信 你 在 赞许 她 。 这 种 感觉 因 了 下 面 的 事实 而 加 强 
了 : 在 我 的 周转, 我 看 到 三 千 观 众 , 他 们 不 但 恭 恭敬 敬 地 听 完 这 
充 瓷 无稽 的 一 切 ,而且 认 为 自己 有 义务 锣 扬 这 一 切 。 

我 勉强 坐 着 又 看 了 下 一 场 ,其 中 有 妖怪 出 场 ,出 场 时 伴 以 低 
音 , 还 杂 有 章 格 弗 里 德 的 动机 ,我 熬 过 了 跟 妖 怪 斗 争 的 场面 以 及 
所 有 这 些 号 叫 、 火 光 和 挥 剑 ,于 是 我 再 也 看 不 下 去 了 , 我 带 着 增 
恶 的 感 党 跑 出 剧院 ,这 种 增 恶 的 感觉 我 至 今 还 不 能 忘却 。 

在 听 这 出 歌剧 时 ,我 不 由 得 想象 一 个 聪明 ,可 区 的 识字 的 乡 
村 劳动 者 ， 主 要 是 指 我 在 人 民 中 间 认 识 的 那些 聪明 的 真诚 信仰 
宗教 的 人 之 一 ,我 想象 这 个 人 如 果 看 到 我 那天 晚上 上 看 到 的 表演 ， 
该 会 感到 多 人 么 困惑 啊 ! 

如 果 他 知道 人 们 为 了 这 样 一 次 演出 花费 多 少 劳力 ， 如 果 他 
看 到 那么 多 人 ,那些 他 惯 于 尊敬 的 有 钱 有 势 的 大 人 物 ,那些 秀 头 
的 日 须 老 人 , 竞 默 默 地 坐 上 六 个 钟头 ,仔细 倾听 和 观看 这 轧 故 的 
一 切 ,他 将 会 怎样 想 啊 ! 且 不 说 成 年 的 劳动 者 ,即使 一 个 七 岁 以 
上 的 儿童 能 够 耽 沁 于 这 个 愚 春 而 不 连贯 的 神话 ， 也 是 令 人 难以 
想象 的 事 。 
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然而 成 千 的 观众 , 上层 阶 级 有 教养 者 之 精华 ,都 能 坐 着 熬 过 
这 六 个 钟头 的 荡 诬 表演 ,然后 在 离开 剧院 时 ,想象 自己 已 经 为 这 
轧 帮 的 表演 纳 完 贡 税 , 因 市 广 一 次 获得 了 认为 自己 先进 ,文明 的 
权利 。 

我 说 的 是 莫斯科 的 观众 。 可 是 莫斯科 的 观众 是 什么 人 呢 ? 
他 们 是 那些 自 以 为 最 文明 的 观众 的 百 分 之 一 。 这 些 自 以 为 最 文 
明 的 观众 已 经 那样 严重 地 失 却 了 受 艺术 感染 的 能 力 ， 以 至 他 们 
不 但 能 够 毫 不 愤慨 地 观看 这 种 思维 而 虚假 的 表演 ， 而 且 还 能 对 
它 大 加 赞扬 , 认为 能 够 做 到 这 种 地 步 是 自己 的 功绩 ! 

最 初 的 演出 是 在 拜 雷 特 巴 ,人 们 从 世界 各 地 来 到 拜 雷 特 , 每 
人 花费 近 一 千 卢 布 的 代价 去 看 这 种 表演 。 自 以 为 风雅 和 有 教养 
的 人 一 连 四 天 来 看 和 昕 这 种 荒 雇 而 虚假 的 演出 ， 每 天 要 在 剧院 
里 坐 六 个 钟 闫 。 

为 什么 人 们 过 去 和 现在 不 苹 旅 途 辛 劳 ,来 看 这 样 的 演出 ,为 
什么 他 们 都 上 赞扬 这 些 演出 ? 我 们 不 由 得 想到 一 个 问题 ， 应 该 怎 
样 解释 瓦格纳 的 作品 的 成 功 ? 

我 是 这 样 解释 他 的 作品 的 成 功 的 。 由 于 瓦格纳 所 处 的 那 种 
特殊 地 位 ,又 因为 他 拥有 一 个 国王 所 具有 的 资源 ,他 能 够 极为 巧 
妙 地 利用 经 过 长 期 实验 而 得 出 的 制造 艺术 寿 品 的 一 切 手法 ， 而 
造 出 模范 的 艺术 腹 品 来 。 我 之 所 以 选 他 的 这 个 作品 作为 范例 ,是 
因为 在 我 所 知道 的 一 切 趣 术 寿 品 中 ， 我 从 来 没有 看 到 过 各 种 假 
造 艺 术 的 方法 , 即 假借 .模仿 .给 人 深刻 印象 和 引起 兴趣 等 方法 ， 
那样 巧妙 和 有 力 地 结合 在 一 起 。 

在 这 个 作品 里 ,瓦格纳 利用 了 所 有 被 认为 诗意 的 东西 , 从 供 

中 在 巴伐利亚 的 拜 雷 特 城 里 ， 有 一 个 瓦格纳 民族 出 院 ,每 年 都 上 演 瓦 格 纳 的 
歌剧 。 
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自古 代 的 题材 以 至 于 迷雾 .日 出 和 玉 免 东升。 这 里 有 了 睡 美人 ,有 
水 仙女 ,也 有 地 下 火焰 ,有 矮人 ,有 会 战 , 有 宝剑 ,有 爱情 ,有 血亲 
婚 ， 有 多 怪 ， 也 有 小 鸟 啊 嗽 一 一 但 凡 诗 意 的 一 切 在 这 里 都 用 到 
了 。 

一 切 都 是 模仿 的 ， 钴 全 布景 和 服装 都 是 模仿 的 。 这 一 切 都 
是 根据 考古 的 资料 按照 古代 的 实况 作出 的 ， 连 音响 本 身 也 是 模 
仿 。 瓦 格 纳 不 乏 音乐 天 才 , 他 想 出 来 的 一 些 音 正 是 铁 锤 叮 唉 声 、 
炽 铁 野 收 声 ,小 乌 咽 嗽 声 等 等 的 豆 真 的 模仿 。 

此 外 ,在 这 个 作品 里 ,一 切 都 是 高 度 惊 心 动 岗 的 ， 以 种 种 特 
点 来 打动 人 心 ; 妖怪 、 妖 火 , 水 里 的 几 场 戏 . 使 观众 处 在 黑暗 中 ， 
使 乐队 隐藏 起 来 ,以 及 前 人 没有 采用 过 的 新 的 和 声 组 合 。 

还 有 , 一切 都 是 能 引起 兴趣 的 。 兴 趣 不 仅 在 于 谁 杀 死 谁 , 谁 
跟 谁 结婚 , 谁 是 谁 的 儿子 ,什么 事情 之 后 将 发 生 什 么 事情 ， 兴 趣 
还 在 于 音乐 跟 歌 词 之 间 的 关系 :莱茵 河 里 白浪 滔滔 , 这 将 怎样 在 
音乐 中 表达 出 来 ? 一 个 凶恶 的 矮人 出 现 了 ， 音 乐 将 怎样 表达 这 
凶恶 的 矮人 ? 音乐 将 怎样 表达 这 个 矮人 的 肉欲 ? 勇 苹 、 火 光 或 
苹果 将 怎样 用 音乐 表达 ? 正在 说 话 的 人 的 主导 动机 和 他 所 提 到 
的 人 与 物 的 主导 动机 是 怎样 交织 在 一 起 的 ? 此 外 ， 音 乐 本 身 也 
有 趣 。 这 音乐 违犯 了 前 人 所 惯 于 遵守 的 一 切 规 律 ， 音 乐 中 有 最 
突然 的 全 新 的 转调 (这 是 没有 内 在 规律 性 的 音乐 中 很 容易 发 生 、 
也 是 完全 可 能 发 生 的 情况 )。 不 协和 音 都 是 新 的 ,而 且 都 是 按 新 
的 方式 解决 的 ， 这 也 是 有 趣 的 。 

由 于 瓦格纳 的 独特 天 才 和 和 他 所 处 的 那 种 有 利 情况 ， 上 述 的 
诗意 .模仿 、 惊 心动 族 和 引起 兴趣 等 手法 在 他 的 这 些 作品 里 达到 
了 最 完善 的 程度 ,并 且 在 观 者 身上 起 了 使 人 迷惑 的 催眠 作用 , 正 
象 一 个 人 连续 几 个 钟头 听 疯 人 的 用 高 度 雄 辩 术 讲 出 来 的 疯 话 之 
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后 受到 迷惑 .受到 催眠 一 样 。 

人 家 说 , 如果 你 没有 在 拜 雷 特 看 过 瓦格纳 的 作品 的 演出 (在 
黑 瞳 里 ,乐队 是 看 不 见 的 , 它 在 舞台 的 下 面 ,演奏 技术 非常 完美 )， 
那么 你 就 不 可 能 判断 瓦格纳 的 作品 。 这 正好 证 明 ， 这 里 的 问题 
不 在 于 艺术 , 而 在 于 催 眼 术 。 关 亡 召 魂 的 人 也 是 这 样 说 的 。 为 了 
使 你 相信 和 他们 的 那些 幻象 是 真实 的 ,他 们 通常 总 是 说 ,你 不 可 能 
判断 ,你 要 体验 , 你 去 参加 几 次 降 神 会 , 换 句 话说 , 你 去 跟 一 群 半 
狗 的 人 在 黑暗 中 静 静 地 坐 上 几 个 钟头 ， 把 这 样 的 事 反 复 地 做 十 
来 遍 , 那 么 你 就 会 看 到 我 们 所 看 到 的 一 切 。 

那 怎 么 会 看 不 到 呢 ? 只 要 使 自己 置身 于 那样 的 情况 中 ， 那 
么 你 要 看 见 什 么 就 看 得 见 什么 。 要 做 到 这 一 点 ， 还 有 一 个 更 简 
单 的 办 法 ， 那 就 是 使 自己 喝 饱 老酒 或 抽 足 大 烟 。 听 瓦格纳 的 歌 
剧 的 时 候 也 正 是 这 样 的 情况 。 你 去 跟 一 群 不 完全 正常 的 人 在 黑 
了 暗 里 坐 四 个 整 天 ， 通 过 听 党 神经 而 使 自己 的 脑筋 受到 那些 最 能 
再 激 脑筋 的 声音 的 强烈 影响 ， 那 么 你 一 定 也 会 进入 不 正常 的 状 
态 , 对 荒 廖 的 事物 赞赏 不 已 。 但 是 要 做 到 这 一 点 ,甚至 连 四 天 也 
不 需要 ,只 需要 一 次 演出 所 占 的 一 天 中 的 五 个 钟头 的 时 间 ( 例 如 
在 莫斯科 的 演出 ?就 够 了 。 不 但 五 个 钟头 就 够 ,而 且 对 某 些 人 说 
来 甚至 只 要 一 个 钟头 就 够 了 一 一 这 些 人 对 于 “艺术 应 该 是 什么 ” 
没有 一 个 明确 的 概念 ,而 且 他 们 预先 就 存 着 一 种 想法 : 他 们 所 看 
到 的 都 是 极 优美 的 , 如 果 对 这 个 作品 表示 漠不关心 或 表示 不 满 ， 
这 将 会 证 明 他 们 是 没有 教养 和 落后 的 。 

我 观察 过 我 所 看 的 那 次 演出 的 观众 。 带 领 全 体 观 众 并 为 他 
们 定 调子 的 那些 人 ,都 是 些 早先 已 经 受过 催眠 .这 次 重 又 受到 他 
们 所 习惯 的 催 蝶 的 人 ,这 些 受 催眠 的 人 因为 处 在 不 正常 状态 中 ， 
就 满口 完 叹 不 已 。 此 外， 所 有 的 艺术 评论 家 因为 缺乏 接受 艺术 
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感染 的 能 力 ， 总 是 特别 重视 象 瓦格纳 的 歌剧 那样 的 纯 理 性 的 作 
品 ， 他 们 也 就 以 严正 的 态度 赞同 这 些 最 适宜 为 空 论 提 供 丰 写 的 
养分 的 作品 。 在 这 两 种 人 的 后 面 跟 着 一 大 批 对 艺术 江 不 关心 的 
城市 群众 , 以 公司 , 富 仿 和 艺术 保护 省 为 首 ， 他 们 接受 艺术 感染 
的 能 力 已 经 变 得 不 正常 ,而 且 已 经 部 分 衰退 ,他 们 总 是 象 无 能 的 
猎犬 那样 紧 紧 地 追随 着 那些 更 大 声 、 更 果断 地 说 出 自己 的 意见 
来 的 人 。 , 

啊 , 是 的 , 当然 嚼 ,多 好 的 诗 啊 ! 简直 是 惊人 的 ! 特别 是 那 
些小 鸟 ! ”“ 是 的 ,是 的 , 我 完全 被 迷 住 了 , ”这些 人 用 不 同 的 声调 
重复 着 他 们 刚才 从 另外 一 些 人 那里 听 来 的 话 ， 而 另外 一 些 人 的 
这 些 意见 在 他 们 看 来 是 值得 相信 的 。 

如 果 有 人 受 了 这 种 荡 廖 而 虚假 的 表演 的 凌辱 ， 那 么 这 些 人 
就 害怕 起 来 ,不 敢 说 话 , 好 象 清醒 的 人 在 醇 汉 们 中 间 感 到 害怕 和 
不 敢 说 话 一 样 。 

于 是 , 由 于 假 造 艺术 的 高 度 技 巧 , 跟 艺 术 毫 无 共通 之 点 的 无 
意义 . 粗 劣 和 虚假 的 作品 就 传 遍 了 整个 世界 ,在 演出 中 还 花费 人 
们 百 万 金钱 ， 而 且 越 来 越 严重 地 在 蛋 曲 着 上 层 阶 级 人 们 的 审美 
力 和 他 们 的 艺术 观 。 


十 四 


有 些 人 不 仅 自 以 为 很 聪明 , 而且 实际 上 的 确 很 聪明 ,他 们 能 

够 理解 最 难 的 科学 论断 .数学 论断 和 哲学 论断 。 我 知道 , 这些 人 

大 都 很 少 能 理解 甚至 最 简单 明了 的 、 然 而 是 明显 的 真理 , 这 个 真 

理 的 存在 使 他 们 不 得 不 承认 他 们 对 某 一 事物 的 见解 可 能 是 错误 

的 , 虽然 这 见解 有 时 是 他 们 费 了 很 多 心血 才 得 出 来 ,他 们 以 此 自 
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傲 , 并 以 此 教 人 , 而且 他 们 的 整个 生活 都 是 建立 在 这 个 见解 的 基 
础 之 上 。 因 而 我 所 引用 的 说 明 我 们 社会 里 艺术 和 审美 力 被 扭曲 
的 一 些 论据 是 否 会 被 接受 , 而且 被 认真 地 加 以 讨论 , 对 此 我 很 少 
抱 希 望 。 虽 然 如 此 ,我 仍然 应 该 把 我 在 艺术 问题 的 研究 中 所 得 出 
的 不 可 避免 的 结论 完全 说 出 来 ,研究 的 结果 使 我 相信 ,几乎 所 有 
被 我 们 这 个 社会 认为 是 艺术 、 是 优秀 艺术 , 是 整个 艺术 的 东西 ， 
不 但 不 是 真正 的 优秀 的 艺术 ， 不 是 整个 艺术 ， 甚 至 根本 不 是 艺 
术 , 而 是 腹 品 。 我 知道 ,这 个 情况 是 很 奇怪 的 , 而 且 似 乎 是 难以 
置信 的 ， 但 是 只 要 我 们 承认 艺术 是 一 些 人 借以 把 自己 的 感情 传 
给 另 一些 人 的 一 项 人 类 的 活动 、 而 不 是 为 美 服务 或 观念 的 表达 
等 等 这 种 说 法 是 正确 的 ,那么 我 们 就 必须 认 许 这 个 情况 ,既然 艺 
术 是 人 借以 有 意识 地 传达 自己 体验 过 的 感情 的 一 种 活动 ， 那 么 
我 们 就 不 得 不 承认 , 在 所 有 我 们 称 为 上 晨 阶 级 的 艺术 的 作品 中 ， 
在 所 有 以 艺术 作品 闻名 的 那些 长 篇 小 说 .中 篇 小 说 正剧、 喜剧 、 
图 画 、 雕 塑 .交响 曲 . 歌 剧 . 轻 歌剧 、 舞 剧 等 等 之 中 , 大 约 只 有 十 万 
分 之 一 是 由 该 作品 的 作者 体验 过 的 感情 产生 的 ， 而 其 余 的 作品 
都 不 过 是 特制 的 哇 品 ,其 中 只 有 假借 、 模仿 、 惊 心 动 物 和 引起 兴 
趣 ， 而 没有 感情 的 感染 。 真 诚 的 艺术 作品 的 数量 和 腹 品 的 数量 
的 比例 是 一 比 十 万 或 远 在 十 万 之 上 ， 这 一 点 可 以 用 下 面 的 计算 
来 加 以 证 明 。 我 在 什么 地 方 读 到 过 这 样 的 话 ， 单 在 巴黎 一 个 城 
市 里 就 有 三 万 个 画家 。 在 英国 大 概 也 有 那么 多 ， 在 德国 也 有 那 
么 多 , 在 俄国 .意大利 和 一 些小 国 中 合 起 来 也 有 那么 多 。 因 此 欧 
洲 的 画家 总 计 大 约 有 十 二 万 , 音乐 家 大 约 也 有 那么 多 , 作家 大 约 
也 有 那么 多 。 如 果 这 三 十 万 人 每 人 每 年 即便 只 创作 三 部 作品 
《很 多 人 每 年 创作 十 部 或 十 部 以 上 )， 那 么 每 年 产生 的 艺术 作品 
就 有 一 百 万 部 。 最 近 十 年 来 产生 了 多 少 艺术 作品 ， 自 从 上 层 阶 
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级 的 艺术 从 人 民 的 艺术 中 分 化 出 来 之 后 到 现在 又 产生 了 多 少 艺 
术 作 品 呢 ? 显然 有 千 百 万 部 之 多 。 可 是 在 那些 最 大 的 艺术 鉴赏 
家 之 中 ,有 谁 果真 从 这 些 冒 充 的 艺术 作品 中 得 到 过 什么 印象 ,有 
谁 哪怕 知道 这 些 作品 的 存在 呢 ? 且 不 说 所 有 的 劳动 人 民 “(他们 
对 这 些 作品 连 一 个 概念 也 没有 )， 就 连 上 层 阶 级 的 人 , 也 不 可 能 
知道 这 些 作 品 中 的 千 分 之 一 ， 而 且 也 没有 记 住 他 们 已 经 知道 的 
那些 作品 。 所 有 这 些 作品 都 以 艺术 的 形式 出 现 ， 它 们 除了 在 亲 
散 的 富 人 心中 留 下 消 遗 的 印象 之 外 ， 没 有 在 任何 人 心中 留 下 任 
何 印象 ， 就 消失 得 无 影 无 踪 了 。 关 于 这 个 问题 ， 人 们 通常 总 是 
说 : 如 果 没 有 这 许 许多 多 不 成 功 的 尝试 ， 也 就 没有 真正 的 艺术 
作品 。 但 是 这 种 说 法 正好 比 烤 面包 的 人 在 人 家 人 怪 他 面包 老 烤 不 
好 的 时 候 说 ,如 果 没 有 那 千 百 个 烤 坏 的 面包 , 就 烤 不 出 一 个 好 面 
包 来 。 的 确 , 有 黄金 的 地 方 ,也 有 许多 沙 石 。 但 是 我 们 无 论 如 何 
不 可 以 拿 这 个 作为 借口 说 ， 人 们 说 很 多 尼 话 是 为 了 说 出 一 句 聪 
明 话 来 。 

我 们 周 国 都 是 些 被 认为 富 于 艺术 性 的 作品 。 成 千 上 万 的 长 
诗 短 诗 , 成 千 上 万 的 小 说 ,成 千 上 万 的 戏剧 ,成 千 上 万 的 图 画 , 成 
千 上 万 的 乐曲 源源 不 断 地 排 印 出 来 。 所 有 的 诗歌 都 描写 爱 情 、 
或 自然 界 、 或 作者 的 心境 。 每 一 首 诗歌 都 合乎 格律 。 所 有 的 戏 
剧 都 由 受过 良好 训练 的 演员 精彩 地 表演 。 所 有 的 小 说 都 分 成 章 
节 , 其 中 都 描写 爱情 , 并 有 打动 人 心 的 场面 , 还 描写 了 真实 的 生 
活 细 节 。 所 有 的 交响 曲 都 包含 allegro,andante, scherzoD 和 终 
曲 , 都 含有 各 种 转调 和 各 种 和 弦 , 都 由 受过 训练 的 音乐 家 美妙 的 
演奏 。 所 有 的 画 都 装 在 金 框 子 里 ， 它 们 清楚 地 描绘 出 人 的 容颜 
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和 一 些 附 属 物 。 但 是 在 这 些 属 于 不 同 艺术 领域 的 作品 之 中 ， 总 
有 一 个 作品 突出 在 十 万 个 作品 之 上 ， 这 个 作品 并 不 是 比 其 他 作 
品 稍为 好 些 而 已 ,而 是 跟 所 有 其 他 作品 避 然 有 别 ,好 比 金 刚 销 和 
玻璃 绝 然 不 同一 祥 。 一 个 是 那样 地 珍贵 ,千金 难 买 ; 另 一 个 则 非 
但 没有 一 点 价值 ,而 且 有 着 反面 的 价值 ,因为 它 迷 惑 和 扭曲 人 们 
的 审美 力 。 然 而 在 外 表 上 ， 对 一 个 具有 被 捏 焉 曲 的 或 衰退 的 艺 
术 理 解 力 的 人 来 说 ,这 两 者 是 非常 相似 的 。 

在 我 们 的 社会 里 ,辨别 艺术 作品 的 真 伪 更 加 困难 ,原因 是 虚 
假 作品 的 外 表 价 值 不 但 不 比 真正 的 作品 低 ， 而 且 往 往 比 真正 的 
作品 高 。 腹 品 往往 比 真 品 更 能 打动 人 ， 内 容 也 更 有 趣 。 那 么 怎 
样 选 呢 ? 怎样 才能 从 十 万 个 作品 中 找 出 一 个 在 外 表 上 跟 那 些 故 
意 模 仿真 品 的 作品 毫 无 区 别 的 作品 来 呢 ? 

对 一 个 审美 力 未 被 扭 网 的 人 来 说 ,对 一 个 劳动 者 ( 非 城市 劳 
动 者 ) 来 说 , 要 区 别 艺 术 作品 的 真 伪 是 很 容易 的 , 正 象 一 只 嗅觉 
未 受 损 害 的 动物 在 森林 或 田野 里 从 千 万 个 踪迹 中 找 出 它 所 需要 
的 那个 踪迹 来 一 样 容易 。 动 物 能 正确 无 误 地 找到 它 所 需要 的 东 
西 。 同 样 的 ,一 个 人 只 要 他 的 自然 性 能 没有 被 扭曲 ,也 能 够 从 千 
万 件 艺术 品 中 正确 无 误 地 选 出 他 所 需要 的 真 的 艺术 品 ， 这 真 的 
艺术 品 以 艺术 家 所 体验 过 的 感情 感染 了 他 ， 但 是 对 那些 其 审美 
力 在 教育 和 生活 中 已 经 被 扭曲 的 人 来 说 ， 情 形 就 不 同 了 。 这 些 
人 体会 艺术 的 感觉 已 经 衰退 ， 他 们 在 评定 艺术 作品 时 必然 以 推 
论 各 研究 为 指南 ,而 这 些 推论 和 研究 把 他 们 完全 迷 籽 了 ,因此 我 
们 这 个 社会 里 的 大 多 数 人 都 完全 无 法 区 别 艺术 作品 和 最 粗 劣 的 
腻 品 。 人 们 一 连 几 个 钟头 坐 在 音乐 厅 或 剧院 里 ， 倾 听 新 派 作 此 
家 们 的 作品 。 他 们 还 认为 自己 应 该 读 著 名 的 新 派 小 说 察 的 小 
说 , 应 该 看 那些 图 画 ， 其 中 画 着 不 可 理解 的 事物 ， 或 者 画 着 跟 他 
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们 在 现实 生活 中 所 看 到 的 完全 相同 的 事物 ,而 相 比 之 下 ,现实 生 
活 中 的 事物 要 比 图 通 中 的 美好 得 多 。 主 要 的 是 ， 他 们 认为 自己 
应 该 移 扬 所 有 这 些 作 品 ,把 它们 都 想象 成 艺术 品 ,而 同时 他 们 对 
真正 的 艺术 作品 不 但 视 车 无 睹 ,而 且 还 珍 示 轻视 ,只 因为 在 他 们 
的 圈子 里 , 这些 作 品 不 算 艺 术 品 。 

前 几 天 有 一 次 我 散 完 步 ， 带 着 授 溢 的 心情 走 加 家 来 。 将 近 
家 门口 的 时 候 ， 我 听 到 村 妇 们 在 大 环 钴 中 高 声 歌唱 。 好 们 在 欢 
迎 和 祝贺 我 那 出 嫁 之 后 首次 归 宁 的 女儿 。 在 这 位 有 呼叫 声 和 贸 
刀 蔽 击 声 的 歌唱 中 , 有 那样 一 种 明确 的 欢欣 . 绞 朗 和 坚 厅 的 感情 
表达 出 来 ， 况 连 我 自己 也 没有 注意 到 自己 是 怎样 受 了 这 种 感情 
的 感染 。 我 带 着 比较 高 兴 的 心情 走向 家 门 , 等 我 到 家 的 时 候 , 我 
已 经 精神 勃勃 、 欢 欣 鼓舞 了 。 我 发 现 家 里 所 有 上 昕 这 歌唱 的 人 也 
都 怀 着 同样 激昂 的 心情 。 就 在 这 天 晚上 上， 来 我 家 作客 的 一 位 以 
演奏 古典 乐曲 、 特 别 是 中 多 芬 的 乐曲 闻名 的 卓越 音乐 家 @ 为 我 
位 演奏 了 贝多 芬 的 一 首 奏 有 鸭 曲 , 作品 第 一 〇 一 号 。 

对 于 那些 把 我 对 贝多 芬 这 首 奏鸣曲 的 看 法 归 因 于 不 理解 这 
首 乐 曲 的 人 ,我 认为 有 必要 指出 ,别人 在 这 首 奏鸣曲 以 及 贝多 芬 
晚期 的 其 他 作品 中 所 理解 到 的 一 切 ， 我 一 一 很 容易 受 音乐 感染 
的 我 一 一 都 能 跟 他 们 一 样 地 理解 到 。 我 费 了 很 长 时 间 培 养 自己 
的 情绪 ， 使 自己 喜欢 这 些 毫 无 规律 的 即兴 式 的 音乐 一 一 贝多 芬 
晚期 的 作品 就 是 这 样 的 。 但 是 ,一 当 我 严肃 地 对 竺 艺术 事业 , 而 
把 贝多 芬 晚期 的 作品 给 我 的 印象 跟 巴 蔡 ( 他 的 那些 咏叹 调 7?、 海 
顿 ,莫扎特 , 北 邦 C 当 他 的 旋律 并 不 错综复杂 、 并 不 用 装饰 音 堆砌 
时 ) 以 及 前 期 的 贝多 芬 本 人 等 音乐 家 的 旋律 给 我 的 那 种 愉快 . 清 
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晰 和 深刻 的 印象 比较 一 下 时 ,主要 的 是 , 跟 民 间 歌 曲 一 一 意大利 
民歌 .挪威 民歌 和 俄罗斯 民歌 , 馈 牙 利 的 查 尔 达 什 短 曲 , 以 及 这 
一 类 的 简单 .清晰 而 有 力 的 作品 给 我 的 印象 比较 一 下 时 , 我 在 听 
贡 多 分 晚期 作品 时 人 为 地 培养 起 来 的 那 一 点 点 不 明确 的 、 几 乎 
是 病态 的 兴奋 心情 立刻 就 消失 了 。 

演奏 完毕 之 后 , 在场 的 人 显然 都 已 感到 无 聊 , 但 照例 都 热烈 
地 赞扬 贝多 芬 的 这 个 意义 深刻 的 作品 ,而 且 没 有 忘记 提 到 , 从 前 
他 们 不 理解 贝多 芬 晚 期 的 作品 ,可 现在 他 们 知道 ,晚期 的 贝多 芬 
才 是 最 优秀 的 。 当 我 大 胆 地 把 村 妇 们 的 歌唱 给 我 的 印象 ， 也 就 
是 所 有 昕 过 这 歌唱 的 人 都 有 过 的 那 种 印象 ， 辣 这 首 奏 鸣 曲 相 比 
较 的 时 候 , 那些 贝多 劳 爱问 者 只 是 轻 雍 地 一 笑 , 认 为 没有 必要 回 
答 象 这 样 古 怪 的 话 。 

实际 上 , 村 妇 们 的 歌曲 是 真正 的 艺术 , 它 传达 出 一 种 明确 而 
深刻 的 感情 ， 而 贝多 芬 的 奏鸣曲 作 最 第 一 〇 一 号 只 是 一 个 不 成 
功 的 艺术 尝试 ,其 中 没有 任何 明确 的 感情 , 因此 没有 什么 可 以 感 
染 人 。 

为 了 写 我 这 部 论 艺 术 的 著作 ,今年 冬天 我 奋 勉 地 ,十 分 困难 
地 读 了 全 欧 称 颂 的 著名 小 说 左 拉 .布尔 热 . 于 斯 曼 . 吉 下 林 等 
人 所 写 的 小 说 。 同 时 我 在 一 本 儿童 杂志 里 偶然 读 到 一 位 毫 无 名 
气 的 作者 所 写 的 关于 一 个 穷 寡 妇 家 里 准备 过 复活 节 的 故事 @ 。 
故事 是 这 样 的 :母亲 好 不 容易 型 到 一 点 白面 粉 , 她 把 这 点 白面 粉 
撤 在 桌子 上 预备 和 面 , 然后 出 去 要 一 些 发 酵 粉 , 吟 只 孩 子 们 看 好 
面粉 ,不 要 走出 屋子 去 。 母 亲 走 了 , 邻 家 的 孩子 们 叫 着 跑 到 窗 下 
来 , 约 他 们 到 街 上 去 玩 。 芒 子 们 忘 了 母 厅 的 吟 哈 , 跑 到 街 上 去 玩 
了 。 和 母亲 带 着 发 酵 粉 回 家 来 时 ， 发 现 尝 子 上 有 只 母 鸡 在 把 最 后 
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的 一 点 面粉 拨 到 泥 地 上 去 给 小 鸡 吃 ， 小 鸡 正 忙 着 从 灰尘 里 拣 面 
粉 吃 。 母 亲 大 为 失望 , 痛 骂 孩子 们 , 孩子 们 大 吴 。 后 来 母亲 可 怜 
起 孩子 们 来 , 但 是 白面 粉 已 经 没有 了 。 为 了 安 感 孩子 们 , 母亲 决 
定 用 第 过 的 黑 面 粉 来 做 复活 节 大 甜 面包 ,面包 上 抹 一 层 和 蛋白, 周 
围 堆 上 鸡蛋 。“ 黑 面包 是 白面 包 之 祖 ,” 和 母亲 对 孩子 们 说 了 这 名 
俗语 ， 让 他 们 不 致 因为 面包 不 是 白面 粉 做 的 而 感到 失望 。 于 是 
孩子 们 立刻 从 失望 转变 成 高 兴 ， 他 们 用 不 同 的 声调 重复 这 句 俗 
语 , 比 以 前 更 欢喜 地 等 待 着 面包 。 
怎么 样 呢 ? 当 我 读 左 拉 , 布尔 热 、 于 斯 曼 、 吉 卜 林 等 人 
的 小 说 时 , 尽管 这 些小 说 的 题材 十 分 惊 心 动 昕 ,我 孝 没 有 一 秘 钟 
受过 感动 。 我 一 直 对 作者 怀 着 恼怒 的 心情 , 正 象 对 一 个 把 你 看 得 
太 天 真 , 其 至 毫 不 隐 讳 地 对 你 设 圈 套 的 人 往往 感到 的 恼怒 一 样 。 
从 开始 的 几 行 文字 中 你 就 可 以 看 出 作者 的 意图 ， 所 有 详细 的 情 
节 就 都 变 成 多 余 的 ,使 人 感到 无 获 。 而 主要 的 是 , 你 知道 作者 路 
了 要 写 一 部 小 说 这 个 愿望 以 外 没有 其 他 任何 感情 , 现在 没有 , 以 
前 也 未 兽 有 过 。 因 此 我 们 就 不 可 能 从 中 得 到 任何 艺术 印象 。 然 
而 那 位 不 著名 的 作者 所 写 的 关于 小 孩 和 小 鸡 的 故事 却 使 我 读 了 
之 后 爱不释手 , 因为 我 立刻 受到 显然 是 作者 感受 过 ,体验 过 并 传 
达 出 来 的 感情 的 感染 。 
我 们 俄国 有 一 位 画家 名 由 素 斯 涅 优 夫 。 他 为 基 输 大 教堂 画 
了 好 些 圣 像 。 大 家 都 称赞 他 ， 说 他 是 一 种 新 的 、 谋 高 的 基督 教 
艺术 的 创始 者 。 他 致力 于 这 项 工作 有 几 十 年 之 久 ， 拿 到 好 几 万 
卢布 酬金 ,而 所 有 这 些 圣 像 都 是 低劣 的 模仿 品 的 模仿 品 的 模仿 ， 
其 中 连 一 丝 感情 也 没有 。 这 位 瓦斯 湿 佐 夫 曾 为 属 格 涅 夫 的 故事 
《 塌 意 》( 描 写 一 个 父亲 在 孩子 面前 杀 死 了 一 只 堆 竟 ,过 后 又 党 得 
这 只 鸟 竟 很 可 怜 ) 画 过 一 幅 画 ,其 中 画 着 一 个 哇 起 上 唇 睡 着 的 男 
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孩子 ,在 男孩 子 的 上 方面 了 一 只 雹 辈 , 作为 梦 中 的 景象 。 这 蚂 小 
通令 是 一 件 真 艺术 品 。 

在 英国 的 Academy 一 书 中 并 列 着 两 幅 画 :一 幅 是 达尔 马 斯 
描写 圣 安 东 尼 受 诱惑 的 作品 。 那 圣 徒 跪 在 那里 祈祷 ， 他 身后 站 
着 一 个 课 体 女 人 和 一 些 野兽 。 非 常 明 显 ， 这 位 艺术 家 很 喜欢 裸 
体 女 人 ， 而 对 安东尼 豪 无 兴趣 。 诱 惑 在 他 《艺术 家 7) 看 来 不 但 不 
可 怕 , 相反 地 非常 可 豆 。 因 此 在 这 幅 画 里 即使 有 艺术 的 话 , 那 也 
是 低劣 和 虚假 的 艺术 。 在 这 同一 本 书 中 还 有 兰 利 的 一 幅 小 小 的 
画 , 其 中 画 着 一 个 行乞 的 男孩 ,他 显然 被 一 个 怜 悦 他 的 女 主人 邀 
到 家 里 来 了 了。 男孩 可 怜 地 把 一 双 赤 裸 的 脚 缩 在 长 使 下 面 ， 在 那 
星 吃 东西 。 女 主人 在 淮 边 望 着 ， 大 实在 起， 他 还 要 吃 吗 ? 一 个 
七 岁 光 景 的 女孩 ,用 一 只 小 手 托 住 自己 的 有 验 ， 认 真 地 .、 明 不 转 睛 
地 注视 着 这 饥 猎 的 男孩 。 她 显然 初次 懂得 仁 么 是 贫穷 ， 什 么 是 
人 和 人 人 之 间 的 不 平等 ,并 且 初 次 对 自己 提出 这 样 的 疑问 ;为 什么 
她 有 吃 有 穿 , 而 这 个 男孩 却 打 赤脚 、 饿 肚子 ? 她 觉得 他 很 可 怜 ， 
但 同时 她 又 觉得 高 兴 。 她 喜欢 这 男孩 ， 也 喜欢 善行 …… 我 们 可 
以 感觉 到 , 画家 爱 这 女孩 ,也 爱 女 孩 所 爱 的 。 这 幅 由 一 位 看 样子 
不 大 有 各 的 画家 所 画 的 图画 是 一 件 优秀 的 真 艺术 品 。 

记得 有 一 次 我 看 罗 西 所 演 的 《 哈 姆 莱特 》， 这 个 悲剧 和 扮演 
主角 的 演员 都 被 我 们 的 评论 家 们 认为 是 戏剧 艺术 的 最 新 成 就 ， 
然而 这 个 剧本 的 内 容 和 这 场 表 演 一 直 使 我 感觉 到 胜 品 所 引起 的 
特殊 的 痛苦 。 不 久 以 前 我 读 了 一 篇 讲 野 蛮 民 族 沃 十 尔 人 Q@ 的 戏 


中 ” 指 K. 苞 . 诺 西 洛 夫 的 得 篇 小 说 《 淆 吉 尔 人 的 戏 ?。 契 订 夫 在 他 的 一 八 九 七 年 
的 日 记 里 这 样 写 着 , “三 月 二 十 八 日 ， 托 尔 斯 泰 来 看 我 …… 我 把 诺 西 洛 夫 
的 小 说 《 沃 古 尔 人 的 戏 》 的 内 容 讲 给 他 听 一 一 他 显然 津津 有 昧 地 听 完 了 。” 
(人 契 订 夫人 作品 与 书信 和 全集?, 第 12 卷 第 336 页 ,莫斯科 ,1949 年 版 。) 
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的 小 说 。 一 个 观众 描写 了 沃 十 尔 人 的 这 样 一 场 表演 : 一 个 大 的 沃 
十 尔 人 和 一 个 小 的 沃 古 尔 人 都 撤 上 鹿 皮 ,一 个 扮 作 母 鹿 , 另 一 个 
扮 作 小 鹿 。 第 三 个 沃 古 尔 人 扮演 猎人 , 手 里 拿 着 号 , 聊 踏 滑雪 板 ， 
第 四 个 沃 古 尔 人 用 自己 的 声音 来 模仿 鸟 叫 ,要 谭 当 心 危险 , 剧 中 
描写 的 是 猎人 追赶 母 鹿 和 小 鹿 的 故事 。 两 只 鹿 跑 下 场 ， 接 着 又 
跑 上 场 。 这 个 表演 是 在 小 小 的 帐 幕 中 进行 的 。 狂 人 越 来 趋 接近 
他 让 妃 逐 的 目标 。 小 鹿 跑 得 很 累 ， 紧 紧 靠 在 母 鹿 身 边 。 母 鹿 停 
下 来 跨 一 口气 。 猎 人 赶 上 求 , 瞄准 了 鹿 。 这 时 小 鸟 发 出 尖锐 的 叫 
声 ,通知 诽 危 险 临 头 。 两 只 鹿 赶 快 逃 走 。 猎 人 又 追 , 又 接近 了 ， 
追 上 了 ,把 第 射出 去 , 射 中 了 小 席 。 小 鹿 不 能 跑 路 , 紧 挨 着 母 鹿 ， 
母 春 醋 着 它 的 伤口 。 猎 人 装 上 另 一 支 销 ， 拉 紧 。 根 据 那 目 上 赌 这 
场 表演 的 人 的 描写 ， 观 众 都 屏 住 了 气 ， 并 且 可 以 听 到 沉重 的 吸 
息 ， 甚 至 哭泣 。 仅 仅 根 据 这 个 人 的 描写 ， 我 感觉 到 这 是 真 艺术 
品 。 

我 说 的 话 将 被 人 们 认为 是 荒诞 的 奇谈 怪 论 ， 人 们 只 会 对 我 
的 话 感到 惊讶 。 可 我 还 是 不 能 不 说 心里 话 ,我 要 说 的 话 就 是 ,我 
们 这 个 圈子 里 的 人 ,其 中 有 些 人 创作 诗歌 . 小 说 、 歌剧, 交响 曲 、 
奏鸣曲 , 或 者 画 各 种 图 画 , 塑造 各 种 雕像 , 另 一 些 人 则 听 或 看 这 
些 作品 , 再 有 一 些 人 对 所 有 这 些 作 出 估价 和 评论 ,他 们 争论, 指 
责 , 祝 贺 ,互相 建立 纪念 百 ,一 代 一 代 这 样 做 下 去 ， 所 有 这 些 
人 (艺术 家 .公众 和 评论 家 都 包括 在 内 , 只 有 很 少 的 人 例外 ) 除 了 
在 幼年 时 代 和 少年 时 代 ， 当 他 们 还 没有 听 到 过 任何 有 关 艺 术 的 
议论 的 时 候 之 外 ， 从 来 也 没有 体验 过 受 别人 的 感情 感染 时 的 那 
种 纯朴 的 感情 , 这 种 纯朴 的 感情 是 一 个 非常 纯朴 的 人 .其 至 一 个 
小 孩 所 熟悉 的 , 它 使 人 为 别人 的 快乐 而 高 兴 , 为 别人 的 痛苦 而 庆 
伤 ,并 使 人 的 心灵 和 另 一 个 人 的 心灵 融合 在 一 起 ,这 种 感情 就 是 
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艺术 的 本 质 。 因 此 , 这 些 人 不 但 不 能 区 草 真 艺术 品 和 晨 铝 , 而 且 
总 是 把 最 坏 的 、 擅 造 的 艺术 当 作 真正 的 、 优秀 的 艺术 , 而 对 真正 
的 艺术 竟然 觉察 不 出 ， 因 为 伪造 的 艺术 通常 总 是 带 有 较 多 的 装 
饰 ， 而 真正 的 艺术 往往 是 杆 质 的 。 


十 五 


在 我 们 的 社会 里 , 艺术 已 经 被 下 曲 到 如 此 的 程度 , 以 至 不 仅 
坏 的 艺术 开始 被 认 作 好 的 ， 而 且 连 什么 是 艺术 这 样 的 概念 都 没 
有 了 。 因 此 ,为 了 谈论 我 们 这 个 社会 里 的 艺术 ,首先 必须 把 真 艺 
术 与 伪 艺 术 区 分 开 来 。 

区 分 真 艺术 与 伪 艺 术 ,有 一 个 肯定 无 疑 的 标志 , 即 艺术 的 感 
染 力 。 如 果 一 个 人 读 了 、 听 了 或 看 了 另 一 个 人 的 作品 , 不必 自己 
作 一 番 努 力 , 也 毫 不 改变 自己 的 处 境 , 就 能 体验 到 一 种 心情 , 这 
种 心情 把 他 跟 这 另 一 个 人 结合 在 一 起 ， 也 跟 其 他 与 他 同样 领会 
这 艺术 作品 的 人 们 结合 在 一 起 ， 那 么 唤起 这 样 的 心情 的 那个 作 
品 就 是 艺术 品 。 如 果 一 个 作品 不 能 在 人 心里 唤起 一 种 跟 所 有 其 
他 感情 全 然 不 同 的 欢乐 的 感情 ， 不 能 使 这 个 人 在 心灵 上 女 另 一 
个 人 (作者 ) 和 领会 同一 艺术 作品 的 另 一 些 人 (听众 和 观众 ) 相 一 
致 ,那么 ,无 论 这 一 作品 多 么 诗意 , 多么 象 真正 的 艺术 品 , 多么 打 
动人 心 或 者 多 么 有 趣 , 它 仍然 不 是 一 个 艺术 品 。 

的 确 , 这 种 标志 是 内 在 的 标志 ,那些 忘掉 了 真正 的 艺术 所 产 
生 的 影响 而 向 艺术 期 待 某 种 全 然 不 同 的 东西 的 人 《在 雹 们 的 社 
会 里 , 绝 大 多 数 的 人 都 是 这 样 )， 可 能 以 为 他 们 在 欣赏 奈 品 时 所 
体验 的 那 种 得 到 消 遗 的 感觉 和 略微 激动 的 感 党 就 是 美的 感觉 。 
虽然 我 们 不 可 能 使 这 些 人 改变 信念 ， 正 象 我 们 不 可 能 使 一 个 串 
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色盲 的 人 相信 绿色 并 非 红 色 一 样 ， 但 是 这 个 标志 对 于 那些 艺术 
感 并 未 受到 焉 有 曲 和 并 未 衰退 的 人 说 来 总 是 十 分 明确 的 ， 它 能 清 
楚 地 把 艺术 所 引起 的 感觉 跟 其 他 感觉 区 分 开 来 。 

这 种 感觉 的 主要 特点 在 于 ， 感 受 者 跟 艺 术 家 那样 融洽 地 结 
会 在 一 起 ， 以 至 感受 者 觉得 那个 艺术 作品 不 是 其 他 什么 人 创造 
的 ,而 是 他 自己 创造 的 ,而 且 觉 得 这 个 作品 所 表达 的 一 切 正 是 他 
早已 想 表 达 的 。 真 正 的 艺术 品 做 到 了 在 感受 者 的 意识 中 消除 他 
跟 艺 术 家 之 闻 的 界限 ,不 仅仅 是 他 跟 艺 术 家 之 间 的 ,而 且 也 是 他 
女 记 有 领会 同一 艺术 作品 的 人 之 闻 的 界限 。 艺 术 的 主要 吸引 力 
和 性 能 就 在 于 这 样 把 全 人 从 离 群 和 孤单 的 境地 中 解脱 出 来 ， 就 
在 于 这 样 使 个 人 跟 其 他 的 人 融合 在 一 起 。 

如 采 一 个 人 体验 到 这 种 感情 ,受到 作者 所 处 的 心情 的 感染 ， 
并 感觉 到 自己 跟 其 他 的 人 融合 在 一 起 ， 那 么 唤起 这 种 心情 的 东 
西 倒是 艺术 ;没有 这 种 感染 ,没有 这 种 跟 作 者 的 融合 以 及 领会 同 
一 作品 的 人 们 的 融合 ， 就 没有 艺术 。 不 但 感染 力 是 艺术 的 一 个 
肯定 无 疑 的 标志 ， 而 且 感 染 的 程度 也 是 衡量 艺术 的 价值 的 唯一 
标准 。 


人 


站 术 克 桨 程度 的 深 没 到 决 于 让 询 二 个 条 作 所 传达 的 二 
情 具 有 多 大 的 独特 性 ; 二) 这 种 感情 的 传达 有 多 清晰 ;三 ?艺术 家 
的 真挚 程度 如 何 , 换言之 ,艺术 家 自己 对 他 所 传达 的 那 种 感情 的 
体验 有 多 强烈 。 

所 传达 的 感情 越 是 独特 ， 这 种 感情 对 感受 者 的 影响 就 越 是 
强烈 。 感 受 者 被 移入 的 心情 越 是 独特 ， 他 所 享受 到 的 快乐 就 越 
大 ,因此 也 就 越 是 容易 而 且 越 是 彻底 地 融合 在 这 种 感情 里 。 
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感情 的 清晰 的 表达 也 有 助 于 感染 , 因为 感情 (这 种 感情 对 感 
受 者 说 来 象 是 早 就 熟悉 并 早 就 在 体验 着 的 ， 到 现在 才 找 到 了 表 
达 ? 玫 达 得 越 是 清楚 , 感受 者 在 自己 的 意识 中 跟 作 者 相 柄 合 时 得 
到 的 快感 也 越 大 。 

艺术 家 的 真 扑 程 度 对 艺术 感染 力 大 小 的 影响 比 什 么 都 大 。 
观众 、 听 众 和 读者 一 旦 感觉 到 艺术 家 自己 也 被 自己 的 作品 所 感 
染 , 他 的 写作 、 歌唱 和 演奏 是 为 了 他 自己 , 而 不 单 是 为 了 影响 别 
人 ,那么 艺术 家 的 这 种 心情 就 感染 了 感受 者 。 相 反 地 , 观众 、 读 
者 和 听众 一 旦 感觉 到 作者 的 写作 、 歌 唱和 演奏 不 是 为 了 满足 自 
己 ， 而 是 为 了 感受 者 ， 作 者 自己 并 未 体验 到 他 要 表达 的 那 种 感 
情 ,那么 就 会 产生 一 种 反感 。 最 独特 ,最 新 颖 的 感情 和 最 巧妙 的 
技术 不 但 不 能 造成 任何 印象 , 反而 会 引起 反感 。 

我 说 艺术 的 感染 力 和 价值 取决 于 三 个 条 件 ， 而 实际 上 只 取 
决 于 最 后 一 个 条 件 ,就 是 艺术 家 内 心 感到 有 一 个 要 求 , 要 表达 出 
自己 要 传达 的 感情 。 这 个 条 件 包 括 第 一 个 条 件 ， 因 为 如 果 艺 术 
家 很 真 玖 ， 那 么 他 就 会 把 感情 表达 得 象 他 体验 到 的 那样 。 可 是 
因为 每 个 人 都 跟 其 他 人 不 相位 ， 所 以 他 的 这 种 感情 对 其 他 任何 
人 说 来 都 将 是 独特 的 。 艺 术 家 越 是 从 心灵 深 处 汲取 感情 ， 感 情 
越 是 诚恳 .真挚 , 那 么 它 就 越 是 独特 。 而 这 种 真挚 就 能 使 艺术 家 
为 他 所 要 传达 的 感情 找到 清晰 的 表达 。 

因此 第 三 个 条 件 一 一 真挚 是 三 个 条 件 中 最 重要 的 一 个 。 这 
个 条 件 在 民 亲 艺术 中 经 常 存 在 着 。 正 因为 这 样 ,民间 艺术 才 会 那 
样 强烈 地 感动 人 。 在 我 们 上 层 阶 级 的 这 种 由 于 艺术 家 们 要 达到 
个 人 人 的、 自私 的 或 虚荣 的 目的 而 不 断 地 产生 出 来 的 艺术 中 , 这 个 
条 件 儿 乎 完全 不 存在 。 

以 上 说 的 是 区 分 艺术 品 与 履 品 的 三 个 条 件 ， 根 据 这 三 个 条 
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件 , 还 可 以 确定 每 一 个 艺术 作品 的 价值 ,作品 的 内 容 暂 且 撤 开 不 
谈 。 

如 果 这 三 个 条 件 缺 少 一 个 ,那么 作品 就 不 能 算是 艺术 品 , 而 
只 能 算是 星 品 。 如 果 作 品 不 表达 出 艺术 家 感情 上 的 独特 个 性 ， 
因而 没有 一 点 特色 , 如 果 作 品 表达 得 不 清楚 , 使 人 难以 理解 , 如 
有 果 作 品 不 是 由 于 作者 内 心 的 要 求 而 产生 的 ， 那 么 它 就 不 是 艺术 
品 。 但 如 有 果 三 个 条 件 都 具备 , 即使 在 程度 上 并 不 深 , 那么 它 还 是 
艺术 品 , 虽然 在 质量 上 比较 差 些 。 

三 个 条 件 , 即 独特 ,清晰 和 真 榴 ,以 各 种 不 同 的 程度 存在 着 ， 
根据 这 种 情况 ,可 以 确定 艺术 作品 的 价值 , 不 涉及 其 内 容 。 对 一 
切 艺 术 作 品 , 可 按照 第 一 、 第 二 或 第 三 个 条 件 存 在 的 程度 来 评定 
其 价值 。 在 一 个 作品 中 ， 所 传达 的 感情 的 独特 性 占 着 优势 。 在 
男 一 个 作品 中 , 表达 的 清晰 占 着 优势 。 在 第 三 个 作品 中 ,真挚 占 
着 优势 。 在 第 四 个 作品 中 ,有 真挚 和 独特 性 ,但 是 缺乏 清晰 。 在 
第 五 个 作品 中 ,有 独特 性 和 清晰 ,但 是 不 够 真 执 ,以 及 其 他 等 等 。 
有 各 种 可 能 的 程度 和 各 种 可 能 的 结合 。 

艺术 和 非 艺术 就 是 这 样 区 别 的 ， 艺 术 〈 不 涉及 内 容 ， 换 言 
之 ， 不 管 它 传达 好 的 感情 还 是 坏 的 感情 ) 的 价值 就 是 这 样 确定 
的 。 

但 是 就 内 容 而 言 ,艺术 的 好 坏 是 妊 什 么 来 确定 的 呢 ? 


十 六 


就 内 容 而 言 ,艺术 的 好 坏 是 赁 什么 来 确定 的 ? 
艺术 跟 语 言 都 是 交际 的 手段 , 因而 也 是 求 取 进 步 的 手段 , 换 
言 之 ， 是 人 类 前 进 到 完善 的 手段 。 语 言 使 腿 前 活着 的 几 代 人 能 
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够 知道 前 辈 以 及 当代 的 优秀 先进 人 物 赁 经 验 和 思索 而 得 知 的 一 
切 ， 艺 术 使 眼前 活着 的 几 代 人 能 够 体验 到 前 人 所 体验 过 以 及 现 
今 的 优秀 先进 人 物 所 体验 到 的 一 切 感情 。 正 象 在 知识 的 发 展 过 
程 中 , 真正 的 、 必 要 的 知识 排挤 并 代替 了 错误 的 、 不 必要 的 知识 
一 样 , 感情 通过 艺术 而 有 同样 的 发 展 , 即 更 为 善良 的 、 为 求 取 人 
类 幸福 更 必需 的 感情 , 排挤 了 低级 的 、 较 不 善良 的 、 对 求 取 人 类 
幸福 较 不 需要 的 感情 。 艺 术 的 使 命 就 在 于 此 。 所 以 就 其 内 容 而 
言 , 艺 术 越 是 能 完成 这 个 使 命 就 越 是 优秀 , 而 越 是 不 能 完成 这 个 
使 命 就 越 是 低劣 。 

对 种 种 感情 的 评价 ， 即 承认 这 些 或 那些 感情 是 比较 善良 的 
或 比较 不 善良 的 , 换 句 话说 ,对 人 类 的 幸福 是 比较 需要 或 比较 不 
需要 的 , 则 是 根据 某 个 时 代 的 宗教 意识 而 得 出 的 。 

在 每 一 个 既定 的 历史 时 期 ,在 每 一 个 既定 的 人 类 社会 ,都 有 
一 种 具有 这 个 社会 的 人 才 可 能 有 的 对 生活 意义 的 崇高 的 理解 ， 
它 确定 了 这 个 社会 所 努力 争取 的 崇高 的 幸福 。 这 种 对 生活 意义 
的 理解 就 是 该 时 期 、 该 社会 中 的 宗教 意识 。 这 宗教 意识 通常 总 
是 由 社会 中 一 些 先 进 人 物 清晰 地 表达 出 来 ， 而 且 为 所 有 的 人 或 
多 或 少 地 感觉 到 的 。 在 每 一 个 社会 里 都 有 这 样 一 种 与 其 表达 方 
式 相 适 应 的 宗教 意识 。 如 果 我 们 觉得 在 社会 里 似乎 不 存在 宗教 
意识 ,那么 这 不 是 因为 宗教 意识 实际 上 不 存在 , 而 是 因为 我 们 不 
想 看 到 它 。 我 们 之 所 以 常常 不 想 看 到 它 ， 是 因为 它 揭露 了 我 们 
的 跟 它 相抵 触 的 生活 。 

一 个 社会 的 宗教 意识 正好 象 流动 的 河水 的 方向 一 样 。 如 果 
河水 在 流动 ， 那 么 它 一 定 有 一 个 流动 的 方向 。 如 果 社 会 是 生气 
莲 勃 的 ,那么 一 定 有 一 种 宗教 意识 指示 出 一 个 方向 , 让 ,这 个 社会 
里 所 有 的 人 按照 这 个 方向 或 多 或 少 有 意识 地 向 前 迈进 。 
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因此 , 不 论 在 过 去 或 现在 , 每 个 社会 里 都 有 一 种 宗教 意识 。 
艺术 所 表达 的 感情 的 好 坏 都 是 根据 这 种 宗教 意识 加 以 评定 的 。 
也 只 有 根据 一 个 时 代 的 宗教 意识 去 从 各 个 艺术 领域 中 选拔 那些 
传达 出 把 该 时 代 的 宗教 意识 体现 在 生活 中 的 那 种 感情 的 作品 。 
这 样 的 艺术 总 是 得 到 高 度 的 重视 和 鼓励 。 而 传 这 由 过 去 的 宗教 
意识 产生 的 感情 的 艺术 则 是 落后 的 ,过 时 的 ,这 样 的 艺术 总 是 受 
到 斥责 和 轻视 。 其 他 一 切 传 达 出 人 们 借以 互相 交际 的 种 种 感情 
的 艺术 则 没有 受到 斥责 而 为 人 们 所 容许 ， 只 要 它 不 传达 跟 宗教 
意识 相反 的 感情 。 璧 如 说 ,在 希腊 人 中 间 , 传达 出 美 、 力 量 和 刚 
锁 精 神 的 艺术 〈 赫 西 奥 德 、 荷 马 . 菲 狄 亚 斯 ) 超出 在 其 他 艺术 之 
上 , 为 人 们 所 欧 许 和 鼓励 , 而 传达 出 粗野 的 肉 感 、 矣 形 的 心情 和 
六 弱 的 感情 的 艺术 为 人 们 所 斥责 和 和 轻视。 在 希 伯 来 人 中 间 ， 传 
达 出 对 希 伯 来 人 的 上 帝 及 其 圣 训 的 忠诚 和 顺从 的 感情 的 艺术 
《《 创 世 记 》 中 的 某 些 部 分 ， 先 知 书 , 《诗篇 >) 超出 在 其 他 艺术 之 
上 ,并 为 人 们 所 鼓励 ; 传达 出 崇拜 偶像 的 感情 的 艺术 ( 金 犊 ) 为 人 
们 所 斥责 和 轻视 。 而 其 他 所 有 跟 宗教 意识 不 相抵 触 的 艺术 ， 如 
故事 ， 歌 曲 ， 手 蹈 ， 房 屋 、 家 具 和 昭 装 的 装饰 ， 则 没有 被 人 党 
察 到 ， 也 根本 没有 讨论 过 。 无 论 什 么 时 候 ， 无 论 什 么 地 方 ， 艺 
术 ( 就 其 内 容 而 言 ) 的 价值 是 这 样 评定 的 ,而 且 也 应 该 这 样 评定 ， 
因为 这 种 对 待 艺 术 的 态度 是 从 人 的 本 性 产生 ， 而 这 本 性 是 不 变 
的 。 了 

我 知道 , 按照 当代 流行 的 看 法 , 宗教 是 一 种 迷信 , 全 人 类 对 
此 都 有 过 体验 。 因 此 有 人 认为 ， 当 代 已 经 没有 任何 一 种 全 人 类 
共有 的 宗教 意识 可 以 作为 评定 艺术 的 根据 。 我 知道 ， 这 是 当代 
冒充 有 教养 的 人 们 中 间 流 行 的 一 种 看 法 。 凡 是 不 承认 真正 的 基 
督 教 、 因 而 为 自己 想 出 各 种 的 学 和 美学 的 理论 来 蒙 项 自己 、 使 
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自己 看 不 见 自己 生活 中 芍 恩 礁 和 缺点 的 人 ， 几 是 这 样 的 人 ， 就 
不 可 能 有 另外 一 种 想法 。 这 些 人 有 意 地 、 有 时 也 无 意 地 把 宗教 
祭礼 这 一 概念 和 宗教 意识 这 一 概念 混淆 起 来 ， 认 为 否定 祭礼 就 
否定 了 宗教 意识 。 所 有 这 些 对 宗教 的 攻击 和 建立 一 个 与 当代 宗 
教 意识 相反 的 世界 观 的 企图 ， 比 什么 都 明显 地 证 明了 这 个 宗教 
意识 一 一 揭露 人 类 生活 中 与 之 不 相 调 和 的 现象 的 宗教 意识 的 存 
在 。 

如 果 人 类 是 在 进步 , 换 旬 话说 ， 如 果 人 类 是 在 向 前 发 展 , 那 
么 这 发 展 必 然 有 一 个 方向 的 指南 。 这 个 指南 一 向 就 是 宗教 。 整 
个 历史 证 明 ， 人 类 的 进步 总 是 在 宗教 的 指引 下 完成 的 。 如 果 说 
人 类 没有 宗教 的 指引 就 不 可 能 有 进步 ,而 进步 永远 是 有 的 , 因而 
在 当代 世 有 进步 ,那么 一 定 也 有 当代 的 宗教 。 由 此 可 见 , 不 管 当 
代 的 所 调 有 教养 的 人 襄 欢 或 不 喜欢 , 他们 必须 承认 宗教 的 存在 ， 
这 里 说 的 不 是 祭礼 宗教, 如 天 主教 .新教 等 等 , 而 是 指 也 作为 当 
代 人 类 进步 的 必要 指南 的 宗教 意识 。 如 果 我 们 中 间 有 宗教 意识 
存在 ， 那 么 我 们 的 艺术 好 应 该 根据 这 个 宗教 意识 来 评判 。 无 论 
什么 时 候 , 无 论 什 么 地 方 , 凡是 传达 由 当代 宗教 意识 产生 的 感情 
的 艺术 都 应 该 被 选拔 出 来 ,被 承认 ， 并 受到 高 度 重视 和 鼓励 , 凡 
是 跟 这 宗教 意识 相抵 触 的 艺术 应 该 受到 斥责 和 轻视 ， 而 其 他 一 
切 无 关 紧要 的 艺术 则 不 为 人 们 所 选拔 和 鼓励 。 

当代 的 宗教 意识 ,就 其 最 普遍 和 实际 的 应 用 而 论 , 是 意识 到 
我 们 的 幸福 (物质 上 的 和 精神 上 的 , 个 人 的 和 集体 的 , 暂时 的 和 
永久 的 ) 在 于 全 人 类 的 兄弟 般 的 共同 生活 , 在 于 我 们 相互 之 闻 的 
友爱 的 团结 。 这 个 意识 不 但 由 基督 和 过 去 的 一 切 优 秀 人 物 表 达 
出 来 ,不 但 被 当代 的 优秀 人 物 用 各 种 形式 从 各 个 方面 加 以 重 述 ， 
而 且 它 已 经 是 人 类 的 整个 繁复 工作 的 引导 线 ， 这 一 繁复 工作 一 
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方面 在 于 消灭 妨碍 人 类 团结 的 物质 上 和 精神 上 的 障碍 ， 另 一 方 
面 在 于 规定 全 人 类 的 共同 原则 ， 这 些 原 则 能 够 而 且 必 然 会 把 全 
世界 的 人 友爱 地 团结 成 为 一 体 。 我 们 应 该 根据 这 个 意识 来 评判 
我 们 生活 中 的 一 切 现象 ， 其 中 包括 我 们 的 艺术 一 一 我 们 从 艺术 
的 各 个 领域 中 选拔 出 传达 由 这 个 宗教 意识 产生 的 感情 的 作品 ， 
高 度 重视 和 鼓励 这 种 艺术 ,了 驱 斥 跟 这 个 意识 相抵 触 的 作品 ,而 且 
不 把 并 无 意义 的 其 余 的 艺术 说 成 是 有 意义 的 。 

所 谓 文 艺 复兴 时 期 的 上 层 阶 级 所 犯 的 主要 错误 ， 也 是 我 们 
现在 继续 在 犯 的 一 个 错误 ， 并 不 在 于 他 们 这 些 人 不 再 珍爱 和 不 
再 重视 宗教 艺术 〈 那 时 候 的 人 不 可 能 重视 宗教 艺术 ， 因 为 他 们 
正 象 现在 的 上 层 阶 级 一 样 ， 不 可 能 相信 为 大 多 数 人 所 承认 的 宗 
教 ), 而 在 于 他 们 用 一 种 没有 价值 的 、 旨 的 仅 在 于 使 人 享受 快乐 
的 艺术 代替 这 种 对 于 他 们 并 不 存在 的 宗教 艺术 ,换言之 ,他 们 开 
始 选拔 .珍爱 和 鼓励 另 一 种 艺术 , 把 它 当 作 宗 教 艺 术 , 而 这 种 艺 
术 在 任何 情况 下 都 不 配 受 到 这 样 的 珍爱 和 鼓励 。 

教堂 的 一 位 神父 说 过 ， 人 但 的 主要 痛苦 不 在 于 他 们 不 知道 
上 帝 ， 而 在 于 他 们 把 一 个 非 上 帝 的 东西 尊 奉 为 上 帝 了 。 就 艺术 
来 说 也 是 如 尼 。 当 代 上 层 阶级 的 主要 的 不 幸 还 不 在 于 他 们 没有 
宗教 艺术 , 而 在 于 他 们 选 出 一 种 最 没有 价值 的 ,多半 是 有 害 的 艺 
术 ( 这 种 艺术 的 目的 在 于 使 某 一 些 人 享受 到 快乐 , 因而 单 插 这 一 
独特 性 来 说 就 已 经 跟 当代 的 宗教 意识 -一 基督 教 的 全 人 类 团结 
的 原则 相抵 触 ) 来 代替 超出 在 其 他 一 切 之 上 的 崇高 的 宗教 艺术 ， 
并 把 这 种 没有 价值 的 、 有 害 的 艺术 视 作 特别 重要 的 、 珍 贵 的 艺 
术 。 一 种 空洞 的 .常常 是 腐化 的 艺术 被 用 来 代替 宗教 艺术 , 它 蒙 
蔽 了 人 们 , 使 人 们 忽视 对 真正 的 宗教 艺术 的 要 求 , 而 这 真正 的 宗 
教 艺术 是 人 类 生活 中 为 了 改进 生活 而 应 该 具有 的 。 
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不 错 ， 能 满足 当代 宗教 意识 的 要 求 的 艺术 跟 过 去 的 艺术 完 
全 不 同 ,但 是 , 尽管 完全 不 同 , 什么 是 当代 宗教 艺术 这 一 点 对 一 
个 不 故意 回避 真理 的 人 来 说 是 很 清楚 很 明确 的 。 在 过 去 ， 最 崇 
高 的 宗教 意识 只 把 某 一 些 人 联合 起 来 , 如 希 伯 来 人 .雅典 和 罗马 
的 公民 , 这 些 人 虽然 是 很 大 的 一 傣 人 , 但 他 们 终究 只 是 人 们 中 间 
的 一 部 分 ， 当 时 的 艺术 所 传达 的 感情 是 从 这 一 伙 人 对 强大 、 威 
下 ,这 誉 ,昌盛 的 渴望 产生 出 来 的 , 艺术 的 主人 公 可 能 是 用 力量 、 
诡计 、 狐 猫 或 残暴 行为 来 促成 这 种 昌盛 的 人 ( 奥 德 修 、 雅 各 、 大 
卫 . 参 孙 、 赫 拉克 勒 斯 和 所 有 的 勇士 ;。 当 代 的 宗教 意识 则 并 不 
突出 任何 “一 ” 伙 人 ,相反 地 , 它 要求 联 合 所 有 的 人 ， 没 有 一 个 例 
外 ,并 且 把 对 全 人 类 的 友爱 看 得 比 其 他 一 切 美德 都 高 。 因 此 , 当 
代 的 艺术 所 传达 的 感情 不 但 不 可 能 跟 过 去 的 艺术 所 传达 的 感情 
相 一 致 ,而 且 必 定 跟 它 相反 。 

基督 教 的 艺术 一 一 真正 的 基督 教 的 艺术 之 所 以 在 长 时 期 内 
不 可 能 确立 , 它 之 所 以 至 今 还 没有 确立 , 正 是 因为 基督 教 的 宗教 
意识 并 不 是 人 类 向 前 进展 时 所 跨 的 均匀 的 细 步 中 的 一 步 ， 而 是 
一 个 巨大 的 变革 ， 这 个 变革 如 果 还 不 曾 改 变 、 那 么 一 定 会 改变 
人 们 的 整个 人 生 现 和 他 们 生活 中 整个 内 在 的 组 织 。 不 错 ， 人 类 
的 生活 象 个 人 的 生活 一 样 , 是 均匀 地 向 前 进展 的 ,但 是 在 这 均 勾 
的 进展 中 ,仿佛 有 着 一 些 转折 点 , 这些 转折 点 把 以 前 的 生活 和 以 
后 的 生活 截然 分 开 。 基 督 教 对 人 类 说 来 曾经 是 这 样 的 一 个 转折 
上 各， 至 少 对 我 们 这 些 以 基督 教 意 识 为 生活 中 心 的 人 说 来 它 应 该 
是 这 样 的 。 基 督 教 意识 为 人 类 的 一 切 感 情 指 出 了 另 一 个 方向 ,新 
的 方向 , 因而 完全 改变 了 艺术 的 内 容 和 意义 。 过 去 ,希腊 人 能 够 
享用 波斯 人 的 艺术 ,罗马 人 能 够 享用 希腊 人 的 艺术 , 正 象 希 伯 来 
人 能 够 享用 埃及 人 的 艺术 一 样 ， 基 本 的 理想 都 是 一 样 的 。 这 理 
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想 有 时 是 波斯 人 的 伟大 和 幸福， 有 时 是 希腊 人 或 罗马 人 的 伟大 
和 幸福 ,同一 种 艺术 被 转移 到 另 一 种 情况 中 而 适用 于 新 的 民族 。 
但 是 基督 教 的 理想 改变 了 一 切 ， 使 一 切 起 了 转变 ， 正 象 《 福 音 
书 》 中 所 说 的 ; 在 人 面前 为 大 的 ， 在 上 帝 面 前 降 为 华 。 理 想 不 再 
是 法 老 和 罗马 皇帝 的 伟大 ,不 再 是 希腊 人 的 美 或 腓 尼 基 的 财富 ， 
而 是 温顺 ,页 洁 . 怜 愉 、 爱 心 。 主 人 公 不 再 是 财主 , 而 是 乞丐 拉 撤 
路 ;不 再 是 貌 美 时 期 的 抹 大 拉 的 马利亚 ,而 是 悔罪 时 期 的 抹 大 拉 
的 马利亚 ;不 再 是 财富 的 获得 者 , 而 是 财富 的 施舍 者 ; 不 再 是 住 
在 官 典 里 的 人 ,而 是 住 在 地 润 里 或 茅屋 里 的 人 ;不 再 是 统治 别人 
的 人 ， 而 是 除了 上 帝 以 外 不 承认 任何 人 的 权威 的 人 。 崇 高 的 艺 
术 作 品 不 青 是 陈列 着 征服 者 雕像 的 胜利 的 磺 堂 @, 而 是 人 的 心 
灵 的 描写 ,这 心灵 已 经 深 深 地 受到 爱 的 感化 , 以 至 于 被 折磨 和 被 
杀害 的 人 会 可 怜 基 至 喜爱 那 迫 害 他 的 人 。 

为 此 , 基督 教 世 界 的 人 很 难 摆脱 异 教 艺术 的 惯性 ,他们 的 全 
部 生活 都 跟 这 种 艺术 结合 在 一 起 。 基 督 教 的 宗教 艺术 的 内 容 对 
他 们 说 来 是 那样 新 颖 , 它 跟 过 去 的 艺术 的 内 容 相 比 是 那样 不 同 ， 
以 至 他 们 党 得 基督 教 艺术 是 对 艺术 的 否定 ， 于 是 他 们 就 扒 命 抱 
着 旧 的 艺术 不 放 。 其 实 归 的 艺术 由 于 在 当代 不 再 有 宗教 意识 上 
的 渊源 ,已 经 完全 失 却 它 的 意义 ,无 论 情愿 或 不 情愿 ， 我 们 都 应 
该 抛弃 它 。 

基督 教 意识 的 本 质 在 于 每 一 个 人 都 承认 自己 和 上 帝 的 子 与 
父 的 关系 ， 并 承认 由 此 得 出 的 人 与 上 帝 以 及 人 与 人 合 而 为 一 ， 
正如 《福音 书 》 中 所 说 的 (4 约翰 ,福音 》 第 十 七 章 第 二 十 一 


QD 在 莫斯科 有 一 座 雄 伟 壮 丽 的 “教主 大 堂 ”， 那 是 为 了 纪念 一 八 一 二 年 战争 中 
对 法 军 的 胜利 而 建造 的 。 
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节 @) 。 因 此 , 基督 教 艺术 的 内 容 是 促使 人 与 上 帝 以 及 人 与 人 合 
而 为 一 的 那 种 感情 。 

人 与 上 帝 以 及 人 与 人 合 而 为 一 这 句 话 对 那些 听 惯 别人 滥用 
此 话 的 人 说 来 可 能 意义 不 明 , 其 实 这 句 话 的 意义 是 很 明显 的 。 它 
意味 着 基督 教 记 谓 人 与 人 合 而 为 一 跟 仅 仅 某 一 些 人 的 局 部 的 独 
特 的 团结 完全 相反 , 那 是 所 有 的 人 毫 无 例外 的 团结 。 

艺术 , 任何 一 种 艺术 , 本 身 都 具有 把 人 们 联合 起 来 的 特性 。 
任何 一 种 艺术 都 能 使 那些 领会 艺术 家 所 传达 的 感情 的 人 在 心灵 
上 首先 跟 艺 术 家 联合 在 一 起 ， 其 次 跟 得 到 同一 印象 的 人 联合 在 
一 起 。 但 是 非 基 督 教 的 艺术 只 把 某 一 些 人 联合 起 来 ， 这 样 的 联 
合 正好 把 这 一 些 人 眼 其 他 的 人 隔 开 ， 因 此 这 种 局 部 的 联合 往往 
不 仅 是 使 人 不 团结 的 根 由 ， 而 且 是 使 一 些 人 对 另 一 些 人 怀 有 敌 
意 的 根 由 。 一 切 爱 国 主义 的 艺术 ， 包 括 国歌 、 颂 诗 、 纪 念 像 等 
便 是 这 样 的 。 一 切 教堂 艺术 ， 即 某 些 宗教 仪式 的 艺术 ， 人 包括 圣 
像 、 了 雕像、 行列 , 礼拜 式 . 圣 殿 等 , 也 都 是 这 样 的 。 军 事 艺术 也 
是 这 样 。 一 切 外 表 优 美 而 实质 上 腐化 的 艺术 (这 种 艺术 只 有 有 
闲 、 富 裕 的 阶级 中 那些 压迫 别 人 的 人 才能 理解 》 也 是 这 样 。 这 
样 的 艺术 是 落后 的 艺术 ， 不 是 基督 教 的 艺术 。 它 把 某 些 人 联合 
起 来 ,只 是 为 了 更 严格 地 把 这 些 人 同 另 一 些 人 分 开 , 甚至 使 这 些 
人 跟 另 一 些 人 敌对 。 基 督 教 的 艺术 却 是 把 所 有 的 人 毫 无 例外 地 
联合 起 来 的 艺术 ， 其 方式 或 为 使 人 们 意识 到 他 们 与 上 帝 以 及 与 
他 人 都 处 于 同等 的 地 位 ,或 为 使 人 们 产生 同一 种 感情 , 虽 是 最 朴 
质 的 , 却 跟 基 督 教 不 相悖 , 而 是 所 有 的 人 (没有 一 个 例外 ) 生 来 就 


QD “使 他 们 都 会 而 为 一 ,正如 体 父 在 我 里 面 ， 我 在 你 里 面 ,使 他 外 也 在 我 们 里 
面 … .和 
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有 的 。 

当代 优秀 的 基督 教 艺术 可 能 不 为 人 们 所 理解 ， 这 是 因为 这 
种 艺术 在 形式 上 有 它 的 缺点 ,或 者 因为 人 们 对 它 不 够 注意 , 但 是 
它 应 该 使 所 有 的 人 都 能 体验 到 它 所 传达 的 那 种 感情 。 它 应 该 不 
单 是 某 一 圈子 的 人 的 艺术 ,不 单 是 某 一 阶层 的 艺术 , 不 单 是 某 一 
民族 的 艺术 ， 不 单 是 某 一 种 宗教 仪式 的 艺术 , 换言之 , 它 并 不 传 
达 只 以 某 种 方式 受过 教育 的 人 ,或 者 只 有 贵族 .商人 ， 或 者 上 共有 
俄国 人 、 日 本 人 ,或 者 只 有 天 主教 徒 ， 或 者 只 有 佛教 徒 等 所 能 体 
会 的 感情 ， 它 所 传达 的 是 任何 人 都 能 体会 的 感情 。 只 有 这 样 的 
艺术 才能 在 当代 被 认为 是 优秀 的 艺术 ， 从 所 有 其 他 的 艺术 中 选 
拔 出 来 ,并 受到 鼓励 。 

基督 教 的 艺术 , 即 当代 的 艺术 , 应 该 是 遍 天 下 的 ,换言之 ,应 
该 是 世界 性 的 , 因此 应 该 联合 所 有 的 人 。 只 有 两 种 感情 能 把 所 有 
的 人 联合 起 来 ， 从 对 人 与 上 帝 之 间 的 父子 关系 和 人 与 人 之 间 的 
兄弟 关系 的 认识 中 产生 的 感情 , 以 及 日 常生 活 中 的 .但 必须 是 大 
家 (没有 一 个 人 例外 ) 都 体会 得 到 的 那些 最 朴 质 的 感情 ， 例 如 欢 
乐 之 感 . 黄 隐 之 心 、. 朝气 茵 勃 的 心情 、 宁 静 的 感觉 等 。 只 有 这 两 
类 感情 构成 就 内 容 而 言 是 当代 优秀 的 艺术 品 。 

这 两 种 表面 上 很 不 相同 的 艺术 所 产生 的 效果 是 一 致 的 。 从 
对 人 与 上 带 之 间 的 父子 关系 和 人 与 人 之 间 的 兄弟 关系 的 认识 中 
产生 的 感情 (例如 从 基督 教 的 宗教 意识 中 产生 的 确信 真理 .忠于 
上 帝 的 意志 ,自我 牺 性 、 对 人 的 敬 和 爱 等 感情 ) 以 及 最 朴 质 的 感 
情 ( 例 如 歌曲 .或 大 家 都 能 理解 的 笑话 、 或 动人 的 故事 、 或 图 画 、 
或 小 小 玩偶 等 引起 的 钠 隐 之 心 和 欢乐 之 情 ) 产 生 同 样 的 效果 :人 
类 的 友爱 的 团结 。 往 往 有 这 样 的 情形 : 人们 相处 在 一 起 ,他 们 之 
间 阁 不 是 互相 天 视 ,那么 在 心境 和 感情 上 也 是 格格 不 入 的 ,突然 
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之 间 , 一 个 故事 , 或 一 场 表 演 , 或 一 幅 画 , 甚至 一 座 建筑 物 ， 往 往 
是 音乐 , 象 闪电 一 般 把 所 有 这 些 人 联合 起 来 ,于 是 所 有 这 些 人 不 
再 象 以 前 那样 各 不 相 于 , 甚至 互相 敌视 ,他 们 感觉 到 大 家 的 团结 
和 相互 的 友爱 。 每 一 个 人 都 会 为 了 别人 跟 他 有 同样 的 体验 而 感 
到 高 兴 , 为 了 他 跟 所 有 在 场 的 人 之 间 以 及 所 有 现在 活着 的 .会 得 
到 网 一 印象 的 人 们 之 间 已 经 建立 起 一 种 交际 关系 而 感到 高 兴 。 
不 仅 如 此 ,他 还 感到 一 种 隐秘 的 快乐 , 因为 他 跟 所 有 曾经 体验 过 
辐 一 种 感情 的 过 去 的 人 们 以 及 将 要 体验 这 种 感情 的 未 来 的 人 们 
之 间 能 有 一 种 死 后 的 交际 。 传 达 人 们 对 .上 帝 以 及 对 他 人 的 爱 的 
艺术 和 传达 所 有 的 人 共有 的 最 朴 质 的 感情 的 俗世 的 艺术 所 产生 
的 都 是 这 样 的 效果 。 

对 当代 艺术 的 评价 和 对 过 去 的 艺术 的 评价 之 间 的 差别 主要 
在 于 , 当代 艺术 , 即 基督 教 艺术 ， 以 要 求全 人 类 团结 的 宗教 意识 
为 基础 ， 因 此 它 认为 就 内 容 来 说 是 好 的 艺术 不 包括 所 有 那些 传 
达 不 是 联合 人 们 而 是 使 人 们 分 开 的 独特 感情 的 作品 ， 而 将 这 样 
的 作品 归 入 就 内 容 来 说 是 坏 艺 术 的 范围 。 相 反 地 ， 就 内 容 来 说 
是 好 的 艺术 包括 以 前 被 认为 不 值得 选拔 和 不 值得 受 人 重视 的 那 
一 部 分 艺术 ， 即 传达 出 甚至 最 无 关 紧 要 的 朴 质感 情 的 世界 性 艺 
术 , 这 种 感情 虽然 无 关 紧 要 , 却 是 所 有 的 人 (没有 一 个 例外 ) 都 能 
体会 的 , 因而 它 能 联合 所 有 的 人 。 

这 样 的 艺术 在 当代 不 可 能 不 被 认为 是 好 艺术 ， 因 为 它 达到 
了 当代 基督 教 的 宗教 意识 为 人 类 指出 的 目标 。 

基督 教 艺 术 或 者 在 人 们 心里 唤起 这 样 一 种 感情 ， 这 种 感情 
通过 人 人 们 对 上 帝 和 他 人 的 爱 而 把 他 们 越 来 越 紧密 地 团结 起 来 ， 
使 他 们 愿意 而 且 能 够 做 到 这 样 的 团结 。 或 者 在 他 们 心里 唤起 这 
样 一 种 感情 ,这 种 感情 向 他 们 揭示 ,他 们 由 于 日 常生 活 中 的 实 怒 
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户 乐 一 致 而 已 经 联合 起 来 。 因 此 ,当代 的 基督 教 艺 术 可 能 有 ,并 
且 确 实 有 两 种 类 型 : 一) 传达 从 宗教 意识 (就 人 对 上 六 和 他 人 的 
关系 来 说 人 在 世界 上 占有 怎样 的 地 位 的 认识 产生 的 感情 的 艺 
术 , 即 宗教 艺术 ; 二) 传达 全 世界 所 有 的 人 都 能 理解 的 、 日 常生 
活 中 的 最 林 质 的 感情 的 艺术 ， 即 世界 性 的 艺术 。 只 有 这 两 种 艺 
术 才 可 以 被 看 作 当 代 的 好 艺术 。 

第 一 种 艺术 , 宗教 艺术 , 传达 正面 的 感情 ， 即 对 上 帝 和 他 人 
的 爱 , 同 时 也 传达 反面 的 感情 , 即 眼 见 这 种 爱 遭 到 破坏 时 的 愤怒 
和 慌 锅 。 这 种 艺术 主要 用 文字 的 形式 表现 ， 一 部 分 也 表现 在 绘 
画 和 雕塑 中 。 第 二 种 艺术 , 世界 性 的 艺术 , 则 传达 大 家 都 能 体会 
的 感情 。 这 种 艺术 表现 在 文字 、 绘 画 . 了 雕塑 .舞蹈 .建筑 中 ， 而 主 
要 表现 在 音乐 中 。 

假使 有 人 要 我 在 新 派 艺术 中 为 上 述 的 两 种 艺术 各 举 出 一 些 
范例 ,那么 关于 从 人 对 上 天 和 他 人 的 爱 产生 的 崇高 的 宗教 艺术 ， 
在 文学 方面 我 要 列举 的 范例 是 席 勒 的 《强盗 》， 最 近 的 有 两 果 
的 《可 怜 的 人 们 》(<Les pauvres gens>) 和 《悲惨 世界 》 (<Les 
Miserables>)， 狄 更 斯 的 小 说 《双城记 》 («A Tale of Two 
Cities>),《 钟 声 》《r<Chimes?) 及 其 他 ,《 汤 姆 权 叔 的 小 屋 》, 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 的 作品 , 主要 是 他 的 4 死 谋 手记 》, 乔治 ， 芯 略 特 的 《4 亚 
当 。 比 德 >。 

在 当代 绘画 方面 ,说 也 奇怪 , 这 种 直接 传达 对 上 帝 和 他 人 的 
基 叔 教 的 爱 的 作品 几乎 一 部 也 没有 ， 在 名 画家 的 作品 中 尤其 缺 
乏 。 可 以 看 到 描写 福音 故事 的 本 ,这 样 的 画 很 多 ,但 是 这 些 画 都 
表达 具有 在 富 的 细节 的 历史 事件 , 而 并 不 表达 ,也 不 可 能 玫 达 宗 
教 感情 ， 因 为 作者 根本 就 没有 这 种 感情 。 还 可 以 看 到 很 多 找 写 
各 种 人 的 不 同感 情 的 画 ， 但 是 表达 自我 牺 性 的 伟 续 和 基督 教 的 
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爱 的 画 却 很 少见 到 , 这 样 的 画 主 要 是 一 些 不 大 出 名 的 画家 画 的 ， 
而 且 都 不 是 完美 的 图 画 ， 往 往 只 是 素描 而 已 。 克 拉 姆 斯 科 伊 的 
一 幅 素描 便 是 这 样 的 一 个 例子 ， 这 幅 素 描 的 价值 抵 得 过 他 的 很 
多 正式 的 图 画 , 画 的 是 一 间 客 厅 , 客厅 的 门 前 有 一 个 阳台 ， 从 前 
线 回来 的 军队 正 从 这 阳 人 台 前 面 庄严 地 走 过 。 一 手 抱 婴 儿 的 奶妈 
和 一 个 男孩 站 在 阳 全 上。 他们 在 观赏 军队 的 行进 。 但 是 母亲 倒 
在 沙发 椅 背 上 ， 用 手帕 下 住 了 脸 ， 在 那里 痛哭。 我 以 前 提 到 过 
的 兰 利 的 一 幅 画 也 是 一 个 例子 。 法 国画 家 莫 尔 隆 的 一 幅 画 也 是 
一 个 例子 ， 其 中 描写 一 只 救生 船 冒 着 猛烈 的 暴风 雨 急 急 赶 去 拯 
救 一 只 过 难 的 轮船 。 还 有 一 些 跟 这 一 类 很 近似 的 画 ， 画 中 以 尊 
敬 和 亲爱 的 态度 描写 劳动 人 民 。 米 勒 的 画 , 特别 是 他 的 素描 《 扶 
钢 的 人 》, 就 是 这 样 的 例子 。 朱 尔 。 布雷 东 , 勒 米 . 德 弗 雷 格 等 人 
的 画 也 属于 这 一 类 。 在 绘画 领域 中 ， 关 于 破坏 对 上 帝 和 他 人 的 
爱 所 引起 的 愤怒 和 恐怖 的 作品 ， 可 以 举 出 这 样 几 个 范例 ， 格 的 
画 《 审 判 ?, 利 曾 -。 梅子 的 画 《 在 死刑 判决 书 上 签字 》。 即 使 这 一 
类 的 画 也 是 很 少 看 到 的 。 顾 到 了 绘画 的 技术 和 画面 的 美 ， 多 半 
会 模糊 了 画 中 所 表达 的 感情 。 例 如 热 罗 姆 的 《< 杀 死 他 》C<Pollice 
verso>) ,与 其 说 是 表达 了 对 了 服 前 的 事情 感到 的 丽 怖 ， 考 宁 说 是 
用 画面 的 美 吸引 住 了 观众 。@ 

要 在 上 层 阶级 的 新 派 艺 术 中 举 出 一 些 第 二 种 艺术 ， 即 优秀 
的 刘 界 性 的 俗世 艺术 的 范例 , 那 就 更 难 了 , 特别 是 在 文学 和 音乐 
领域 中 。 如 果 说 有 一 些 作 品 ,例如 《 堂 吉 启 德 >, 莫 里 哀 的 喜剧 ， 
狄更斯 的 4 大 卫 . 科 波 菲 尔 >《 匹 克 威 克 先 生 外 传 >, 果 苹 理 和 普 
希 金 的 小 说 ,或 者 莫泊桑 的 一 些 作 品 ,就 内 容 来 说 可 以 归 入 这 一 

中 在 这 幅面 里 ， 上 十 罗马 贺 形 剧场 里 的 观众 弯 下 拇指 ,表示 他 们 希望 战败 的 格 

斗 者 被 杀 死 。 
286 


类 , 那么 这 些 作 品 由 于 所 传达 前 感情 很 独特 , 由 于 时 代 和 地 域 方 
面 的 特殊 细节 过 多 , 主要 是 由 于 其 内 容 十 分 贫乏 ,因而 跟 古 代 的 
世界 性 艺术 的 典范 (例如 关于 美少年 约 瑟 的 故事 @ ) 相 比 之 下 ， 
多 半 只 为 自己 民族 中 的 人 .其 至 只 为 自己 圈子 里 的 人 所 理解 . 约 
瑟 的 哥哥 们 因为 父亲 偏爱 约 瑟 而 寻 妨 他 ,把 他 卖 给 商人 ; 波 提 乏 
的 妻子 想 勾引 这 个 青年 , 这 个 青年 获得 了 很 高 的 官职 , 怜 铀 他 的 
哥哥 们 、 以 及 被 宠爱 的 便 雅 个 等 等 。 所 有 这 些 都 是 人 人 都 能 体 
会 的 感情 , 俄国 的 农夫 能 够 体会 ,中 国人 也 能 体会 ， 非 洲 人 也 能 
体会 , 儿童 也 能 体会 ,老人 也 能 体会 ,有 教养 的 人 也 能 体会 ,没有 
教养 的 人 也 能 体会 。 整 个 故事 写 得 那样 简练, 没有 多 余 的 细节 ， 
因此 我 们 可 以 把 这 个 故事 讲 给 其 他 任何 环境 里 的 人 们 听 ， 它 将 
同样 是 每 一 个 人 都 能 理解 的 , 同样 地 感动 每 一 个 人 。 但 是 堂 青 启 
德 的 感情 或 者 莫 里 哀 的 主人 公 的 感情 〈 虽 然 莫 里 哀 也许 是 最 具 
有 全 民 性 的 一 位 艺术 家 ， 因 而 也 是 新 派 艺 术 中 一 位 优秀 的 艺术 
家 ) 就 不 是 这 桩 的 ,更 何况 匹克 成 克 和 他 的 朋友 们 的 感情 。 这 些 
感情 都 是 很 独特 的 ,不 是 全 人 类 都 能 体会 的 , 因此 ， 作 者 为 了 使 
这 些 感情 能 感染 人 ， 就 围绕 着 它们 布置 了 许多 时 代 和 地 域 方面 
的 细节 。 然 而 细节 的 增多 使 这 些 故 事 更 加 独特 ， 对 于 所 有 那些 
生活 在 作者 所 描写 的 环境 之 外 的 人 们 说 来 更 加 难以 理解 。 

在 约 瑟 的 故事 中 ， 就 不 需要 象 现在 写 小 说 那样 详细 地 描写 
约 瑟 的 血 淋 泊 的 衣服 . 雅 各 的 住所 和 衣服 ,以 及 波 提 乏 的 妻子 整 
一 整 左手 上 的 手镯 而 说 “到 我 房 里 来 !” 时 的 姿态 和 她 当时 所 穿 
的 服装 等 等 ,因为 这 个 故事 里 的 感情 是 那样 强烈 ,以 至 所 有 的 细 
节 ， 除 了 象 约 瑟 走 到 另 一 个 房间 里 去 避 泣 这 一 类 必 不 可 少 的 细 
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节 之 外 ,都 是 多 余 的 , 它们 只 会 妨碍 感情 的 传达 。 因 此 ， 这 个 故 
事 是 所 有 的 人 都 能 理解 的 , 它 能 感动 各 个 民族 ,各 个 阶层 、 各 种 
年 龄 的 人 ， 它 被 留 传 下 来 ， 直 到 我 们 这 个 时 代 ， 而 且 还 将 留 传 
到 千 百 年 后 。: 但 是 ， 如 果 我 们 把 当代 的 优秀 小 说 中 的 细节 一 律 
删除 的 话 , 那 么 还 剩 下 些 什 么 呢 ? 

因此 ,在 新 派 文 学 中 ,我 们 不 可 能 举 出 一 些 完全 合乎 世界 性 
艺术 的 要 求 的 作品 。 郧 使 有 有 ， 那 些 作 品 也 大 都 已 经 受到 所 调 写 
实 主义 的 损害 ， 写 实 主 义 这 个 名 词 不 如 改称 为 艺术 中 的 地 方 色 
彩 倒 更 准确 些 。 

在 音乐 由 也 有 跟 文 学 相同 的 情况 ， 而 且 造成 这 种 情况 的 原 
为 也 相同 。 由 于 感情 的 贫乏 ， 新 派 音乐 家 所 写 的 旋律 内 容 空洞 
得 惊人 。 于 是 ,为 了 加 强 内 容 空洞 的 旋律 所 产生 的 印象 ,新派 音 
乐 家 在 每 一 行 最 平庸 的 旋律 中 加 进 许多 繁复 的 转调 ， 不 仅 有 自 
己 民族 的 调式 的 转调 , 而且 还 有 某 一 个 小 圈子 . 某 一 个 乐 派 所 特 
有 的 转调 。 旋 律 ,任何 旋律 , 都 是 流畅 的 ， 它 能 够 为 所 有 的 人 所 
理解 。 但 是 它 一 旦 跟 某 一 种 特殊 的 和 声 相 结合 而 本 身 充满 了 这 
种 和 声 , 它 就 变 成 只 有 习惯 于 这 种 各 声 的 人 们 才能 理解 ,而 对 其 
他 民族 以 及 对 习惯 于 这 种 和 声 形 式 的 那个 小 圈子 以 外 的 人 说 
来 ,就 变 成 完全 陌生 的 了 。 因 此 音乐 也 象 诗 一 样 地 在 同一 个 不 健 
全 的 圈子 里 周转 。 为 了 使 那些 平庸 而 特殊 的 旋律 变 得 动人 ， 音 
乐 家 就 在 旋律 中 塞 满 了 繁复 的 和 声 、 复 杂 的 节奏 和 混杂 的 管弦 
乐 色 彩 , 旋律 就 变 得 越 来 越 特殊 , 被 弄 得 非但 不 是 世界 性 的 ， 甚 
至 不 是 民族 性 的 , 换 句 话说 ,只 有 某 一 些 人 才能 领会 ， 而 不 是 全 
体 人 民 所 能 领会 的 。 

在 音乐 方面 ， 除 了 不 同 作曲 家 的 进行 曲 和 舞曲 接近 世界 性 
艺术 的 要 求 之 外 ， 可 以 列举 出 来 作为 优秀 范例 的 只 有 各 个 民族 
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的 民歌 , 从 俄罗斯 民歌 到 中 国民 歌 。 至 于 深奥 的 音乐 ,只 有 很 少 
的 作品 可 以 列举 , 如 巴赫 的 著名 小 提琴 咏 改 调 ， 萧 邦 的 隆 E 大 调 
夜曲 ,可 能 还 有 从 海顿 ,莫扎特 , 舒 伯 特 , 贝 多 芬 、 洲 邦 等 人 的 作 
台中 选 出 来 的 十 玫 眉 音乐 ,都 不 是 整 首 蛆 子 , 只 是 一 些 片 段 。 中 

虽然 绘画 方面 也 同样 有 着 许 积 音乐 方面 的 情况 ， 即 为 了 使 
构思 较 差 的 作品 更 吸引 人 ,作者 就 精心 设计 ,把 一 些 细 加 调查 而 
得 来 的 时 间 上 和 和 地域 上 的 特色 的 点 级 物 加 到 作品 里 去 ， 使 它们 
有 其 有 时 间 上 和 地 域 上 的 兴趣 ， 因 而 使 它们 较 少 世界 性 。 虽 然 如 
此 ， 在 绘画 方面 还 是 有 比 其 他 各 种 艺术 中 更 多 的 能 满足 世界 性 
基督 教 艺术 的 要 求 的 作品 , 换 名 话说 ,有 更 多 的 表达 人 人 都 能 体 
会 的 感情 的 作品 。 


中” 当 我 列举 我 认为 优秀 的 艺术 作品 范例 时 , 我 并 不 认为 自已 选择 的 那些 例子 
是 特别 重要 的 ,因为 除了 我 对 各 种 艺术 都 不 够 熟悉 之 外 ， 我 又 是 属于 四 不 
正确 的 教养 而 审美 观 已 受 焉 曲 的 人 的 阶层。 因此 我 可 能 由 于 不 能 改 掉 旧 
习惯 而 选 错 范 例 , 我 可 能 把 青年 时 代 某 一 作品 给 我 的 印象 错 认为 绝对 的 价 
值 。 我 之 所 以 举 出 这 一 种 或 那 一 种 艺术 作 唱 的 范例 ,目的 只 是 要 把 我 的 高 
思 表 达 得 更 清楚 些 , 并 告诉 读者 : 按照 我 现在 的 观点 ,我 是 怎样 理解 就 内 容 
来 说 的 艺术 价值 的 。 同 时 我 还 应 该 指出 :我 把 自己 的 艺术 作品 归 入 坏 艺 术 
之 列 , 只 有 两 个 作品 例外 : 故事 《上 帝 外 道真 情 ?一 一 希望 能 属于 第 一 种 艺 
术 , 和 《高 加 索 的 保 瞄 ?一 一 属于 第 二 种 艺术 。 一 一 作者 注 。 

托 条 斯 泰 夫 人 在 一 八 九 八 年 二 月 一 日 的 日 记 里 这 样 写 着 : “今天 列 : 尼 
谈 到 艺术 的 时 候 , 想 起 了 各 种 不 同 的 .他 认为 是 真正 艺术 的 作品 , 例如 ， 谢 
青 荟 科 的 《女仆 》. 雨 果 的 小 说 ,克拉 姆 斯 科 伊 的 画 ; 军队 怎样 通过 ， 年 轻 的 
女人 ,要 儿 和 和 奶妈 怎样 在 窗口 胱 望 ， 还 有 苏 里 科 夫 的 画 一 一 列 ， 尼 的 故事 
《上 帝 知 道真 情 》 的 插图 ; 府 役 刑 犯 怎 样 在 西伯 利 亚 睡 觉 ,而 老人 怎样 坐 着 。 
还 提 到 一 个 故事 , 我 不 记得 是 谁 写 的 ,好 象 也 是 雨 果 的 , 即 一 个 渔夫 的 妻子 
生 下 一 对 双生 此 之 后 死去 了 , 另 一 个 渔 妇 自己 已 经 有 五 个 孩子 ， 她 把 这 两 
个 孩子 收养 下 来 , 当 她 的 丈夫 回来 时 ， 她 层 弱 地 把 双生 儿 出 世 和 母亲 死去 
的 事 讲 给 他 听 , 丈夫 却说 : “有 什么 ， 应 该 收养 那 两 个 孩子 ?于 是 朗 子 拉 开 
意 蝇 ,把 她 已 经 收养 的 两 个 孩子 指 给 他 看 。” 
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在 绘画 和 有 雕塑 方面 ， 这 种 具有 世界 性 内 容 的 艺术 作品 便 是 
一 切 所 谓 风 俗 体 的 图 画 和 雕像 .动物 表 和 风景 画 、 人 人 都 能 欣 贯 
的 漫 通 以 及 各 种 装饰 品 。 在 绘画 和 雕塑 方面 ， 这 样 的 作品 有 很 
多 (例如 次 娃娃 );， 但 是 这 些 作品 中 的 大 部 分 ， 例 如 所 有 的 装饰 
品 ,或 者 不 被 认为 是 艺术 ,或 者 至 多 被 认为 是 低级 的 艺术 。 实 际 
上 ,只 要 这 些 作 品 传达 出 艺术 家 的 真挚 的 感情 (不 管 这 种 感情 在 
我 们 看 来 是 多 么 微不足道 ), 而 且 这 些 作品 是 所 有 的 人 都 能 理解 
的 ,那么 它们 就 都 是 真正 优秀 的 基督 教 艺 术 作 品 。 

讲 到 这 里 ,我 怕人 家 会 责难 我 , 说 我 既 否 认 美 的 概念 是 衡量 
艺术 品 的 标准 ,又 承认 装饰 品 是 好 的 艺术 品 , 岂 不 自 相 耶 盾 ? 这 
样 的 责难 是 不 公平 的 , 因为 各 种 装饰 品 的 艺术 内 容 并 不 在 于 美 ， 
而 在 于 线条 或 色彩 的 结合 所 引起 的 喜爱 之 情 ， 而 这 些 线条 或 色 
彩 是 艺术 家 曾经 看 到 过 的 ,现在 他 用 它们 来 感染 观众 。 艺 术 过 去 
是 .现在 也 还 是 ,而且 必然 是 一 个 人 用 自己 体验 过 的 感情 感染 另 
一 个 人 或 另 一 些 人 。 在 这 些 感情 之 中 ,有 一 种 感情 是 对 悦目 的 东 
西 的 喜爱 之 情 , 悦 目的 东西 可 能 是 少数 人 或 多 数 人 所 喜爱 的 ,也 
可 能 是 所 有 的 人 都 喜爱 的 。 但 凡 装 饰品 往往 是 所 有 的 人 都 喜爱 
的 。 描 写 特殊 地 域 的 风景 画 、 内 容 很 别致 的 genreD ， 可 能 不 是 
所 有 的 人 都 喜爱 的 ， 但 是 装饰 品 是 所 有 的 人 一 一 从 雅 库 特 人 以 
至 于 希腊 人 一 一 都 能 理解 的 ， 而 且 在 一 切 人 的 心里 唤起 同样 的 
喜爱 之 情 ， 因 此 这 种 受 人 轻视 的 艺术 在 基督 教 社会 里 应 该 被 看 
得 很 珍贵 , 比 那 些 独特 的 , 矫 探 造作 的 图 画 和 雕塑 要 珍贵 得 多 。 

由 此 可 见 ， 好 的 基督 教 艺 术 只 有 两 类 。 其 他 所 有 不 能 归 入 
这 两 类 的 艺术 都 应 该 被 认为 是 坏 的 艺术 ,不 但 不 应 该 受到 鼓励 ， 
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而 且 还 应 该 加 以 铲除 .否定 和 荐 视 , 这 种 艺术 不 是 把 人 们 团结 起 
来 而 是 把 他 们 分 隔 开 来 的 艺术 。 在 文学 方面 ， 凡 是 传达 下 列 各 
种 感情 的 戏剧 .小 说 和 诗 都 属于 坏 艺 术 一 类 :教会 的 感情 、 爱 国 
之 情 , 以 及 只 有 富裕 的 有 闲 阶 级 才 具 有 的 特殊 感情 , 例如 贵族 的 
荣 溃 感 ,厌烦 、 苦 闽 、 莫 观 的 感情 ， 以 及 大 多 数 人 根本 元 法 理解 
的 、 源 于 色情 的 细致 的 淫 竟 之 情 。 

在 绘画 方面 ， 所 有 那些 表现 虚假 的 宗教 题材 和 爱国 题材 的 
画 者 属于 坏 艺术 一 类 ,还 有 那些 描写 独特 的 .富裕 的 悠闲 生活 中 
的 娱乐 和 魅力 的 画 也 都 属于 坏 艺 术 一 类 ， 所 有 的 所 谓 象 征 派 的 
画 ( 其 中 的 象征 意义 只 有 某 一 个 小 圈子 里 的 人 才能 理解 ) 也 都 属 
于 坏 艺 术 一 类 , 主要 的 是 ,所 有 那些 表现 淫 功 题材 的 画 ， 所 有 那 
些 充 塞 一 切 展览 会 和 一 切 画 廊 的 丑陋 不 堪 的 女人 裸体 画 ， 都 属 
于 坏 艺 术 一 类 。 当 代 的 室内 乐 和 歌剧 音乐 , 从 贝多 芬 开始 , 舒 曼 、 
柏 辽 效 、. 李 斯 特 . 瓦 格 纳 ,几乎 全 都 属于 坏 艺 术 一 类 。 这 种 音乐 就 
其 内 容 来 说 是 专门 表达 只 有 少数 人 才能 体会 的 感情 的 ， 这 少数 
人 已 经 在 自己 心里 培养 起 一 种 容易 被 这 独特 的 、 矫 揉 造作 的 复 
杂音 乐 激 引 起 来 的 病态 的 、 神 经 质 的 兴奋 心情 。 

“怎么 ! 第 九 交 响 曲 属于 坏 艺 术 一 类 ?! ?我 听 到 人 家 用 愤慨 
的 声调 这 样 说 。 

“ 毫 无 疑义 , ”我 回 管 说 。 我 写 了 以 上 这 些 话 ,其 目的 仅 在 于 
找 出 一 个 明确 和 合理 的 标准 ， 借 以 判定 艺术 作品 的 价值 。 这 个 
标准 是 跟 一 般 的 正常 的 理解 相符 合 的 ， 根 据 这 个 标准 我 可 以 肯 
定 地 说 , 贝多 芬 的 这 部 交响 曲 不 是 好 的 艺术 作品 。 当 然 , 对 那些 
由 于 从 小 的 教养 而 特别 偏爱 某 些 作品 及 其 作者 的 人 说 来 ， 对 那 
些 正 因为 受 了 这 种 教养 而 审美 观 就 此 被 焉 曲 了 的 人 说 来 ， 把 这 
样 一 部 著名 的 作品 认为 是 坏 艺术 实在 是 令 人 惊奇 的 事 。 可 是 对 
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理性 的 指示 和 正常 的 看 法 又 能 怎样 呢 ? 

由 多 芬 的 第 九 交 响 曲 被 认为 是 一 部 伟大 的 艺术 作品 。 为 了 
审查 这 个 断 语 是 否 正 确 , 我 首先 这 样 自问 ; 这 部 作品 是 否 传达 了 
最 崇高 的 宗教 感情 ? 我 的 回答 是 否定 的 ， 因 为 音乐 本 身 不 可 能 
传达 这 种 感情 ,因此 我 再 这 样 自问 ; 如 果 这 部 作品 不 属于 最 高 的 
宗教 艺术 一 类 ， 那 么 它 有 没有 当代 优秀 艺术 的 其 他 特性 一 一 把 
所 有 的 人 用 一 种 感情 联合 起 来 的 特性 ， 它 是 不 是 属于 日 常生 活 
中 的 .世界 性 的 基督 教 艺术 ? 我 不 能 不 给 以 否定 的 回答 , 因为 我 
不 但 看 不 出 这 部 作品 所 传达 的 感情 能 够 把 那些 没有 专 为 承受 这 
复杂 的 催眠 术 而 受过 训练 的 人 联合 起 来 ， 而 且 我 甚至 不 能 想象 
一 群 正常 的 人 能 够 从 这 部 篇 幅 元 长 、 杂 乱 无 章 而 且 矫 揉 造 作 的 
作品 里 理解 到 什么 ， 他 们 所 理解 的 无 非 是 淹没 在 暧昧 之 海里 的 
一 些 短小 片段 而 已 。 所 以 ,不 管 愿意 或 不 愿意 ,我 必须 作出 这 样 
的 结论 : 这 部 作品 属于 坏 艺 术 一 类 。 还 有 一 点 是 很 妙 的 , 在 这 部 
交响 曲 的 末尾 用 上 了 席 勒 的 一 首 诗 , 这 首 诗 正 好 说 出 了 (虽然 说 
得 不 很 清楚 ) 这 样 一 个 思想 : 感情 ( 席 惑 只 讲 到 欢乐 的 感情 ) 把 人 
们 联合 起 来 ,并 在 人 信心 里 唤起 爱 , 虽 然 在 这 部 交响 曲 的 末尾 唱 
出 了 这 首 许 , 但 是 音乐 跟 这 首 诗 所 表达 的 思想 很 不 相称 , 因为 这 
音乐 是 独特 的 , 它 并 不 能 联合 所 有 的 人 ,而 只 能 联合 某 一 些 人 ， 
使 这 些 人 突出 在 其 他 人 之 上 。 

艺术 的 各 个 领域 中 的 许 许 多 多 被 我 们 社会 里 的 上 层 阶级 认 
为 伟大 的 作品 , 正 需要 用 这 样 的 方式 加 以 评价 。 著 名 的 《神曲 》、 
《解放 了 的 耶路撒冷 》、 莎 十 比 亚 和 歌德 的 大 部 分 作品 .绘画 中 的 
每 一 幅 找 写 奇 迹 的 画 . 拉 斐 尔 的 《 变 容 ?等 等 ,也 必须 根据 这 个 唯 
一 可 靠 的 标准 加 以 衡量 。 无 论 哪 一 样 被 称 为 艺术 作品 的 东西 ， 
无 论 它 怎样 为 人 们 所 赞美 ,要 认 清 它 的 价值 ,必须 提出 这 样 一 个 
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问题 : 这 个 作品 是 真正 的 艺术 品 呢 ,还 是 腊 品 ? 我 们 根据 感染 性 
这 一 标志 (即使 只 感染 一 个 小 圈子 里 的 人 ) 而 承认 茶 一 作品 属于 
艺术 范畴 之 后 ， 就 必须 根据 是 否 大 家 都 能 理解 这 一 标志 决定 其 
次 一 个 问题 ， 这 个 作品 是 属于 跟 当 代 的 宗教 意识 相抵 触 的 独特 
的 坏 艺 术 一 类 呢 , 还 是 属于 把 人 们 联合 起 来 的 基督 教 艺术 一 类 ? 
我 们 承认 一 个 作品 属于 真正 的 基督 教 艺 术 之 后 ， 就 必须 看 作品 
中 所 传达 的 感情 是 源 出 于 对 上 帝 和 他 人 的 爱 呢 ， 或 者 仅仅 是 那 
种 把 所 有 的 人 联合 起 来 的 朴 质 的 感情 ， 以 便 决 定 作品 归 入 哪 一 
类 : 是 宗教 艺术 呢 , 还 是 俗世 的 志 界 性 艺术 。 

只 有 通过 这 禅 的 检查 ， 我 们 才 可 能 从 许 许多 多 在 我 们 社会 
里 称 之 为 艺术 的 作品 中 选拔 出 作为 真正 的 、 重 要 而 且 必 有 需 的 精 
神 粮 食 的 作品 ， 合 它们 有 别 于 我 们 周围 的 一 切 有 害 而 无 益 的 艺 
术 和 艺术 的 模仿 物 。 只 有 通过 这 样 的 检查 ， 我 们 才 可 能 避免 有 
害 的 艺术 所 引起 的 毁灭 性 后 果 , 并 受到 真正 的 好 艺术 的 影响 ,而 
这 种 影响 对 一 个 人 或 人 类 的 精神 生活 是 有 益 的 和 必 不 可 少 的 ， 
这 也 就 是 艺术 的 使 命 。 


十 七 


艺术 是 人 类 进步 的 两 种 工具 之 一 。 通 过 语言 ， 人 与 人 交流 
思想 。 通 过 各 种 艺术 形象 ， 一 个 人 跟 所 有 其 他 的 人 一 一 不 仅 跟 
现代 的 人 人， 而且 还 跟 过 去 和 未 来 的 人 一 一 交流 感情 。 利 用 这 两 
种 交际 的 工具 是 人 类 天 生 的 本 能 ,因此 , 这 两 种 工具 中 的 任何 一 
种 如 果 受 到 亚 曲 ， 在 发 生 这 现象 的 社会 里 就 不 可 能 不 产生 一 些 
有 害 的 后 果 。 这 些 后 果 必 然 分 两 个 方面 ， 第 一 ， 在 社会 里 缺少 
了 这 种 工具 所 应 起 的 作用 ,第 二 ,这 种 被 牌 曲 了 的 工具 在 社会 里 
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起 有 害 的 作用 。 在 我 们 的 社会 里 正好 产生 了 这 些 后 果 。 艺 术 这 
一 工具 受到 了 焉 曲 , 因此 在 上 层 阶 级 的 社会 里 ,这 一 工具 所 应 起 
的 作用 就 大 大 地 减少 。 一 方面 ， 我 们 社会 里 普遍 存在 着 只 供 人 
消遣 并 使 人 腐化 的 大量 夸 品 , 另 一 方面 ,还 有 些 豪 无 价值 的 、 很 
独特 的 、 然 而 被 认为 最 高 级 的 艺术 作品 。 这 两 种 作品 使 我 们 社 
会 里 大 多 数 人 受 真 正 艺术 作品 感染 的 能 力 大 为 减退 ， 因 而 使 这 
些 人 不 可 能 体验 人 类 在 发 展 中 所 获得 的 那些 最 崇高 的 感情 ， 而 
这 些 感 情 是 只 有 通过 艺术 才能 传达 给 人 们 的 。 

人 类 在 艺术 方面 所 获得 的 一 切 优秀 成 果 ， 对 那些 已 经 失去 
受 艺 术 感 业 的 能 力 的 人 说 来 是 格格 不 入 的 ， 这 些 优秀 的 成 果 被 
虚假 的 帮 品 或 毫 无 价值 、 但 被 错 认为 真正 艺术 的 作品 所 代替 。 
我 们 这 个 时 代 和 我 们 这 个 社会 的 人 在 诗歌 方面 都 很 赞赏 波 德 莱 
尔 、 魏 尔 兰 , 莫 雷 亚 斯 , 易 上 下 生 、 梅 特 林 克 等 类 型 的 人 ,在 绘画 方 
面 赞 赏 英 奈 , 马 奈 、 皮 维 斯 . 德 . 夏 瓦 纳 . 伯 恩 、 琼 斯 . 施 图 克 、 孝 
克 林 等 类 型 的 人 ,在 音乐 方面 先 赏 瓦格纳 .李斯 特 、 理 查 ， 施 特 
劳 斯 等 类 型 的 人 , 等 等 。 他 们 既 不 能 理解 最 高 级 的 艺术 , 也 不 能 
理解 最 朴 质 的 艺术 了 。 

在 上 层 阶级 中 , 由 于 人 们 已 经 失去 受 艺术 作品 感染 的 能 力 ， 
他 们 就 这 样 没 有 艺术 的 那 种 使 温和、 使 人 受到 震 吻 的 作用 而 
成 长 着 , 受 着 教育 , 生活 着 , 因此 , 他 们 不 但 不 走向 完美 ， 不 但 不 
逐 浙 变 好 ,而 且 相 反 , 在 外 在 手段 高 度 发 展 的 情况 下 ， 他 们 变 得 
越 来 越野 变 、 粗 暴 和 残酷 了 。 

在 我 们 社会 里 缺少 艺术 这 一 必要 工具 的 作用 所 引起 的 后 果 
就 是 如 些 , 而 这 一 工具 的 不 正常 作用 所 引起 的 后 果 更 加 有 害 , 而 
县 这 种 后 果 是 很 多 的 。 

显而易见 的 第 一 个 后 果 是 ， 劳 动人 民 为 了 一 项 不 但 无 益 而 
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县 往往 有 害 的 事业 耗费 了 很 大 的 劳力 。 上 此外， 人们 为 了 这 项 不 
必要 的 坏事 业 而 无 法 弥补 地 耗费 了 一 生 。 千 百 万 人 多 么 紧张 ,多 
么 艰苦 地 工作 着 ,他 们 没有 时 间 、 也 没有 可 能 为 自己 和 家 里 人 做 
一 点 急 要 的 事 ,他们 每 天 夜里 工作 十 小 时 ,十 二 小 时 ,十 四 小 时 ， 
为 的 是 排 印 一 些 在 人 们 中 间 传 播 淫荡 腐化 的 毒素 的 骨 充 艺术 的 
书 , 或 者 他 们 为 剧院 .音乐 会 .展览 会 .画廊 而 工作 着 , 这 些 剧院 、 
音乐 会 、 展 览 会 、 画 廊 大 都 也 是 为 同样 的 淫 划 腐化 的 且 的 服务 
的 。 象 这 样 的 情况 , 想起 来 实在 可 怕 。 但 是 还 有 比 什么 都 可 怕 的 
事 。 你 想 一 想 , 活 泌 而 善良 的 ,能 做 一 切 好 事情 的 小 孩子 从 小 就 
献身 于 事业 , 在 十 年 ,十 五 年 内 每 天 花 六 个 、 八 个 ,十 个 钟头 来 做 
这 样 的 事 : 一 些 人 弹 奏 音阶 , 另 一 些 人 扭转 四 肢 , 用 脚尖 走路 , 把 
两 脚 举 得 比 头 还 高 ,还 有 一 些 人 练习 视 唱 , 还 有 一 些 人 尽情 地 装 
腑 作 势 , 吟 诵 诗歌 ,还 有 一 些 人 描画 胸像 和 裸体 人 像 , 作 出 草图 ， 
还 有 一 些 人 按照 某 些 时 期 的 规则 来 写作 品 ， 他 们 从 事 于 这 些 工 
作 , 常常 是 一 直 继 续 到 成 年 以 后 很 久 , 在 这 些 不 值得 人 去 做 的 工 
作 中 丧失 了 一 切 体力 和 脑力 ， 以 及 一 切 对 生活 意义 的 理解 。 人 
家 说 ,看 卖艺 的 小 孩 把 自己 的 两 只 脚 弯 到 头颈 边 时 , 觉得 又 可 怕 
又 可 怜 , 但 是 ,看 到 十 岁 的 小 孩 开 音乐 会 、 十 岁 的 中 学 生死 背 拉 
了 醋 文 语法 中 的 例外 情况 时 ， 岂 不 同样 或 者 更 加 党 得 很 可 怜 吗 ? 

这 些 人 不 但 在 身体 上 和 智力 上 受到 损害 ， 而 且 在 精神 上 也 受到 
损害 ,他 们 已 经 被 弄 得 不 会 做 任何 真正 为 人 们 所 需要 的 事 了 。 他 
们 由 于 自己 在 社会 上 是 取悦 于 富 人 的 人 ， 因 而 就 失去 了 人 的 尊 
严 感 , 他 们 使 自己 心里 博取 公众 赞扬 的 热 望 发 展 到 那样 的 程度 ， 
以 至 他 们 经 常 由 于 他 们 那 种 发 展 到 病态 程度 的 虚荣 心 没 有 得 到 
满足 而 感到 鞭 闽 ， 他 们 把 自己 的 一 切 精 神力 量 只 用 在 满足 这 一 
热 望 上 。 最 悲惨 的 一 住 事情 是 ， 这 些 为 艺术 断送 了 一 生 的 人 们 
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不 但 没有 带 给 艺术 一 点 好 处 , 而且 还 带 给 它 极 大 的 害处 。 在 学 院 
里 ,中 学 校 里 .音乐 学 院 里 教 的 是 怎样 假 造 艺术 ， 学 会 了 这 项 本 
领 之 后 , 人们 变 得 那样 不 正常 , 以 至 完全 失去 了 创作 真正 艺术 局 
的 能 力 , 成 为 那些 充斥 当今 世界 的 伪造 的 .或 豪 无 价值 的 、 或 淫 
葛 的 艺术 品 的 制造 者 。 以 上 是 艺术 这 一 工具 被 焉 曲 后 的 第 一 个 
显而易见 的 后 果 。 

第 二 个 后 果 是 一 大 批 职业 艺术 家 制造 的 数量 惊人 的 艺术 消 
中 作品 , 使 得 当代 的 富 人 有 可 能 过 一 种 非但 不 自然 .而 且 跟 他 们 
自己 提出 的 人 道 的 原则 相反 的 生活 。 假 使 没有 这 所 谓 艺 术 的 东 
西 , 假使 没有 这 种 使 他 们 无 暇 注意 到 自己 的 生活 多 人 么 没有 意义 ， 
并 把 他 们 从 那 冶 死人 的 疲 寞 中 拯救 出 来 的 消遣 和 娱乐 ， 那 些 有 
闲 的 富 人 、 特 别 是 那些 女人 就 不 可 能 过 现在 那 种 生活 ， 远 离 大 
自然 ,远离 动物 ,生活 在 矫 拉 造作 的 环境 中 ， 筋 肉 已 经 萎缩 或 因 
体操 而 畸形 发 达 , 生活 精力 已 经 减弱 。 让 所 有 这 些 人 脱离 戏院 、 
音乐 厅 . 展览 会 .钢琴 .浪漫 曲 . 小 说 (他们 现在 正 从 事 于 这 些 活 
动 ,并 相信 这 些 都 是 很 风雅 的 美的 活动 , 因而 也 是 好 的 活动 ), 把 
这 些 购买 画图 .庇护 音乐 家 .以 及 与 作家 交往 的 艺术 保护 人 的 艺 
术 这 项 重要 事业 的 保护 者 身份 除 掉 ， 那 么 他 们 就 将 无 法 继续 他 
们 的 生活 ,他 们 将 由 于 寂寞 、 苦 间 ， 由 于 意识 到 自己 的 生活 没有 
意义 和 不 合法 面 灭亡 。 只 有 从 事 于 他 们 认为 是 艺术 的 活动 ， 他 
们 才 可 能 破坏 一 切 自然 的 生活 条 件 而 继续 过 活 ， 并 且 看 不 到 自 
己 的 生活 是 毫 无 意义 的 ， 残 酷 的 。 使 富 人 们 能 保持 其 虚伪 的 生 
活 ， 这 就 是 艺术 被 焉 曲 的 第 二 个 相当 重要 的 后 果 。 

艺术 被 乍 曲 的 第 三 个 后 果 是 ， 它 在 儿童 和 人 民 的 概念 中 引 
起 混乱 。 还 没有 被 我 们 社会 里 的 不 正确 理论 习 入 那 途 的 人 们 、 
劳动 人 民 、 儿童 都 很 明确 , 人 之 所 以 可 尊敬 .可 敌 美 是 因为 什么 。 
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在 人 民 和 儿童 的 概念 中 ， 沈 美 和 颂扬 人 只 可 能 根据 这 样 两 种 力 
量 ， 肉 体 的 力量 一 一 赫 拉 克勤 斯 ,勇士 , 征 服 者 ， 或 者 道德 精神 
力量 一 一 为 揉 救 人 类 而 抛弃 美丽 的 妻子 和 王国 的 释 迦 件 尼 ， 或 
者 为 了 自己 所 信奉 的 真理 而 走 上 十 字 架 的 基督 以 及 所 有 的 殉道 
者 和 圣 徒 。 这 两 者 是 人 民 和 儿童 都 能 理解 的 ,他 们 懂得 , 肉体 的 
力量 是 不 能 不 尊重 的 , 因为 它 强迫 人 尊重 它 。 善 这 种 精神 力量 对 
一 个 尚未 败坏 的 人 来 说 是 不 可 以 不 尊重 的 ， 因 为 这 个 人 的 整个 
心灵 都 引 他 去 尊重 这 种 精神 力量 。 这 些 人 一 一 儿童 和 人 民 一 一 
忽然 发 现 , 在 那些 因 肉 体 的 力量 和 精神 力量 而 受到 物 扬 、 尊 敬 和 
奖赏 的 人 之 外 ， 还 有 一 些 远 比 有 力 的 勇士 或 德 高 的 伟人 受到 更 
多 赞 扬 ,、 推 尝 和 奖赏 的 人 ,这 些 人 之 所 以 受到 沈 扬 ,推崇 和 奖赏 ， 
只 是 因为 能 美妙 地 唱歌 , 写 诗 , 跳舞 。 儿 童 和 人 民 看 到 , 歌唱 家 、 
作家 .画家 .舞蹈 家 都 发 了 大 财 , 他们 享受 到 的 荣誉 比 圣 徒 还 高 ， 
于 是 人 员 和 儿童 被 弄 得 困惑 莫 解 了 。 

当 普希金 去 世 五 十 年 之 际 ， 他 的 作品 以 低 价 在 人 民 中 闻 广 
泛 发 行 了 , 在 莫斯科 也 建立 起 了 他 的 纪念 像 , 我 从 各 个 不 同 的 农 
民 那 里 收 到 士 凡 封 信 ， 信 里 提出 这 样 一 个 问题 ， 为 什么 大 家 那 
样 推崇 普希金 ? 前 凡 天 ， 有 一 个 识字 的 小 市 民 从 萨 拉 托 夫 来 访 
问 我 ,他 显然 被 这 事 气 得 要 死 , 跑 到 莫斯科 来 揭发 神职 人 员 促 成 
普希金 先生 的 “纪念 像 ”? 的 建立 。 

的 确 ,我们 只 要 想象 一 下 , 当 人 民 中 间 的 这 样 一 个 人 从 他 所 
泪 到 的 报纸 和 听 到 的 传闻 中 得 知 , 俄国 的 神职 人 员 、 政 府 当 局 和 
所 有 的 优秀 人 十 在 欢欣 地 为 一 个 伟大 人 物 . 大 轴 人 、 俄 国 的 光 葬 
次 希 金 的 纪念 像 揭幕 , 而 关于 这 个 人 物 他 至 今 没 有 听 说 过 , 这 时 
候 他 将 处 于 怎样 的 情况 ? 他 从 各 方面 读 到 或 听 到 建立 纪念 像 的 
消息 ,他 猜想 ,既然 大 家 都 给 这 个 人 那样 大 的 荣誉 ， 那 么 这 个 人 
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大 概 做 过 什么 不 平凡 的 事 ,或 者 有 过 雄伟 的 功绩 ,或 者 做 过 什么 
善事 。 他 很 想 知 道 普 希 金 是 怎样 一 个 人 。 当 他 知道 普希金 不 是 
一 个 勇士 或 统帅 ,而 是 一 个 普通 的 人 .一 个 作家 的 时 候 ， 他 就 作 
出 这 样 一 个 结论 ， 普希金 一 定 是 一 个 圣人 ,一 个 教 人 为 善 的 人 ， 
于 是 急 欲 读 到 或 听 到 他 的 生平 和 作品 。 但 是 当 他 知道 普希金 是 
一 个 极其 轻 佛 的 人 , 他 死 于 决斗 , 换言之 ， 他 因 企 图 谋杀 另 一 个 
人 而 死去 ， 他 的 全 部 功绩 只 在 于 写 一 些 往往 不 堪 入 耳 的 爱情 
诗 一 一 当 他 知道 了 这 一 切 以 后 , 他 是 多 么 困 感 啊 ! 

古代 的 勇士 和 马其顿 亚历山大 大 帝 、 成 吉 思 汗 或 者 拿破仑 
是 伟大 的 ,这 他 理解 ,因为 这 里 提 到 的 这 个 人 或 那个 人 能 够 消灭 
他 以 及 千 于 万 万 和 他 类 位 的 人 佛 . 苏 格拉 底 和 基督 是 伟大 的 , 他 
也 理解 ， 因 为 他 知道 而 且 感 觉 到 ， 他 和 所 有 的 人 都 应 该 象 这 个 
样子 。 但 是 为 什么 一 个 人 写 过 有 关 女 性 爱情 的 诗歌 就 是 伟大 的 
一 一 这 一 点 他 无 法 理解 。 

当 布 列 塔 尼 或 诺 螺 底 的 一 个 农民 知道 要 为 波 德 某 尔 建立 一 
个 象 圣 母 像 一 样 的 纪念 像 “une statue”@ 的 时 候 ， 他 若是 读 了 
或 者 听 到 了 《4 恶 之 花 》LcFleurs du mal>) 的 内 容 ,那么 在 他 的 头 
脑 中 也 会 产生 同样 的 疑惑 ， 而 当 他 知道 要 为 魏 尔 兰 建立 一 个 纪 
念 像 , 这 个 魏 尔 兰 过 的 是 可 了 的 放荡 生活 ,而 他 又 读 了 此 人 的 诗 
作 的 时 候 ， 他 一 定 会 更 加 惊奇 。 一 个 名 叫 什 么 巴 提 或 塔 利 奥 尼 
的 人 每 一 季度 有 十 万 的 收入 ， 一 个 画家 的 一 幅 画 也 可 以 卖 这 么 
多 钱 ， 一 个 作家 的 描写 爱情 场面 的 小 说 值钱 更 多 一 - 当 一 般 人 
民 知 道 这 些 事 情 的 时 候 , 他 们 会 感到 多 么 困惑 啊 ! 

孩子 们 也 有 同样 的 感 党 。 我 记得 我 怎样 体验 过 这 种 惊奇 和 
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困惑 的 感觉 ， 怎 样 容 忍 了 把 艺术 家 人 象 勇 士 和 德 高 的 伟人 人 一样 地 
加 以 颂扬 的 现象 , 而 我 之 所 以 能 容忍 ,只 是 由 于 我 在 自己 的 意识 
中 降低 了 道德 品质 的 重要 性 ， 并 承认 了 艺术 作品 的 虚假 和 不 自 
然 。 当 每 一 个 孩子 或 普通 人 知道 人 们 给 艺术 家 的 那 种 奇怪 的 尊 
敬 和 奖赏 时 ， 他 心里 就 会 有 同样 的 感 党 。 这 就 是 我 们 的 社会 不 
正确 地 对 待 艺术 所 引起 的 第 三 个 后 果 。 

第 四 个 后 果 是 ， 上 层 阶 级 的 人 越 来 越 频 繁 地 嫌 到 美和 善之 
间 的 矛盾 , 他 们 就 把 美的 理想 看 作 最 高 的 理想 , 而 借 此 把 自己 从 
道德 的 要 求 中 解脱 出 来 。 这 些 人 把 事情 乔 反 了 ， 他 们 不 承认 他 
们 为 之 服务 的 艺术 是 落后 的 事 ( 事 实 上 这 艺术 正 是 如 此 )， 相 反 
地 认为 道德 是 落后 的 事 , 它 对 于 处 在 高 度 发 展 阶 段 上 的 人 (他 们 
自 以 为 处 在 这 样 的 阶段 上 ) 说 来 不 可 能 有 重大 的 意义 。 

不 正确 地 对 待 艺术 所 引起 的 这 种 后 果 在 我 们 的 社会 里 早 有 
表现 ,但 是 最 近 在 它 的 先知 尼采 及 其 后 继 者 , 以 及 同 尼采 相 一 致 
的 预 废 派 作家 和 英国 美学 家 的 言论 中 表达 得 特别 荒 廖 无 耻 。 象 
奥斯卡 :王尔德 一 样 ， 矣 废 派 作 家 和 美学 家 把 否定 道德 和 赞扬 
淫乱 选 为 自己 作品 的 主题 。 

这 种 艺术 部 分 地 起 因 于 而 且 部 分 地 符合 于 某 一 种 同样 的 哲 
学 理论 。 不 久 以 前 ， 我 收 到 美国 寄 来 的 一 本 书 ， 封 面 上 写 着 ; 
“<The survival of the fittest. Philosophy of Power.>1897， 
by Ragnar Redbeard,，Chicago，1896”D, 正人 象 出 版 者 在 
前 言 中 所 说 的 ， 这 本 书 的 大 意 如 下 ， 按照 希 伯 来 先知 和 回 泣 的 
(weeping) 弥 赛 亚 的 虚假 的 哲学 来 评定 善 , 是 不 合理 的 。 正 义 不 
是 学 说 , 而 是 权势 所 产生 的 后 果 。 一 切 法 规 、 戒 秆 以 及 “已 所 不 
。 @ 英 请 , “《 适 者 生存 。 力 的 哲学 ?，1897， 拉 格 纳 。 雷 德 比尔 德 著 ， 芝 加 机， 
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和 欲 , 勿 施 于 人 ”的 教训 ， 其 本 身 都 没有 任何 意义 ;, 只 有 木 查 、 牢 
狱 和 刀剑 才能 使 它们 具有 意义 。 一 个 真正 自 出 的 人 不 须要 服从 
任何 命令 一 一 人 的 命令 和 神 的 命令 都 包括 在 内 。 服 从 是 退化 的 
标志 ， 不 服从 是 英雄 的 标志 。 入 们 不 应 该 受 他 们 的 敌人 所 想 出 
来 的 道德 规范 的 约束 。 整 个 世界 是 不 稳定 的 战场 。 理 想 的 正义 
是 : 被 征服 者 应 该 受到 和 剥 前 、 折 磨 和 轻视 。 自 由 和 勇敢 的 人 可 
以 夺取 整个 世界 。 因 此 世界 上 必然 任何 时 候 都 有 战争 一 一 为 生 
命 ， 为 土地 ,为 爱情 ,为 女人 ,为 政权 ,为 黄金 而 战 ( 几 年 前 ,著名 
的 文雅 的 科学 院 院 士 Yogiie 中 曾 说 过 类 似 的 话 )。 大 地 和 它 的 宝 
北 都 成 了 “勇敢 者 的 掠夺 物 ”。 

作者 显然 不 依赖 尼采 而 自己 无 意识 地 说 出 了 新 派 艺术 家 们 
所 相信 的 结论 。 

这 种 主张 以 学 说 的 形式 阐述 出 来 ， 使 我 们 为 之 震惊 。 而 实 
质 上 ， 这 种 主张 已 包含 在 为 美 服务 的 艺术 的 理想 中 。 我 们 的 上 
压 阶 级 的 艺术 在 人 们 中 间 培 养 了 这 种 超人 的 理想 ， 实 质 上 也 就 
是 尼 禄 .斯 捷 潘 . 拉 辛 .成 吾 斯 开 . 罗 贝尔 。 马 克 尔 .拿破仑 以 及 
所 有 他 们 那些 共 谍 者、 助手 和 奉承 者 的 旧 的 理想 ,并 尽 一 切 力 量 
把 这 种 超人 的 理想 在 人 们 中 间 确 定 下 来 。 

这 里 所 讲 的 道德 的 理想 被 美的 理想 , 即 享 乐 的 理想 所 代替， 
是 我 们 社会 里 的 艺术 被 牌 曲 所 引起 的 第 四 个 可 怕 的 后 果 。 如 果 
这 种 艺术 在 人 民 和 群众 中 间 流 传 开 来 ， 人 类 可 能 遭 到 的 命运 将 会 
怎样 , 想起 来 于 分 可 怕 。 可 是 这 种 艺术 已 经 开展 在 流传 了 。 

最 后 , 第 五 个 .也 是 最 主要 的 一 个 后 果 是 ， 在 我 们 欧洲 社会 
的 上 层 阶 级 人 们 中 间 繁 蒙 滋长 的 艺术 ,用 最 坏 的 .对 人 类 最 有 害 
的 感情 , 即 对 爱国 主义 的 迷信 等 感情 , 主要 是 淫 逸 之 情 来 感染 这 

QD 沃 次 。 
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些 人 , 使 他 们 趋 于 踢 落 。 

仔 组 研究 一 下 人 民 群 众 感 味 无 知 的 原因 ， 我 们 就 会 知道 ， 
主要 的 原因 决 不 在 于 学 校 和 图 书馆 的 缺乏 ， 象 我 们 惯 于 猜想 的 
那样 , 而 是 在 于 迷信 一 一 宗教 的 迷信 和 爱国 的 迷信 , 这 两 种 迷信 
渗透 在 人 民 群 众 之 间 , 并 以 各 种 艺术 手法 不 停 地 产生 出 来 。 传 播 
条 教 迷 信用 的 是 祥 歌 赞美诗. 圣 像 .雕像 .歌唱 .风琴 .音乐 、 建 
筑 , 其 至 教堂 礼拜 中 的 戏剧 艺术 。 传 播 爱国 迷信 用 的 是 诗歌 . 故 
事 ( 这 两 者 甚至 一 般 学 校 里 也 在 传授 ) .音乐 .歌唱 .庄严 行进 、 集 
会 .成 争 图 片 .纪念 像 。 

如 果 没 有 名 个 艺术 领域 中 的 这 种 经 常 的 活动 来 维持 宗教 和 
爱国 主义 所 起 的 使 人 民 变 得 蚌 痴 、 痛 营 的 作用 ,那么 人 民 群 众 里 
已 达到 真正 开化 的 地 步 。 但 是 艺术 的 败坏 作用 不 仅 在 于 宗教 和 
爱国 主义 方面 。 

在 当代 , 艺术 可 以 说 是 使 人 们 在 最 重要 的 社会 生活 方面 , 即 
性 关系 方面 噬 落 的 主要 原因 。 我 们 大 家 都 知道 这 一 点 ,有 过 亲身 
的 经 验 。 而 做 父母 的 通过 他 们 的 儿女 也 都 知道 ， 人 们 仅仅 为 了 
淫 佚 遭受 过 多 可 忻 的 精神 上 和 肉体 上 的 痛苦 ， 徒 然 耗费 过 多 少 
精力 。 

从 远古 的 时 候 起 , 从 这 色情 引起 的 特洛伊 战争 的 时 代 起 , 直 
到 现在 几乎 每 一 张 报纸 上 都 刊载 的 自杀 和 情 杀 的 事件 为 止 ， 这 
期 间 人 类 所 受 的 痛苦 大 部 分 都 是 这 泽 佚 引起 的 。 

而 艺术 究 况 起 了 什么 作用 呢 ? 一 切 艺 术 , 真正 的 和 伪造 的 都 
包括 在 内 ,一味 以 各 种 方式 描写 叙述 各 激 起 各 种 性 爱 , 很 少 有 
例外 。 我 们 只 要 回想 一 下 在 我 们 社会 的 文学 中 比比 普 是 的 那些 
以 爱情 的 描写 (最 文雅 的 描写 和 最 粗野 的 描写 都 包括 在 内 ) 炉 起 
肉欲 的 小 说 ,那些 描写 裸体 女人 的 图 画 和 雕像 , 以 及 插图 和 广告 
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上 的 各 种 丑态 ， 我 们 只 要 网 想 一 下 充斥 整个 世界 的 令 人 作呕 的 
歌剧 、 轻 歌剧 .歌曲 和 小 说 , 我们 就 不 由 自主 地 会 觉得 , 目下 的 艺 
术 只 有 一 个 明确 的 目的 : 怎样 才能 使 淫乱 的 风气 流传 得 更 广 些 。 

以 上 所 说 的 是 我 们 社会 里 的 艺术 受到 至 曲 后 产生 的 虽然 不 
是 全 部 、 却 是 肯定 无 疑 的 后 果 。 因 此 在 我 们 社会 里 被 称 为 艺术 
的 东西 不 但 不 能 促使 人 类 进步 ， 而 且 几 了 乎 比 其 他 一 切 事物 都 更 
严重 地 阻碍 着 我 们 生活 中 的 善 的 体现 。 

因此 ,在 每 一 个 不 受 艺 术 活动 约束 .因而 与 目下 的 艺术 没有 
利害 关系 的 人 的 心里 不 由 自主 地 产生 的 一 个 问题 ， 也 就 是 我 在 
这 本 书 的 开端 所 提出 的 那个 问题 ， 人 们 为 社会 上 少数 人 所 占有 
的 被 称 为 艺术 的 东西 耗费 了 那么 多 人 的 劳动 ， 牺 牲 了 那么 多 人 
的 生命 ,而且 玫 尽 了 德 性 , 这 样 做 是 否 公 正 合理 ? 这 个 问题 现在 
得 到 了 自然 的 回答 ， 不 ， 这 样 做 并 非 公正 合理 ， 也 不 应 该 是 公 
正 合理 的 ,健全 的 理智 和 正常 的 道德 感 都 会 这 样 回答 这 个 问题 。 
这 种 事情 不 但 不 应 该 有 ， 我 们 不 但 不 应 该 为 我 们 认为 是 艺术 的 
东西 作 那 样 的 牺牲, 相反 地 ,那些 希望 好 好 地 过 活 的 人 所 作 的 一 
切 努 力 都 应 该 用 于 消灭 这 种 艺术 ， 因 为 这 种 艺术 是 折磨 我 们 人 
类 的 最 残酷 的 恶 之 一 。 因 此 ,如 果 有 人 提出 这 样 一 个 问题 , 对 我 
们 基督 教 世 界 来 说 ,是 失去 所 有 现在 被 认为 是 艺术 的 东西 (包括 
虚假 的 艺术 和 其 中 一 切 好 艺术 ) 好 呢 , 还 是 继续 鼓励 或 容 慌 现 在 
存在 的 那 种 艺术 好 ? 那么 我 想 ， 任 何 一 个 有 理性 有 德 性 的 人 都 
会 象 柏拉图 为 他 的 共和 国 解决 问题 那样 地 或 者 象 教会 基督 教 和 
伊斯兰 教 的 人 类 导师 那样 解决 这 一 问题 。 换 言 之 ， 这 个 有 理性 
有 德 性 的 人 会 说 ,“ 与 其 让 目下 存在 的 淫 落 腐化 的 艺术 或 艺术 类 
似 物 继续 存在 下 去 ， 不 如 任何 艺术 都 没有 的 好 。” 幸 而 没有 任何 
人 碰 到 这 样 一 个 问题 ,没有 任何 人 必须 作出 这 样 或 那样 的 解答 。 
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一 个 人 所 能 做 的 一 切 以 及 我 们 (所 谓 有 教养 的 人 ,而 这 些 人 由 于 
自己 所 处 的 地 位 , 能够 理解 我 们 生活 中 各 种 现象 的 意义 ) 能 做 而 
理应 该 做 的 一 切 是 ,去 了 解 我 们 的 证 误 的 处 增 , 不 要 坚持 处 在 雇 
误 中 , 要 从 中 找到 一 条 出 路 。 


十 八 


我 们 的 社会 的 艺术 之 所 以 沦 入 虚假 之 中 ， 原 因 是 上 层 阶 级 
的 人 对 教会 的 所 谓 基 督 教 的 学 说 失 却 信仰 之 后 ， 又 不 敢 接 受 真 
正 的 基督 教学 说 (就 其 真正 的 主要 的 意义 而 言 , 即 人 与 上 帝 之 间 
的 父子 关系 和 人 与 人 之 间 的 兄弟 关系 ), 于 是 他 们 在 生活 中 没有 
了 任何 信仰 ， 就 努力 设法 用 各 种 方式 来 代替 所 缺 的 信仰。 有 些 
人 用 伪善 来 代替 , 假装 自己 还 相信 教会 的 毫 无 意义 的 一 套 信条 。 
男 一 些 人 则 大 胆 宣布 自 己 没 有 信仰 。 第 三 种 人 用 非常 细致 的 怀 
疑 来 代替 。 第 四 种 人 回复 到 希腊 的 对 美的 上 崇拜， 承认 利 已 主义 
的 合法 性 ,并 将 其 尊 为 宗教 学 说 。 

病因 在 于 不 接受 基督 的 学 说 一 一 就 其 真正 的 意义 、 也 就 是 
完备 的 意义 而 言 。 治 好 这 病 的 方法 只 有 一 个 ， 就 是 在 一 切 意 义 
上 承认 这 种 学 说 。 在 我 们 这 个 时 代 , 这 样 的 承认 不 但 可 能 , 而且 
有 必要 。 今 天 ， 一 个 具有 当代 知识 水 平 的 人 (不 论 他 是 天 主教 
徒 还 是 新 教徒 ) 已 经 不 可 能 说 ， 他 相信 教会 的 信条 ， 相 信 上 帝 
是 三 位 一 体 、 基 督 的 神 性 ， 以 及 赎罪 等 ， 而 且 他 也 不 可 能 满足 
于 宣布 自己 不 相信 、 怀 疑 ， 或 宣布 自己 回复 到 对 美的 崇拜 和 利 
已 主义 。 主 要 的 是 ， 他 已 经 不 可 能 说 :我 们 不 懂得 基督 的 学 说 
的 真正 意义 。 这 一 学 说 不 仅 是 当代 所 有 的 人 都 能 理解 的 ， 而 且 
当代 人 的 整个 生活 都 渗透 了 这 种 学 说 的 精神 ， 有 意 无 意 地 以 它 
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为 指南 。 

无 论 我 们 基督 教 世 界 的 人 以 何等 多 样 的 形式 来 确定 人 的 使 
命 ,认为 这 个 使 命 是 求 取 人 类 的 进步 (无 论 就 何 种 意义 来 说 ), 是 
使 所 有 的 人 联合 成 为 一 个 社会 主义 国家 或 公社 ， 是 建立 世界 联 
邦 , 是 同 神奇 的 基督 结合 ,还 是 人 类 在 教会 的 统一 领导 之 下 联合 
起 来 一 一 这 些 关 于 人 类 生活 的 使 命 的 定义 不 论 在 形式 上 何等 多 
种 多 样 , 当代 所 有 的 人 都 认为 ,人 的 使 命 是 求 幸福 。 在 我 们 这 个 
直 办 上 ， 人 类 在 生活 中 所 能 得 到 的 最 高 幸福 是 靠 人 与 人 的 互相 
团结 而 获得 的 。 

士 层 阶级 的 人 感觉 到 ， 只 有 使 自己 (富裕 而 有 学 问 的 人 ) 和 
劳动 人 民 ( 贫 穷 而 无 知识 的 人 ) 分 开 , 才 可 能 保持 自己 的 作用 。 但 
无 论 他 们 怎样 努力 想 出 各 种 新 的 世界 观 , 借以 保持 其 优越 地 位 : 
或 复古 的 理想 , 或 神秘 主义 ,或 希腊 精神 , 或 超人 崇拜 , 他 们 不 管 
愿意 不 愿意 都 得 承认 ， 在 生活 中 从 各 方面 有 意 无 意 地 确立 起 来 
的 一 个 真理 , 即 我 们 的 幸福 只 在 于 人 类 的 互相 团结 和 兄弟 情谊 。 

这 个 真理 不 知 不 觉 地 因 了 下 面 几 种 情况 而 变 得 越 来 越 确 
定 ， 交通 路 线 , 电 报 . 电 话 的 设置 , 印刷 ,世间 为 所 有 人 谋取 的 福 
利 的 越 来 越 普 这。 这 个 真理 有 意识 地 因 了 下 面 几 种 情况 而 变 得 
越 来 越 确定 : 把 人 们 分 隔 开 来 的 迷信 的 破除 , 知识 真理 的 传播 ， 
当代 优秀 艺术 作品 中 关于 人 与 人 的 兄弟 情谊 的 理想 的 表达 。 

艺术 是 人 类 生活 的 精神 器 官 ， 它 不 可 能 被 消灭 。 因 此 ， 上 
层 阶级 的 人 费 尽力 气 掩盖 人 类 赖 以 生活 的 这 种 宗教 理想 ， 这 个 
理想 却 越 来 越 明 确 地 被 人 们 意识 到 ， 而 且 在 我 们 这 个 不 正常 的 
社会 里 越 来 越 经 常 地 在 科学 和 艺术 中 也 表现 出 来 。 从 本 世纪 
初 起 ， 在 文学 和 绘画 方面 越 来 越 经 常 看 到 充满 真正 基督 教 精神 
的 非常 优秀 的 宗教 艺术 作品 ， 同 桩 也 常 看 到 世界 性 的 、 大 家 都 
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能 理解 的 俗世 艺术 作品 。 所 以 甚至 艺术 本 身 也 知道 当代 的 真正 
的 理想 , 向 着 这 个 理想 迈进 。 一 方面 ,当代 的 优秀 艺术 作品 传达 
井 把 人 们 习 向 团结 和 兄弟 情谊 的 感情 (狄更斯 、 雨 果 、 陀 思 妥 了 了 
夫 斯 基 的 作品 便 是 这 禄 的 ; 在 绘画 方面 , 米 勤 . 巴 斯 蒂 安 。 勤 帕 
日 . 朱 和 尔 " 布雷 东 . 米 勤 等 人 的 作品 便 是 这 样 的 ); 男 一 方面 , 优秀 
的 作品 还 努力 传达 出 不 仅 为 上 层 阶级 的 人 所 固有 的 、 而 且 能 把 
所 有 的 人 毫 无 例外 地 联合 起 来 的 感情 。 这 样 的 作品 目前 还 很 少 ， 
但 是 人 们 已 经 意识 到 这 一 方面 的 和 需要。 而 县 近来 人 们 越 来 越 多 
地 党 试 出 版 人 民 易 于 理解 的 书籍 和 图 画 ， 举 行 大 众 音乐 会 ， 演 
出 通俗 戏剧 。 所 有 这 些 比 起 应 有 的 还 相差 很 远 ， 但 是 从 这 里 已 
经 可 以 看 出 艺术 为 了 走 上 它 原 有 的 道路 而 自动 艳 往 的 方向 。 

当代 的 宗教 意识 , 即 承认 生活 ,共同 生活 和 个 人 生活 的 目的 
在 于 人 类 的 团结 ， 已 经 说 得 够 清楚 了 。 当 代 人 只 须 按 弃 认 为 艺 
术 的 目的 是 享乐 这 个 错误 的 美的 理论 ， 宗 教 意识 就 自然 而 然 地 
会 成 为 当代 艺术 的 指南 。 

已 经 无 意识 地 在 绚 导 当 代 人 的 生活 的 宗教 意识 ， 一 旦 有 意 
识 地 为 人 所 和 承认， 艺术 分 为 下 层 阶 级 的 艺术 和 上 层 阶级 的 艺术 
的 现象 就 会 自行 消灭 。 那 时 将 出 现 一 种 共同 的 ,友爱 的 艺术 。 于 
是 ,很 自然 地 , 首先 被 接 弃 的 将 是 那 种 传达 跟 当 代 的 宗教 意识 不 
相符 合 的 感情 , 即 不 是 联合 人 们 而 是 把 人 们 分 开 的 感情 的 艺术 ， 
而 其 次 被 按 弃 的 便 将 是 那 种 微不足道 的 特殊 的 艺术 ， 这 种 艺术 
现在 占 着 不 应 有 的 重要 地 位 。 

这 种 情况 一 旦 发 生 , 艺术 就 不 再 是 目前 的 那 种 样子 ,不 再 是 
使 人 变 得 粗野 和 使 人 蝴 落 的 手段 , 它 将 变 成 它 一 向 所 有 的 、 也 是 
它 所 应 有 的 那 种 样子 , 变 成 使 人 类 走向 团结 和 地 福 的 手段 。 

说 来 也 真 可 怕 ， 我 们 这 个 圈子 和 我 们 这 个 时 代 的 艺术 的 遭 
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遇 正 如 一 个 女人 出 卖 母 性 所 固有 的 那 种 女性 的 迷人 特质 以 满足 
好 色 者 的 要 求 。 

我 们 :这 个 时 代 和 我 们 这 个 圈子 里 的 艺术 已 经 变 成 一 个 荡 
妇 。 这 个 比喻 在 最 小 的 细节 上 也 都 非常 妥 切 。 我 们 的 艺术 也 象 
荡 妇 一 样 不 受 时 间 的 限制 ,也 是 永远 涂 着 脂粉 , 也 是 随时 可 以 出 
沁 的 , 也 是 引诱 人 心 而 对 人 有 害 的 。 

真正 的 艺术 作品 只 可 能 偶尔 在 艺术 家 的 心灵 中 产生 ， 那 是 
从 他 所 经 历 过 的 生活 中 得 来 的 果实 ， 正 象 母亲 的 怀胎 一 样 。 而 
伪造 的 艺术 可 以 由 师父 和 艺 徒 们 连续 不 断 地 制造 出 来 ， 只 要 有 
消费 者 。 

真正 的 艺术 不 需要 装饰 ， 好 比 一 位 被 丈夫 钟爱 的 妻子 不 需 
要 打扮 一 样 。 伪 造 的 艺术 好 比 是 一 个 妓女 ， 她 必须 经 常 浓 妆 艳 
抹 。 

真正 的 艺术 产生 的 原因 是 想 表达 日 积 月 累 的 感情 的 内 心 要 
求 , 正 象 对 母亲 来 说 ,怀胎 的 原因 是 爱情 一 样 。 伪 造 的 艺术 产生 
的 原因 是 利 欲 , 正 象 卖 淫 一 样 。 

真正 的 艺术 所 引起 的 后 果 是 把 新 的 感情 带 到 目 常 生活 中 
来 ， 正 象 妻 子 的 爱情 所 引起 的 后 果 是 把 新 的 生命 带 入 人 记 一 
样 。 伪 造 的 艺术 所 引起 的 后 果 是 使 人 咕 沙 ,使 人 对 快乐 贪 得 无 
厌 ， 使 人 的 精神 力量 减弱 。 

这 就 是 我 们 这 个 时 代 和 我 们 这 个 圈子 里 的 人 应 该 明白 的 ， 
明白 了 才能 把 自己 从 这 腐败 和 淫乱 的 艺术 的 污 移 洪 流 中 拯救 出 
来 。 


十 九 


人 们 所 谓 未 来 的 艺术 ， 是 指 那 种 似乎 应 该 从 社会 上 一 个 阶 
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级 的 艺术 中 发 展 出 来 的 特别 精 雅 的 新 艺术 ， 这 种 艺术 现在 被 认 
为 是 最 崇高 的 艺术 。 但 是 这 种 未 来 的 新 艺术 不 可 能 存在 ， 也 不 
会 存在 。 我 们 基督 教 世 界 的 上 层 阶 级 所 特有 的 艺术 已 经 走 进 了 
死胡同 。 沿 着 它 所 走 的 那 条 道路 泛 下 去 是 没有 前 途 的 。 这 种 艺 
术 一 旦 脱离 了 艺术 的 主要 要 求 ( 即 让 它 受 宗教 意识 指引 ) 而 变 得 
越 来 越 为 少数 人 所 特有 ,因而 越 来 越 不 正常 之 后 , 它 就 失去 了 任 
何 意义 。 未 来 的 艺术 ,实际 上 将 会 产生 的 那 种 未 来 的 艺术 , 不 会 
是 现在 的 艺术 的 继续 , 而 将 在 完全 不 同 的 新 的 基础 上 产生 , 这 个 
新 基础 限 指 引 着 我 们 现在 的 上 层 阶级 艺术 的 那 种 目标 之 闻 毫 无 
共通 之 处 。 

未 来 的 艺术 , 换言之, 将 从 流传 在 人 们 中 间 的 整个 艺术 中 选 
拨 出 来 的 那 一 部 分 艺术 ， 不 是 传达 只 有 富裕 阶级 的 某 些 人 才能 
体会 的 感情 (现在 的 情况 就 是 如 此 ), 而 只 能 是 体现 当代 人 的 最 
崇高 的 宗教 意识 。 只 有 传达 出 把 人 们 导向 兄弟 般 团 结 的 感情 的 
作品 ， 或 者 传达 出 能 把 所 有 的 人 联合 起 来 的 人 类 共有 的 感情 的 
作品 ,才能 算是 艺术 ,只 有 这 种 艺术 将 突出 在 其 他 艺术 之 上 ,为 人 
们 所 容许 ,受到 入 们 移 扬 ,并 到 处 流传 。 可 是 传达 从 人 们 的 落后 
宗教 理论 中 产生 的 感情 的 艺术 ,如 教会 的 艺术 、 爱 国 的 艺术 , 洗 
荡 的 艺术 ,传达 迷信 的 恐怖 .骄傲 情 弹 , 虚 荣 心 .对 英雄 的 颂扬 等 
感情 的 艺术 , 激 起 只 对 自己 民族 的 爱 以 及 激 起 肉欲 的 艺术 , 都 将 
被 认为 是 坏 的 .有 害 的 艺术 , 并 将 受到 社会 舆论 的 斥责 和 轻视 。 
踪 此 之 外 , 其 他 一 切 艺 术 , 传达 只 有 少数 一 些 人 能 体会 的 感情 的 
艺术 ,将 被 认为 是 不 重要 的 艺术 , 既 不 受 人 斥责 ,也 不 受 人 赞扬 。 
一 般 说 来 , 艺术 的 评价 者 不 会 象 现在 那样 是 个 别 的 富 人 阶级 ,而 
将 是 全 体 人 民 。 因 此 ,如 果 一 部 作品 想 被 人 们 认为 是 好 的 , 想 要 
到 处 流传 并 受 人 组 扬 , 它 就 不 应 该 去 满足 某 些 处 于 相同 的 .往往 
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不 自然 的 情况 下 的 人 们 的 要 求 , 而 应 该 满足 所 有 人 的 要 求 ,满足 
处 于 自然 的 劳动 条 件 下 的 全 体 人 民 一 一 广大 群众 的 要 求 。 

产生 艺术 的 艺术 家 也 不 象 现 在 那样 只 是 从 全 体 人 民 的 一 小 
部 分 中 精 选 出 来 的 少数 富 人 或 者 跟 这 些 人 接近 的 人 ， 而 将 是 全 
体 人 民 中 所 有 确 能 从 事 艺术 活动 并 爱好 艺术 活动 的 有 天 才 的 
人 。 

那 时 候 ， 艺 本 活动 将 是 所 有 的 人 都 能 参与 的 。 这 种 活动 之 
所 以 成 为 全 体 人 民 都 能 参与 的 ,是 因为 第 一 ,在 未 来 的 艺术 中 不 
但 不 要 求 有 复杂 的 技术 〈 这 种 技术 使 当代 的 艺术 作品 变 得 洗 陋 
不 堪 , 并 须 花费 很 多 时 间 和 紧张 训练 来 获得 ), 相 反 地 ,要 求 清楚 、 
简明 、 紫 次 这 些 条 件 并 不 是 靠 机 械 的 练习 能 够 获得 的 , 而 是 要 
靠 趣味 的 培养 来 获得 。 第 二 ， 那 时 不 再 会 有 现在 的 只 有 某 些 人 
才能 入 学 的 专业 学 校 ,而 在 平民 小 学 里 ,每 一 个 人 除了 识字 以 外 
都 将 受到 音乐 和 绘画 的 训练 (唱歌 和 画图 ), 这 样 ,每 一 个 人 在 受 
到 绘画 和 音乐 的 基本 训练 之 后 ， 如 果 觉 得 自己 在 某 一 种 艺术 上 
有 才能 、 有 灵 悟 的话, 就 可 以 在 这 一 方面 深造 , 以 下 完善 之 境 。 
第 三 ， 现 在 兹 在 豆 假 艺术 上 的 一 切 力量 都 将 转 用 于 在 全 体 人 民 
中 普及 真正 的 艺术 。 

有 人 认为 ， 如 果 没 有 专门 的 艺术 学 校 。 艺 术 的 技巧 就 将 降 
低 。 无 疑 的 ,技巧 将 会 降低 ,如 果 我 们 所 谓 技 巧 是 指 现在 被 认为 
是 优点 的 “艺术 的 复杂 化 ?的 话 。 但 如 果 技 巧 是 指 艺术 作品 的 清 
楚 . 美 丽 . 简短 . 扼要 的 话 ,那么 ,即使 专业 学 校 没 有 , 平民 小 学 也 
不 教 基本 的 绘画 和 音乐 ,技巧 非但 不 降低 (这 一 点 可 以 从 全 部 民 
闻 艺 术 中 看 出 ),; 而且 将 百倍 地 至 于 完善 。 技 巧 之 所 以 会 唆 于 完 
善 , 是 因为 现在 隐藏 在 民间 的 一 切 天 才艺 术 家 将 成 为 艺术 事业 
的 参与 者 而 创造 出 真正 的 艺术 新 范 作 ， 不 象 现在 那样 需要 复杂 
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的 技巧 训练 ,他 们 有 的 是 真正 的 艺术 范例 ,真正 的 艺术 新 范 作对 
艺术 家 来 说 照例 将 是 最 优秀 的 技术 学 校 。 任 何 一 个 真正 的 艺术 
家 就 连 现在 也 不 是 在 学 校 里 而 是 在 生活 中 学 习 的 ， 是 从 伟大 的 
大 师 们 的 范 作 中 学 习 的 。 当 艺术 的 参与 者 是 全 体 人 民 中 最 有 天 
才 的 人 , 范 作 也 更 多 , 而 且 更 易 为 人 们 所 接受 的 时 候 , 未 来 的 艺 
术 家 所 缺少 的 学 校训 练 将 用 艺术 家 从 流传 在 社会 上 的 无 数 优 秀 
范例 中 所 得 到 的 训练 来 补偿 而 且 绰 绰 有 余 。 

这 是 未 来 的 艺术 与 现在 的 艺术 之 间 的 差别 之 一 。 另 一 个 差 
别 在 于 未 来 的 艺术 不 是 由 职业 的 艺术 家 创造 的 。 职 业 艺 术 家 因 
自己 的 艺术 而 获得 酬劳 ， 他 们 中 了 自己 的 艺术 之 外 不 再 从 事 其 
他 任何 事业 。 未 来 的 艺术 将 是 人 民 中 间 任 何 一 个 人 都 能 创造 的 ， 
每 一 个 人 只 要 当 他 感觉 到 对 艺术 创作 有 要 求 ， 就 可 以 从 事 这 一 
活动 。 | 

企 我 们 的 社会 里 ， 大 家 认为 一 个 艺术 家 如 果 在 物质 上 有 了 
保障 ,就 会 工作 得 更 好 , 产生 出 更 多 的 作品 来 。 这 种 看 法 再 一 次 
明显 地 证 明 ( 如 果 还 需要 证 明 的 话 ) ， 在 我 们 这 些 人 中 间 被 认为 
艺术 的 东西 并 不 是 艺术 ， 而 只 不 过 是 艺术 的 模仿 物 。 下 面 这 种 
说 法 是 完全 正确 的 : 对 一 个 皮鞋 匠 或 面包 师 来 说 ， 分 工 是 很 有 
利 的 , 皮鞋 匠 或 面包 师 因 为 不 需要 自己 筹办 午饭 和 木柴 ,就 能 做 
出 比 他 必须 自己 筹办 午饭 和 木柴 时 更 多 的 皮鞋 和 面包 来 。 但 是 
之 术 并 不 是 手艺 ， 而 是 艺术 家 体验 过 的 感情 的 传达 。 只 有 当 一 
个 人 过 着 在 各 方面 都 很 自然 的 .人 们 生来 就 应 有 的 生活 时 , 他 心 
里 才 可 能 产生 感情 。 关 此 ， 艺 术 家 的 物质 需要 的 保障 对 艺术 家 
的 生产 率 说 来 是 一 个 致命 伤 ， 因 为 它 使 艺术 家 可 以 不 必 具 备 一 
切 人 都 具备 的 、 为 维持 自己 和 别人 的 生命 而 跟 自 然 作 斗争 的 条 
侍 ， 从 而 使 艺术 家 失去 了 体验 人 所 固有 的 、 最 重要 的 感情 的 机 
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会 。 再 也 没有 一 种 情况 能 比 生活 有 充分 保障 和 奢 修 (我 们 社会 
里 的 艺术 家 一 般 都 处 于 这 样 的 情况 ) 更 有 损 于 艺术 家 的 生产 率 
了 。 

未 来 的 艺术 家 将 过 着 人 们 记过 的 平常 的 生活 ， 他 靠 某 一 项 
劳动 谋生 。 他 将 努力 把 浸 激 他 全 身 的 那 种 崇高 精神 力量 的 果实 
交付 给 最 大 数目 的 人 ， 因 为 把 自己 心里 产生 的 感情 传达 给 最 大 
数 上 且 的 人 是 他 的 乐趣 和 奖赏 ,未 来 的 艺术 家 甚至 无 法 理解 ,一 个 
艺术 家 的 主要 乐趣 既然 在 使 自己 的 作品 广泛 流传 ， 他 怎么 能 够 
只 为 了 一 笔 钱 而 交 出 自己 的 作品 。 

在 没有 把 商人 逐 出 圣 殿 之 前 , 艺术 的 圣 鞭 就 不 是 一 所 圣 契 。 
未 来 的 艺术 将 把 这 些 商 人 驱逐 出 去 。 

所 以 未 来 的 艺术 的 内 容 , 根据 我 的 设想 , 同 现在 的 艺术 全 不 
相 稼 ,未 来 的 艺术 的 内 容 不 是 虚荣 心 . 烦 闽 、 厌 倦 ,以 及 用 各 种 可 
能 的 形式 表现 出 来 的 淫荡 之 情 等 特殊 感情 的 表达 (这 种 种 感情 
只 有 那些 强 使 自己 脱离 人 们 生来 就 应 有 的 劳动 的 人 才 能 领会 ， 
才 感 兴趣 )， 而 是 那些 过 着 大 家 生来 就 应 有 的 生活 的 人 所 体验 
过 的 、 从 当代 的 宗教 意识 中 产生 的 感情 的 表达 ， 或 者 将 是 所 有 
的 人 毫 无 例外 地 都 能 领会 的 感情 的 表达 。 

我 们 这 个 圈子 里 不 知道 ， 不 能 或 不 想 知道 应 该 成 为 未 来 艺 
术 的 内 容 的 那些 感情 的 人 以 为 ， 这 样 的 内 容 同 他 们 现在 碌碌 
从 事 的 那 种 为 少数 人 特有 的 艺术 的 精美 之 处 相 比 之 下 是 很 贫乏 
的 。 他 们 想 : “在 基督 教 的 对 他 人 的 爱 的 感情 领域 内 有 什么 新 的 
东西 可 以 表达 呢 ? 而 所 有 的 人 都 能 领会 的 感情 又 是 那样 的 微 不 
足 道 和 单调 乏味 。" 其 实 ， 只 有 基督 教 的 宗教 感情 和 所 有 的 人 都 
能 领会 的 感情 才 可 能 是 当代 真正 的 新 的 感情 。 从 当代 宗教 意识 
中 产生 的 感情 , 基督教 的 感情 ,是 无 限 新 鲜 和 多 样 的 。 不 过 这 并 
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不 象 有 些 人 所 想 的 那样 , 指 描写 基督 和 福音 故事 ,或 以 新 的 方式 
重 述 基督 的 关于 团结 .友爱 .平等 .博爱 的 真理 , 而 是 指 。 人们 一 
旦 用 基督 教 的 观点 观察 从 各 方面 看 到 的 所 有 那些 非常 陈旧 、 平 
凡 的 生活 现象 , 这 些 现象 就 会 唤起 极为 新 鲜 的 、 想象 不 到 的 、 激 
动人 的 感情 。 

还 有 什么 能 比 夫妇 之 间 的 关系 和 父母 子女 之 闻 的 关系 更 陈 
旧 的 呢 ? 还 有 什么 能 比 人 们 对 待 同 国人 , 异国 人 , 对 竺 侵犯、 防 
稳 ,对待 财 产 、 土地 , 对 待 动 物 的 态度 更 陈旧 的 呢 ? 但 是 人 们 一 
旦 用 基督 教 的 观点 认识 这 些 现象 , 立刻 就 会 产生 无 限 多 样 的 . 极 
为 新 颖 极为 复杂 的 .激动 人 的 感情 。 

表达 出 日 常生 活 中 大 家 都 能 领会 的 景 纯 杆 的 感情 的 未 来 艺 
术 , 其 内 容 的 范围 也 正 是 这 样 ,不 是 在 缩小 而 是 在 扩大 。 在 我 们 
从 前 的 艺术 中 ， 一般 认 为 只 有 某 种 特殊 地 位 的 人 所 固有 的 感情 
才 值得 用 艺术 来 传达 , 而 且 这 种 感情 一 定 要 用 最 精细 的 .大 多 数 
人 所 不 懂 的 方法 来 传达 而 那 庞 大 的 整个 民间 儿童 艺术 的 领 
域 一 一 笑话 . 谱 语 .谜语 ,歌曲 .舞蹈 .儿童 游戏 .模仿 一 一 孝 被 认 
为 是 不 配 作为 艺术 对 象 的 。 

未 来 的 艺术 家 将 懂得 ， 创 作 一 篇 使 人 感动 的 神话 、 一 首 歌 
证 , 一些 供 人 消息 的 谐 语 .谜语 ,一 个 引 人 发 笑 的 笑话 , 或 者 画 一 
冰 为 世 世 代 代 的 成 和 于 上 万 的 儿童 和 成 人 所 喜爱 的 图 画 ， 要 比 创 
作 一 些 供 富裕 阶级 的 某 些 人 作 短 时 间 消 但 而 此 后 将 永远 被 遗忘 
的 小 说 、 交 响 曲 或 图 画 重 要 得 多 ， 有 益 得 多 。 而 这 种 表达 纯朴 
的 .大 家 都 能 领会 的 感情 的 艺术 有 着 非常 广大 的 领域 , 这 一 领域 
几乎 还 没有 被 触动 过 呢 ! 

因此 , 未 来 的 艺术 不 但 不 会 变 得 贫乏 , 相反 地 , 在 内 容 上 会 
无 限 地 让 富 起 来 。 未 来 的 艺术 的 形式 也 是 这 样 ， 它 不 但 不 会 比 

311 


现在 的 艺术 形式 差 ,而 且 将 比 现在 的 艺术 形式 高 明 得 无 法 相 比 。 
所 谓 高 明 , 不 是 指 精细 复 架 的 技巧 而 言 ,而 是 指 简明 洗 练 地 传达 
艺术 家 所 体验 过 并 想 要 传达 的 感情 的 技能 。 

记得 有 一 次 我 跟 一 位 作 有 关 银 河中 星 展 的 光谱 分 析 的 公开 
演讲 的 著名 的 天 文学 家 谈话 ,我 对 他 说 , 如果 他 以 自己 的 知识 和 
演讲 技巧 来 作 一 次 有 关 初 级 天 文学 的 公开 演讲 ， 只 讲 最 熟悉 的 
地 球 运行 的 问题 , 那 该 多 好 , 因为 在 听 他 那 有 关 银 河中 星 展 的 光 
谱 分 析 的 演讲 的 人 当中 , 一 定 有 很 多 和 人, 特别 是 妇女 , 不 完全 知 
道 为 什么 有 日 夜 之 分 和 冬夏 之 分 。 这 位 聪明 的 天 文学 家 微笑 着 
回答 我 说 :“ 是 的 , 这 样 一 定 会 更 好 , 但 是 这 样 的 演讲 很 难 作 , 而 
作 一 次 关于 银河 的 光谱 分 析 的 演讲 要 容易 得 多 呢 !” 

在 艺术 中 也 是 如 此 ， 写 一 首 氢 述 克 类 巴特 拉 时 代 的 事迹 的 
叙事 许 , 或 者 画 一 幅 尼 禄 焚毁 罗马 的 画 , 或 者 写 一 部 具有 勃 拉 姆 
斯 和 理 查 . 施 特 劳 斯 风格 的 交响 曲 ， 或 者 写 一 部 瓦格纳 风格 的 
歌剧 ,要 容易 得 多 。 可 是 要 简明 振 要 地 讲 一 个 简单 的 故事 , 而 卫 
要 讲 得 能 传达 出 讲 故 事 者 的 感情 ， 或 者 用 铝 笔画 一 幅 感 动 观众 
或 使 观众 发 笑 的 画 ， 或 者 写 四 小 节 没 有 伴奏 的 简单 明晰 的 旋律 
( 它 传达 出 一 种 情绪 ,使 人 听 了 就 会 记 住 ), 却 要 困难 得 多 。 

“现在 要 我 们 这 些 已 经 进化 的 人 回复 到 原始 状态 , 那 是 不 可 
能 的 , ”当代 的 艺术 家 们 这 样 说 , “我们 现在 不 可 能 写 出 象 俊 美的 
约 瑟 、 象 奥 德 修 那 样 的 故事 , 不 可 能 刻 出 象 米 洛斯 的 维 纳 斯 那样 
的 雕像 ， 不 可 能 创作 象 民歌 那样 的 音乐 。” 

的 确 , 这 对 当代 的 艺术 家 说 来 是 不 可 能 的 ,但 是 对 未 来 的 艺 
术 家 说 来 却 不 是 不 可 能 的 ， 因 为 未 来 的 艺术 家 不 会 懂得 用 技巧 
的 改进 来 掩盖 空洞 内 容 的 那 种 不 正常 的 情形 ， 而 且 未 来 的 艺术 
家 由 于 不 是 专业 艺术 家 , 不 因 自 己 的 活动 而 得 到 酬 报 , 就 只 有 在 
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感觉 到 自己 有 这 种 不 可 抑制 的 内 心 要 求 时 才 会 创作 艺术 。 

未 来 的 艺术 不 论 在 内 容 上 或 形式 上 都 将 同 现在 所 谓 的 艺术 
大 相 径 庭 。 未 来 艺术 的 内 容 只 可 能 是 把 人 们 引 向 团结 或 者 现在 
正在 使 人 们 团结 起 来 的 那些 感情 ， 而 艺术 的 形式 将 是 所 有 的 人 
都 能 理解 的 。 因 此 ,在 未 来 ,完美 的 理想 不 是 只 有 几 个 人 能 体会 
的 感情 的 特殊 性 ,相反 地 ,是 感情 的 普遍 性 ;不 是 形式 的 堆砌 ,不 
清 了 和 复杂 ( 象 现在 一 般 所 认为 的 那样 ), 相反 地 , 是 表达 的 简明 
和 洗 练 。 只 有 当 艺 术 象 那样 的 时 候 ， 它 才 不 会 象 现在 这 样 给 人 
消 妃 , 叫 人 中 藩 , 并 为 此 让 人 花费 最 宝贵 的 精力 ; 它 将 获得 它 所 
应 有 的 性 质 , 成 为 传达 基督 教 的 宗教 意识 (从 理性 的 范畴 到 感性 
的 范畴 ) 的 工具 , 借 此 把 人 们 在 实际 生活 中 下 向 宗教 意识 为 他 们 
指示 的 完美 和 团结 。 


二 十 


结 论 


我 已 经 尽 我 所 能 地 写成 了 占 去 我 十 五 年 光阴 的 谈 我 最 关切 
的 事物 一 一 艺术 一 一 的 论著 。 我 说 这 文章 占 去 我 十 五 年 光阴 ， 
意思 并 不 是 说 , 我 写 了 十 五 年 之 久 , 而 只 是 想 说 , 我 十 五 年 前 就 
开始 写 艺 术 的 论著 ,以 为 我 一 旦 着 手 这 一 工作 ,就 可 以 毫 不 间断 
地 写 下 去 ,很 快 结束 它 。 结 果 是 ,我 关于 这 一 论题 的 思想 在 那个 
时 候 还 不 明确 ， 我 还 无 法 把 我 的 思想 表达 得 使 自己 满意 。 从 那 
时 起 , 我 不 断 地 思考 这 一 论题 , 曾经 有 六 七 次 动手 写 , 但 是 每 次 
在 写 了 相当 多 之 后 , 感觉 到 自己 没有 能 力 把 这 部 著作 写 完 ,就 于 
在 一 边 ,半途 而 废 。 现 在 我 已 经 结束 了 这 部 著作 ,不 管 我 写 得 多 
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坏 , 我 总 是 希望 我 的 基本 思想 , 即 关 于 我 们 这 个 社会 的 艺术 走 上 
的 以 及 正在 走 的 不 正确 道路 、 它 走 错 路 的 原因 以 及 什么 是 艺术 
的 真正 使 命 的 基本 思想 , 是 正确 无 误 的 , 因此 我 还 希望 , 即使 我 
的 著作 非常 不 完善 ,需要 很 多 很 多 说 明和 补充 , 却 不 致 于 是 徒劳 
元 益 的 ， 而 且 艺 术 迟 早 会 离开 它 现在 所 走 的 那 条 不 正确 道路 。 
但 是 , 为 了 实现 这 一 切 , 为 了 使 艺术 有 一 种 新 的 倾向 , 就 必须 使 
人 类 的 另 一 项 同样 重要 的 精神 活动 一 一 科学 (艺术 对 科学 经 常 
有 着 密切 的 依赖 关系 ?也 象 艺术 一 样 地 离开 它 现在 所 走 的 那 条 
不 正确 道路 。 

科学 与 艺术 之 间 有 着 非常 密切 的 关系 ,好 比 肺 和 心 一 样 , 因 
些 , 如果 其 中 一 个 器 官 有 了 毛病 , 另 一 个 器 官 也 就 不 可 能 正常 地 
活动 。 

真正 的 科学 研究 一 定 的 时 代 和 社会 里 的 人 认为 最 重要 的 真 
理 和 知识 ， 并 使 人 们 意识 到 这 些 真 理 和 知识 。 艺 术 则 把 这 些 真 
理 从 知识 的 领域 转移 到 感情 的 领域 里 。 因 此 ， 如 果 科 学 所 走 的 
道路 是 不 正确 的 ， 那 么 艺术 所 走 的 道路 也 将 同样 是 不 正确 的 。 
科学 和 艺术 好 比 是 从 前 在 河上 常见 的 所 亩 拖轮 的 那些 平底 船 ， 
船上 带 有 拖 船 用 的 错 钓 。 科 学 就 象 那些 船 ,它们 向 前 开动 ,把 错 
钩 往 上 一 拉 , 准备 前 进 , 指引 前 进 方向 的 是 宗教 , 而 艺术 则 好 比 
是 平底 船上 转动 的 绞盘 , 是 它 把 平底 船 拖 向 错 钩 一 边 , 以 完成 前 
进 的 和 运动。 因此， 不 正确 的 科学 活动 必然 会 引起 同样 不 正确 的 
艺术 活动 。 

艺术 一 般 说 来 是 各 种 感情 的 传达 ,狭义 地 说 ,只 有 传达 我 们 
认为 重要 的 感情 的 那 一 类 我 们 才 称 之 为 艺术 。 同 样 ， 科 学 一 般 
说 来 是 各 种 各 样 的 知识 的 传达 ,狭义 地 说 ,只 有 传达 我 们 认为 重 
要 的 知识 的 那 一 类 我 们 才 称 之 为 科学 。 
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然而 为 人 们 确定 艺术 所 传达 的 感情 和 科学 所 传达 的 知识 的 
重要 程度 的 , 则 是 一 定 的 时 代 和 社会 里 的 宗教 意识 , 换言之 , 是 
这 一 时 代 和 社会 里 的 人 对 自己 的 生活 目的 的 共同 认识 。 

凡是 最 有 助 于 达到 这 一 目的 的 东西 ,就 最 值得 加 以 研究 ,并 
被 认为 是 主要 的 科学 。 凡 是 不 大 有 助 于 达到 这 一 目的 的 东西 ， 
就 较 少 被 人 研究 ， 并 被 认为 是 较 不 重要 的 科学 。 凡 是 对 达到 人 
类 生活 的 目的 之 无 帮助 的 东西 ,就 完全 不 加 以 研究 ,即使 加 以 研 
究 的 话 ,这 种 研究 也 不 能 算是 科学 。 情 况 一 向 是 这 样 的 ,现在 也 
应 该 是 这 样 的 , 因为 人 类 的 知识 和 人 类 生活 的 本 质 就 是 这 样 。 但 
是 当代 上 层 阶 级 的 科学 不 但 不 承认 任何 一 种 宗教 ， 而 且 还 认为 
任何 宗教 都 不 过 是 迷信 ， 故 而 当代 上 层 阶 级 的 科学 在 过 去 和 现 
在 都 不 可 能 做 到 这 一 点 。 

因此 ,当代 的 科学 家 断定 ,他 们 平均 地 研究 一 切 科学 ,但 是 ， 
因为 科学 的 种 类 太 多 (一 切 一 一 这 是 指 无 穷 的 科目 )， 要 平均 地 
研究 一 切 是 不 可 能 的 , 于 是 ,这 只 是 理论 上 的 断定 而 已 。 实 际 上 
研究 的 不 是 一 切 ,也 绝 不 是 平均 地 加 以 研究 。 实 际 上 研究 的 ,从 
一 方面 来 说 ,只 是 从 事 科学 的 人 所 需 要 的 东西 ,而 从 另 一 方面 来 
说 ， 只 是 他 们 所 喜爱 的 东西 。 上 层 阶 级 的 科学 家 们 更 需要 的 是 
维持 能 使 他 们 享受 自己 的 优先 权 的 那 各 制度。 他们 更 喜爱 的 则 
是 能 满足 他 们 的 无 聊 的 求知 欲 、 不 须要 费 什 么 脑筋 就 可 以 实际 
应 用 的 东西 。 

因此 ,有 一 类 科学 ,包括 神学 .适用 于 现存 制度 的 哲学 .历史 
学 和 政治 经 济 学 的 主要 任务 在 于 ， 证 明 现存 的 生活 秩序 正 是 应 
有 的 一 种 ， 它 是 按照 非 人 类 意志 所 能 左右 的 不 变 规律 产生 并 继 
续 存在 下 去 。 因 此 ， 任 何 想 玻 坏 这 种 生活 秩序 的 企图 都 是 不 合 
法 的 和 徒劳 无 益 的 。 另 一 类 科学 , 即 实验 科学 , 包括 数学 、 天文 
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学 、 化 学 、 物理 学 , 植物 学 以 及 一 切 自然 科学 的 任务 则 只 在 于 研 
究 跟 人 类 生活 没有 直接 关系 的 稀奇 古怪 的 东西 ， 对 这 些 东 西 的 
利用 是 有 益 于 上 层 阶 级 人 们 的 生活 的 。 当 代 科 学 家 们 为 了 证 明 
他 们 根据 自己 所 处 地 位 而 进行 研究 的 对 象 的 选择 是 正当 的 ， 就 
想 出 一 种 同 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 理论 完全 相似 的 “为 科学 而 科学 ” 
的 理论 。 

按照 “为 艺术 而 艺术 ”的 理论 ， 凡 是 致力 于 我 们 喜欢 的 一 切 
事物 的 , 便 是 艺术 。 同 样 , 按照 “为 科学 而 科学 ”的 理论 , 凡是 研 
究 使 我 们 感到 兴趣 的 事物 的 , 便 是 科学 。 

由 此 可 见 ， 一 部 分 科学 不 去 研究 人 们 应 该 怎样 生活 才能 达 
到 人 类 的 目的 ， 却 去 证 明 现 有 的 那 种 不 良 的 和 虚假 的 生活 秩序 
是 合法 的 , 永恒 不 变 的 。 而 另 一 部 分 科学 , 实验 科学 , 则 研究 单 
纯 的 求知 欲 的 问题 或 技术 的 改进 。 

第 一 类 科学 的 害处 不 仅 在 于 它 把 人 们 的 概念 弄 糊 涂 了 ， 并 
作出 了 不 正确 的 决定 ， 而 且 还 在 于 它 存在 并 占据 了 真正 的 科学 
所 应 占 的 地 位 。 它 的 害处 在 于 ， 每 一 个 人 为 了 着 手 研究 生活 中 
最 重要 的 一 些 问题 ， 就 必须 在 解决 这 些 问题 之 前 先 驶 倒 生 活 中 
每 一 个 最 重要 的 问题 上 世 世 代 代 果 积 起 来 的 那 一 大 堆 谎 话 ， 这 
些 庶 话 都 是 人 家 绞 尽 了 脑汁 来 维持 的 。 

第 二 类 科学 是 当代 科学 特别 引 以 自傲 的 一 类 ， 被 很 多 人 认 
为 是 唯一 真正 的 科学 ， 它 的 害处 在 于 把 人 们 的 注意 力 从 真正 重 
要 的 事物 上 引 开 , 使 他 们 转 而 注意 微不足道 的 事物 , 此 外 , 直接 
的 害处 是 在 第 一 类 科学 所 维护 、 所 确证 为 正当 的 那 种 虚假 的 制 
度 之 下 ， 实 验 科学 这 一 部 门 中 的 大 部 分 技术 上 的 成 果 都 变 成 不 
是 对 人 类 有 益 ,而 是 对 人 类 有 害 的 了 。 

要 知道 ， 只 有 献身 于 这 项 研究 的 人 才 觉 得 自然 科学 领域 内 
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的 种 种 发 明 是 非常 重要 和 有 益 的 。 但 是 这 些 人 之 所 以 会 有 这 样 
的 感觉 ,只 是 因为 他 们 不 看 自己 的 周围 ,而 且 也 没有 和 看见 真 正 重 
要 的 东西 。 他 们 只 要 拿 掉 他 们 用 以 察看 所 研究 的 对 象 的 那 架 心 
理 的 显微镜 ,然后 看 一 看 自己 的 周围 , 那么 他 们 就 会 看 到 , 所 有 
那些 使 他 们 那样 天 走 地 感到 骄傲 的 知识 , 且 不 说 设想 的 几何 学 、 
银河 的 光谱 分 析 、 原 子 的 形状 、 五 器 时 代 人 的 头颅 尺寸 等 琐 悄 
小 事 , 就 拿 关于 微生物 、X 光 等 知识 来 说 ,， 同 那些 被 我 们 抛 在 一 
旁 而 任凭 神学 ,法 律 学 、 政治 经 济 学 、 财政 学 等 等 的 教授 们 去 至 
曲 的 知识 相 比 之 下 ,是 多 么 微不足道 啊 ! 只 要 向 四 周围 看 一 下 ， 
我 们 就 会 看 到 ， 真 正 的 科学 所 应 有 的 活动 不 是 研究 偶然 使 我 们 
感 兴趣 的 东西 ， 而 是 研究 应 该 怎样 建立 起 人 类 的 生活 ， 研 究 宗 
教 .道德 .社会 生活 等 方面 的 问题 , 这些 问 题 如 果 不 解决 ,那么 所 
有 我 们 对 自然 界 的 认识 便 是 有 害 的 或 微不足道 的 。 

我 们 的 科学 使 我 们 可 能 利用 瀑布 的 力量 ， 迫 使 这 种 力量 在 
工厂 里 发 动机 器 , 或 者 我 们 在 山里 开 了 一 条 隧道 , 等 等 ,一 一 我 
们 为 这 些 事 感到 十 分 高 兴 和 骄傲 。 可 异 的 是 ， 我 们 利用 瀑布 的 
力量 不 是 为 了 人 民 的 利益 ， 而 是 为 了 使 那些 从 事 生产 各 种 奢 修 
品 和 杀人 武器 的 资本 家 变 得 更 定 。 我 们 把 用 来 炸 山 开 隧道 的 炸 
药 用 在 战争 中 ， 我 们 不 但 不 想 抛弃 战争 ， 而 且 还 认为 这 是 必须 
的 ,就 不 断 地 准备 战争 。 

如 果 我 们 现在 能 够 进行 白喉 的 预防 注射 , 能 够 用 XX 光 在 人 
体内 找到 一 枚 针 , 能 够 使 驼背 变 直 , 能 够 医 好 侮 毒 , 能够 动 极 好 
的 手术 , 等 等 ,那么 ,即使 这 些 都 是 手 容 争辩 的 ,我 们 也 不 会 因此 
而 感到 骄傲 , 如果 我 们 充分 理解 真正 的 科学 的 真实 使 命 的 话 。 假 
使 我 们 把 现在 花费 在 单纯 好 奇 和 实际 应 用 的 事物 上 的 精力 的 十 
分 之 一 ,花费 在 建立 人 类 生活 的 真正 的 科学 上 ,那么 现在 的 病人 
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之 中 就 有 半数 以 上 不 会 患 现在 大 都 不 治 的 疾病 ， 也 就 不 会 有 那 
些 在 工厂 里 长 大 的 恶 病 质 的 驼背 儿童 ， 不 会 有 象 现在 那样 高 的 
儿童 死亡 率 一 一 百 分 之 五 十 ,不 会 有 一 代 比 一 代 踢 落 的 现象 ,不 
会 有 卖淫 现象 ,不 会 有 梅毒 ,不 会 有 几 十 万 人 死 于 战争 , 不 会 有 
疗 狂 和 痛苦 的 种 种 惨状 ， 而 现在 的 科学 却 认 为 这 些 是 人 类 生活 
的 必要 条 件 。 

我 们 把 科学 这 个 概念 大 大 地 焉 有 曲 了 ， 以 至 当 我 们 提 到 科学 
能 做 到 没有 儿童 死亡 率 、 没 有 卖淫 现 象 和 梅毒 .没有 一 代 比 一 代 
堕落 的 现象 .没有 大 屠杀 的 时 候 , 当代 人 就 感到 奇怪 。 在 我 们 看 
来 ， 似 乎 只 有 当 一 个 人 在 实验 室 里 把 液体 从 一 个 瓶子 倒 到 另 一 
个 瓶子 ,或 者 分 析 光 谱 , 或 者 解剖 青蛙 或 海豚 , 或 者 用 科学 上 的 
特殊 用 语 来 编织 花纹 模糊 的 、 连 他 本 人 也 不 完全 理解 的 神学 、 暂 
学 .历史 ,法 律 学 ,政治 经 济 学 的 花边 (目的 在 于 证 明 现 有 的 情况 
正 是 应 有 的 ?的 时 候 , 这 才 是 科学 。 

但 是 要 知道 ,科学 , 真正 的 科学 , 的 确 值 得 受到 最 不 重要 的 
科学 部 门 中 的 人 所 要 求 的 那 种 尊重 的 科学 ， 绝 不 是 上 面 所 说 的 
科学 。 真 正 的 科学 在 于 懂得 应 该 相信 什么 ,不 应 该 相信 什么 , 应 
该 怎样 和 不 应 该 怎样 建立 起 人 类 的 共同 生活 ,怎样 建立 性 关系 ， 
怎样 教养 儿童 ， 怎 样 利 用 土地 ， 怎 祥 自 己 耕 种 田地 而 不 压迫 别 
人 ,怎样 对 待 外 国人 , 怎样 对 待 动 物 , 以 及 人 们 生活 中 其 他 许多 
重要 的 事 。 

真正 的 科学 从 来 是 这 样 的 ， 也 应 该 是 这 样 的。 这 样 的 科学 
现在 正在 萌芽 。 但 是 ,一 方面 ,这 种 真正 的 科学 遭 到 所 有 维护 现 
存 生 活 秩 序 的 学 者 们 的 否定 和 反 辟 , 另 一 方面 , 它 被 那些 从 事实 
验 科 学 的 人 认为 是 空洞 和 不 必要 的 ,认为 是 不 科学 的 科学 。 

比方 说 ,出 现 了 一 些 作 品 和 一 些 论调 ,证 明宗 教 狂热 症 是 已 
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经 过 时 和 荒 评 可 笑 的 ， 必 须 建 立 起 一 种 理性 、 合 时 的 宗教 世界 
观 , 而 许多 神学 家 就 忙于 习 斥 这 些 作 品 , 一 再 地 化 费 苦 心 ,， 想 出 
理由 来 维护 那些 旱 已 过 时 的 迷信 。 或 者 出 现 这 样 一 种 论调 ， 说 
人 民 穷 困 的 主要 原因 之 一 是 西方 存在 的 无 产 阶 级 没有 土地 的 现 
象 。 看 来 ,科学 ,真正 的 科学 , 应 该 欢迎 这 样 的 论调 ,并 从 这 种 主 
张 里 仔细 推演 出 进一步 的 结论 。 但 是 当代 的 科学 并 没有 做 这 样 
的 工作 ,政治 经 济 学 却 证 明了 相反 的 论调 , 即 土地 的 所 有 权 正 象 
其 他 任何 东西 的 所 有 权 一 样 ,应 该 日 益 集 中 在 少数 所 有 者 手 里 ， 
比如 说 ,当代 马克 思 主 义 者 就 这 样 断言 。 同 样 ,真正 的 科学 的 任 
务 似乎 还 在 于 证 明 战 争 和 死刑 是 不 合理 和 没有 好 处 的 ， 或 者 证 
明 卖 淫 是 不 人 道 和 有 害 的， 或 者 证 明 使 用 麻醉 剂 和 吃 动 物 的 肉 
是 荒 证 .有 害 和 不 道德 的 ,或 者 证 明 爱 国 狂热 症 是 不 合理 、 非 常 
有 害 和 落后 的 。 能 完成 这 样 的 任务 的 作品 是 有 的 ， 但 是 它们 都 
被 认为 是 不 科学 的 作品 。 而 证 明 所 有 这 些 现象 应 该 存在 ， 或 者 
研究 同人 类 生活 毫 不 相关 的 无 聊 求 知 欲 问题 的 作品 ， 却 被 认为 
是 科学 的 作品 。 

从 某 些 科学 家 提出 的 ,大 多 数学 者 不 否认 或 承认 的 理想 中 ， 
可 以 非常 清楚 地 看 出 , 当代 科学 避 开 了 它 的 真正 使 命 。 

这 些 理想 不 但 玫 达 在 那些 描写 一 千年 后 、 三 千年 后 的 世界 
的 昕 春 而 时 姥 的 小 册子 里 ， 而 且 也 从 自命 为 严肃 学 者 的 社会 学 
家 的 口中 说 出 。 这 些 理想 就 是 ， 食 物 将 不 是 靠 寿 种 和 畜牧 来 自 
大 地 ， 而 将 用 化 学 的 方法 在 实验 室 里 做 出 来 。 人 的 劳动 几乎 将 
完全 被 自然 力量 的 利用 所 代替 。 

一 个 人 将 不 象 现 在 那样 吃 他 自己 饲养 的 母 鸡 下 的 蛋 ， 吃 自 
已 田 里 长 出 来 的 稻 麦 ， 吃 从 他 多 少年 来 辛苦 栽培 ， 亲 有 眼看 到 开 
花 、 绪 果 的 树 上 摘 下 来 的 苹果 ,而 将 吃 在 实验 室 里 靠 许多 人 的 共 
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同 劳动 (他 自己 的 一 分 微小 的 力量 也 参加 在 内 ?而 做 出 来 的 美味 
和 富有 营养 的 食物 。 

人 们 几乎 不 必 再 劳动 了 ， 因 此 所 有 的 人 都 将 能 够 耽 溺 于 现 
在 的 上 层 统治 阶级 所 过 的 那 种 悠闲 生活 。 

没有 任何 东西 比 这 些 理想 更 明显 地 指示 出 ， 当 代 的 科学 离 
开 真正 的 道路 有 多 远 。 

当代 人 极 大 多 数 没有 足够 的 好 食物 (同样 也 没有 足够 的 好 
住所 和 衣服 以 及 一 切 最 需要 的 东西 )。 而 且 这 大 多 数 的 人 都 不 得 
不 损害 自己 的 福利 不 断 地 过 度 达 动 .只 要 消灭 了 互相 间 的 斗争 、 
奢华 现象 .财富 的 不 合理 分 配 , 总 的 说 来 , 只 要 消灭 了 虚假 而 有 
害 的 生活 秩序 ,建立 起 人 类 的 理性 的 生活 ,那么 无 论 这 种 或 那 种 
灾祸 不 幸 , 都 是 很 容易 消除 的 。 然 而 科学 认为 ,现存 的 生活 秩序 
就 象 星 球 运行 那样 是 不 可 改变 的 ， 因 此 科学 的 任务 并 不 在 于 说 
明 这 种 秩序 是 错误 的 ,要 建立 起 新 的 理性 的 生活 秩序 , 而 在 于 在 
现存 的 秩序 下 使 所 有 的 人 都 有 饭 吃 ， 并 使 他 们 可 能 象 现 在 过 着 
腐化 生活 的 统治 阶级 那样 地 悠闲 。 

同时 ,有 一 件 事 被 忘掉 了 , 即 用 自己 的 双手 在 土地 上 种 出 来 
的 稻 麦 .蔬菜 和 果子 是 最 令 人 喜爱 、 最 有 益 于 健康 、 最 容易 消化 
和 最 自然 的 食物 , 锻炼 筋骨 的 劳动 是 一 个 必 不 可 少 的 生活 条 件 ， 
正 象 通过 呼吸 而 完成 的 血 的 氧化 一 样 地 重要 。 

要 想 出 一 个 方法 ， 使 人 们 在 这 财产 和 劳动 的 不 合理 分 配 之 
下 能 很 好 地 靠 着 吃 化 学 配制 的 食物 过 活 ， 并 能 迫使 自然 力量 代 
将 自己 工作 , 这 就 等 于 要 想 出 一 个 方法 来 , 把 氧气 打 进 住 在 空气 
很 坏 的 封闭 屋子 里 的 人 的 两 肺 中 去 ， 而 实际 上 只 要 把 这 个 人 从 
封闭 的 屋子 里 放出 来 就 行 了 。 

在 植物 界 和 动物 界 有 着 一 个 制造 食物 的 实验 室 ， 比 这 更 好 
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的 实验 室 任何 教授 都 建立 不 起 来 ， 为 了 在 这 个 实验 室 里 亨 用 果 
实 ,并 为 了 参加 这 个 实验 室 的 活动 ,一 个 人 只 要 经 常 投 身 于 愉快 
而 必要 的 劳动 ,没有 这 劳动 ,一 个 人 的 生活 就 很 痛苦 。 本 世纪 的 
科学 家 们 不 把 自己 的 全 部 力量 用 来 消灭 使 人 无 法 利用 这 些 为 之 
准备 好 的 福利 的 障碍 ， 却 认为 使 人 失去 这 些 福利 的 那 种 情况 是 
不 可 改变 的 。 他 们 不 去 建立 人 们 的 生活 秩序 ， 使 他 们 能 愉快 地 
劳动 ,能 从 土地 里 得 到 食物 养活 自己 , 却 设法 使 人 变 成 不 自然 的 
怪物 。 这 一 切 好 比 不 是 把 人 从 对 闭 的 屋子 里 带 出 来 ， 引 他 去 呼 
琢 新 鲜 空气 ,而 是 设法 把 他 所 需要 的 氧气 量 打 进 他 的 两 肺 中 去 ， 
使 他 可 以 不 住 在 家 里 而 住 在 密 不 通风 的 地 下 室 里 。 

假使 科学 不 是 走 在 不 正确 的 道路 上 ， 这 些 不 正确 的 理想 就 
不 可 能 存在 。 

然而 艺术 所 传达 的 感情 是 在 科学 论据 的 基础 上 产生 的 。 

那么 这 种 走 上 了 那 路 的 科学 能 够 唤起 怎样 的 感情 呢 ? 这 种 
科学 中 的 第 一 类 ， 能 唤起 人 类 体验 过 的 一 些 对 我 们 这 个 时 代 来 
说 是 不 好 的 和 特殊 的 落后 的 感情 。 而 第 二 类 ， 研 究 就 本 质 来 说 
与 人 类 生活 毫 无 关系 的 事物 的 ,根本 不 可 能 作为 艺术 的 基础 。 

因此 , 当代 艺术 为 了 配 得 上 称 为 艺术 , 就 点 该 撤 开 科学 而 为 
自己 开辟 一 条 道路 ， 或 者 接受 被 科学 的 正统 部 分 所 驶 斥 和 否认 
的 那 种 科学 的 指示 。 即 使 当 艺 术 部 分 地 执行 自己 的 使 命 时 ， 它 
所 做 的 也 正 是 这 样 的 事 。 

应 该 抱 着 这 样 的 希望 : 我 在 艺术 上 作 了 尝试 的 那 桩 工作 , 也 
会 有 人 在 科学 上 做 一 番 , 为 人 们 指出 ,“ 为 科学 而 科学 ”的 理论 是 
不 正确 的 ,并 清楚 地 指出 ,必须 承认 真正 的 基督 教学 说 。 会 有 人 
以 这 种 学 说 为 基础 对 我 们 所 掌握 并 引 以 为 傲 的 知识 重新 作出 评 
价 , 指出 实验 的 知识 是 次 要 的 和 没有 价值 的 ， 宗教、 道德 和 社会 
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的 知识 才 是 最 重要 的 。 这 些 知识 不 会 象 现 在 那样 只 由 上 层 阶 级 
领导 , 而 将 成 为 所 有 自由 的 、 爱 真理 的 人 的 主要 研究 对 象 , 而 这 
些 人 的 见解 不 是 经 常 同上 层 阶 级 相 一 致 ， 而 是 同上 层 阶级 相对 
抗 的 , 他 们 推进 了 生活 中 真正 的 科学 。 

只 有 在 数学 .天 文学 .物理 学 .化 学 和 生物 学 等 科学 ,以 及 技 
术 性 的 科学 和 医学 能 促使 人 们 摆脱 宗教 .法 秆 和 社会 的 欺骗 ,为 
全 人 类 而 不 是 为 一 个 阶级 的 福利 服务 的 情况 下 ， 它 们 才 会 被 人 
们 研究 。 

只 有 在 那个 时 候 ， 科 学 才 不 再 是 现在 那个 样子 方面 
是 维持 已 经 不 合 时宜 的 生活 制度 时 所 需要 的 一 种 诡辩 主义 体 
系 , 另 一 方面 是 一 大 堆 无 定形 的 知识 ,大 都 很 少 有 什么 用 处 或 者 
一 点 用 处 也 没有 。 到 那 时 科学 将 成 为 一 个 严密 有 机 的 整体 ， 有 
着 大 家 都 能 理解 的 合理 的 确定 的 使 命 ， 即 使 人 们 意识 到 那些 源 
出 于 当代 宗教 意识 的 真理 。 

只 有 在 那个 时 候 , 经 常 以 科学 为 转移 的 艺术 将 成 为 ( 它 可 能 
成 为 也 应 该 成 为 ) 人 类 生活 和 进步 的 手段 , 同 科 学 一 样 地 重要 。 

艺术 不 是 享乐 、 奈 藉 或 娱乐 。 艺 术 是 一 桩 伟大 的 事业 。 艺 
术 是 人 类 生活 中 把 人 们 的 理性 意识 转化 为 感情 的 一 种 手段 。 在 
当代 ,人 们 的 共同 的 宗教 意识 是 人 类 友爱 和 互相 团结 的 幸福 。 真 
正 的 科学 应 该 指示 出 这 种 意识 在 生活 中 的 各 种 应 用 方式 。 艺 术 
应 该 把 这 种 意识 转化 为 感情 。 

艺术 的 任务 是 重大 的 。 艺 术 , 真正 的 艺术 ,在 宗教 的 指导 和 
科学 的 协助 之 下 ， 应 该 用 人 的 自由 而 愉快 的 活动 来 求 得 人 们 和 
平 共 居 的 关系 , 而 这 种 和 平 共 居 的 关系 现在 是 用 法 院 、 警察 局 、 
慈善 机 关 、 作 品 检 查 所 等 外 来 的 措施 维持 的 。 艺 术 应 该 取消 暴 
力 。 
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只 有 艺术 才 可 能 做 到 这 一 点 。 

凡是 现在 不 顾 暴 力 和 惩罚 之 可 怕 而 仍然 使 人 们 可 能 共同 生 
活 的 一 切 〈 当 代 生 活 秩序 大 部 分 都 建立 在 这 个 基础 上 )， 都 是 艺 
术 使 然 。 如 果 艺 术 能 够 传达 风俗 习惯 ,例如 怎样 处 理 宗教 事务 ， 
怎样 对 待 双亲 , 儿女、 麦子 、 亲 威 、 陌生 人 、 异 邦人 , 怎样 对 待 长 
者 ,上 司 ,怎样 对 待 受 苦 人 ,怎样 对 竺 敌人、 动物 ， 而 这 些 风俗 习 
惯 不 但 毫 无 强制 性 地 为 世 世 代 代 的 千 百 万 人 所 遵循 ， 而 且 除 了 
使 用 艺术 以 外 不 可 能 使 用 任何 事物 动摇 它们 ,一 一 那么 , 使 用 艺 
术 同 样 也 能 够 产生 其 他 更 切合 当代 宗教 意识 的 风俗 习惯 。 如 果 
艺术 能 够 传达 对 圣 像 . 圣 餐 和 国王 的 崇敬 之 情 ,背叛 同志 时 所 感 
到 的 关 耻 之 情 ,对 旗帜 的 忠 忱 之 心 , 因 受 次 乓 而 感到 非 复仇 不 可 
的 愿望 ,为 了 建造 和 装饰 圣 殿 而 献 出 自己 的 劳动 的 那 种 要求 , 保 
护 自 己 的 名 誉 和 祖国 的 光荣 的 那 种 责任 感 ， 一 一 那么 这 辐 一 种 
艺术 也 能 够 引起 对 每 一 个 人 的 尊严 以 及 每 一 只 动物 的 生命 的 处 
敬之 心 ,能 够 使 人 因 了 奢华 , 因 了 暴力 、 因 了 复仇 , 以 及 因 了 利用 
别人 所 必 需 的 事物 来 满足 自己 的 要 求 而 感到 盖 耻 ， 使 人 们 自由 
而 偷 快 地 .不 自觉 地 为 了 替 别 人 服务 而 策 性 自己 。 

艺术 应 该 使 现在 只 有 社会 上 的 优秀 分 子 才 具 有 的 对 他 人 的 
兄弟 情谊 和 爱 的 感情 成 为 所 有 的 人 习惯 的 感情 和 本 能 。 宗 教 艺 
术 以 想象 的 情况 在 人 们 心里 唤起 兄弟 情谊 和 爱 的 感情 ， 由 此 在 
实际 生活 中 使 人 们 养 成 习惯 ， 能 在 同样 情况 下 体验 到 同样 的 感 
情 , 并 在 人 们 的 心灵 之 中 铺 下 轨道 ,使 那些 受过 艺术 培养 的 人 可 
以 自然 地 循 着 这 轨道 而 行事 。 全 人 类 的 艺术 把 各 种 各 样 的 人 在 
一 种 共同 的 感情 中 联合 起 来 , 消除 彼此 间 的 区 分 , 由 此 教育 人 们 
团结 起 来 ， 不 用 理论 而 用 生活 本 身 向 他 们 展示 不 受 生活 中 障碍 
的 限制 而 达到 全 人 类 大 团结 的 那 种 欢乐 之 情 。 
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在 我 们 这 个 时 代 ， 艺 术 的 使 命 是 把 人 类 的 幸福 在 于 互相 团 
结 这 一 真理 从 理性 的 范畴 转移 到 感性 的 范畴 ， 并 且 把 目前 的 暴 
力 的 统治 代 之 以 上 帝 的 统治 , 换言之 , 代 之 以 爱 的 统治 , 而 这 对 
所 有 我 们 这 些 人 来 说 是 人 类 生活 的 最 崇高 的 目的 。 

或 许 将 来 科学 会 为 艺术 指示 出 更 新 .更 高 的 理想 , 而 艺术 将 
把 这 些 理想 付 诸 实现 。 但 是 在 我 们 这 个 时 代 ， 艺 术 的 使 命 是 清 


楚 而 明确 的 。 基 督 教 艺术 的 任务 在 于 实际 人 类 的 兄弟 般 的 团 


结 。 


(1898) 
丰 陈 宝 译 
5 据 ¢ 列 夫 ， 托 尔 斯 泰文 集 》 二 十 卷 集 , 莫斯科 版 ,2 
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威 ' 冯 " 波 伦 欧 的 长 篇 小 说 《农民 》 序 


我 的 一 个 熟人 ,他 的 鉴赏 力 是 我 所 深信 的 ,去 年 让 我 阅读 德 
国 作家 汉 。 波 伦 茨 的 长 篇 小 说 《农民 》。 通 读 全 书后 , 我 为 这 样 
的 作品 出 版 两 年 左右 却 几 乎 不 为 人 知 而 感到 惊奇 。 
这 部 小 说 不 是 当代 那么 大 量 制造 的 假 艺 术 品 ， 而 是 一 部 真 
正 的 艺术 作品 。 这 部 小 说 不 属于 那 种 对 事物 和 人 物 的 描写 并 无 
任何 兴 超 ， 只 是 因为 作者 在 学 会 艺术 描写 的 技巧 以 后 想 写 一 本 
新 的 小 说 , 才 把 一 些 事物 和 人 物 彼此 人 为 地 结合 在 一 起 的 作品 ; 
这 部 小 说 也 不 属于 那 种 虽 有 戏剧 或 小 说 的 外 形 、 实 际 上 却 是 有 
既定 主题 的 学 位 论文 一 一 这 种 东西 在 当代 也 被 大 众 当 作 艺 术 作 
品 ; 这 部 小 说 也 不 属于 所 谓 的 颓废 派 作品 一 一 它们 之 所 以 为 当 
代 大 众 特别 喜欢 正 是 由 于 它们 象 疯 子 的 胡言 乱 语 ， 成 为 一 种 字 
这 ,而 猜谜 乃 是 愉快 的 活动 ,并 且 被 看 作 高 雅 的 标志 。 
这 部 小 说 既 不 属于 这 种 , 又 不 属于 那 种 , 也 不 属于 第 三 种 ， 
它 是 真正 的 艺术 作品 。 在 书 中 作者 说 的 是 他 必须 说 的 话 ， 因 为 
他 热爱 他 所 谈 的 事物 ,并 且 他 不 使 用 议论 和 含糊 不 清 的 璧 喻 ,而 
是 使 用 可 以 传达 艺术 内 容 的 唯一 手段 ， 即 诗 的 形象 一 一 也 不 是 
幻想 的 、 离奇 的 .难以 理解 .没有 内 在 必然 性 而 彼此 联结 在 一 起 
的 形象 , 而 是 最 平凡 最 普通 的 人 物 和 事件 的 写照 ,这 些 人 物 和 事 
件 则 是 以 内 在 的 艺术 必然 性 而 相互 联系 起 来 的 。 
这 部 小 说 不 止 是 一 部 真正 的 艺术 作品 ， 还 是 卓越 的 艺术 作 
325 


品 , 它 高 度 地 集合 着 真正 优秀 的 艺术 作品 的 全 部 三 个 主要 条 件 。 

第 一 ， 它 的 内 容 是 重要 的 ， 涉 及 农民 、 亦 即 大 多 数 人 的 生 
活 ,他 们 是 一 切 社 会 结构 的 基础 ;在 现代 ;不止 在 德国 ,而 且 在 所 
有 欧洲 国家 里 正经 受 着 古老 制度 的 严重 变化 《值得 注意 的 是 ， 
几乎 与 《农民 》 同时 出 版 了 主题 相同 、 虽 则 艺术 性 相差 甚 远 却 
也 相当 不 坏 的 一 部 法 国 长 篇 小 说 及 tne Bazin 的 <La terre qui 
meurt» (DY, 

其 次 ,这 部 个 说 以 出 色 的 技巧 和 优美 的 德语 写成 , 当 作 家 让 
自己 的 人 物 用 粗野 而 刚劲 有 力 的 劳动 者 的 方言 说 话 的 时 候 ， 这 
语言 就 特别 有 感染 力 。 

第 三 ,这 部 小 说 整个 地 渗透 着 对 作者 所 描写 的 那些 人 的 爱 。 

例如 书 中 有 一 章 这 样 描写 ; 丈夫 同伙 伴 们 通宵 醒酒 之 后 , 清 
早 回 家 敲 门 。 麦 子 朝 窗外 望 , 看 到 了 他 , 狠 狠 地 吉他, 故意 耗 着 
不 证 他 进门 。 最 后 给 他 开门 时 ， 丈 夫 冲 了 进来 ,并 想 进 里 屋 去 ， 
妻子 却 拦住 他 ,为 了 不 让 孩子 们 看 到 父亲 烂醉 如 泥 的 样子 , 把 他 
往外 推 。 但 他 抓 住 门 框 ， 同 她 打 起 架 来 。 他 平时 是 一 个 温和 的 
人 ， 现 在 却 勃 然 大 怒 恼怒 的 原因 是 ,她 前 一 天 从 他 口 代 里 拿 走 
了 老 答 们 赏 给 他 的 钱 ,并 且 茂 了 起 来 ) ,狂怒 下 他 扑 向 她 , 揪 住 她 
的 头发 ,要 她 还 他 的 钱 。 

“不 给 ,说 什么 也 不 给 1!1” 她 反 反 复 复 说 , 竭力 想 从 他 手中 挣 
脱出 来 。 

这 时 ,他 愤恨 得 失去 了 控制 , 臂 头 盖 脑 地 打 她 。 

“ 死 也 不 给 , ”她 说 。 

“你 不 给 !1 ”他 吐 着 ,把 她 推倒 ,自己 也 倒 到 她 身上 ,继续 向 她 

中 ”法 语 : 勤 内 . 巴 扫 的 《生死 前 二 地 >》。 按 : 巴 玩 (1853 一 19327， 法 国 作 家 ,法 
兰 西 院士 。《 垂 死 的 土地 ?发 表 于 一 八 刀 九 年 。 
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要 钱 。 因 为 没有 得 到 回答 ， 在 醇 后 的 狂怒 中 他 竞 想 的 死 她 。 但 
是 ,看 到 血 从 她 头发 中 渗 出 , 顺 着 脑门 和 鼻子 消 下 ,他 住 了 手 。 他 
对 自己 的 举动 感到 害怕 , 松 开 了 她 , 扬 摇 晃 晃 地 好 不 容易 接 扎 到 
床 边 , 倒 了 下 去 。 

这 个 场面 是 真实 而 可 怕 的 。 但 作者 热爱 自己 的 主人 公 们 ， 
添上 了 一 个 小 小 的 细节 ， 这 个 细节 以 如 此 淖 眼 的 光芒 顿时 照 亮 
了 了 一切， 使 得 读者 不 仅 可 怜 这 些 人 , 并 且 热 爱 他 们 ， 而 不 顾 他 们 
的 狂 野 和 残暴 。 被 痛打 的 妻子 苏醒 过 来 ,从 地 上 了 息 起 ,用 衣服 下 
摆 擦 着 血迹 广 兽 的 额头 , 揉 着 四 肢 , 推 开门 , 走向 器 叫 着 的 孩子 
们 ,去 安奈 他 们 ， 接着 用 了 配 畏 寻找 丈夫 。 他 一 倒 下 去 就 那样 辅 着 
不 动 了 , 不 过 , 脑袋 在 床 外 倒挂 着 , 满 脸 充血 。 妻 子 上 前 小 心地 
拷 起 他 的 头 ; 放 到 枕头 上 , 然后 才 整 整 自己 身上 的 衣服 , 理 出 一 
小 撮 被 丈夫 拔 下 的 头发 。 

即使 数 十 页 的 议论 也 说 不 尽 这 个 细节 所 表现 的 一 切 。 这 里 
一 下 子 向 读者 展示 了 由 古风 旧 习 培养 起 来 的 夫妻 闻 应 有 的 义务 
的 意识 ,和 沉着 的 决心 的 胜利 ， 不 交 出 不 是 她 遍 必 需 而 是 家 
庭 所 必需 的 钱 。 这 里 面 胸 有 委屈 ， 也 有 对 殴打 的 宽恕 ， 既 有 怜 
悄 ， 也 有 即使 不 是 爱 , 也 是 对 丈夫 .对 自己 孩子 的 父亲 的 爱 的 记 
忆 。 但 这 样 说 还 不 够 。 这 样 一 个 细节 ， 既 展示 了 这 个 妻子 和 这 
个 丈夫 的 内 心 生活 ， 并 且 向 读者 展示 了 以 前 生活 过 各 现在 生活 
者 的 千 百 万 同样 的 丈夫 和 麦子 的 内 心 生活 。 这 个 细节 不 仅 启 示 
读者 去 尊敬 和 热爱 这 些 备 受 劳动 折磨 的 人 ,而 且 使 人 去 思索 ,为 
什么 这 些 本 来 有 可 能 过 美好 的 爱情 生活 的 身体 强壮 心灵 健康 的 
人 那样 被 人 和 遗弃, 那 桩 逆 来 顺 受 和 愚昧 无 知 。 

在 这 部 小 说 的 每 一 章 里 都 可 以 届 到 只 有 热爱 自己 笔下 的 事 
物 的 作者 才能 展现 出 来 的 那些 真正 的 艺术 特点 。 
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这 部 小 说 无 疑 是 卓越 的 艺术 品 ， 凡 是 读 过 它 的 人 都 会 同意 
这 一 点 。 然 而 这 部 小 说 出 现在 三 年 以 前 ， 虽 然 在 我 国 它 曾 被 译 
载 《 欧 洲 导 报 》， 却 不 论 在 俄国 和 德国 都 全 然 没 有 引起 注意 。 关 
于 这 部 小 说 我 在 最 近 曾 问 过 邂逅 相遇 的 几 位 德国 文学 家 ， 他 们 
听 到 过 波 伦 蒋 这 个 姓氏 , 却 没 有 读 过 他 的 这 部 小 说 , 尽管 大 家 都 
读 过 左 拉 近年 写 的 长 篇 小 说 ， 吉 下 林 的 短篇 小 说 ， 易 卜 生 的 戏 
剧 ; 邓 南 饥 中, 甚至 梅 特 林 克 的 作品 。 

约 在 二 十 年 前 马 体 , 阿诺德 @ 写 过 一 篇 关于 评论 的 使 命 的 
卓越 论文 。 依 他 的 意见 ,评论 的 使 命 是 ,在 写 于 任何 地 方 和 任何 
时 间 的 东西 中 发 现 最 重要 的 和 最 优秀 的 作品 ， 并 引导 读者 注意 
这 种 重要 的 和 优秀 的 作品 。 

今天 人 们 有 看 不 完 的 报纸 、 杂 志和 书籍 , 广告 又 十 分 发 达 ， 
因此 我 认为 , 这样 的 评论 不 仅 很 有 必要 , 而 且 它 能 否 出 现 , 能 否 
具有 权威 性 ,关系 到 我 们 欧洲 有 教养 阶级 的 教育 的 整个 未 来 。 

任何 物品 的 生产 过 剩 常常 是 有 害 的 。 那 些 不 是 目的 、 只 是 
手段 的 物品 在 被 人 们 视 为 目的 而 生产 过 多 时 ,就 特别 有 害 。 

马 和 马车 作为 交通 工具 ， 衣 服 和 房屋 作为 防御 气候 变化 的 
手段 ,只好 的 食物 作为 维持 体力 的 手段 ,都 是 有 用 的 。 但 只 要 人 
们 开始 把 掌握 这 些 手段 当 作 目的 , 认为 尽 可 能 更 多 地 拥有 马匹 、 
房屋 ,衣服 ,食物 是 好 事情 , 那么 这 些 物 品 就 不 仅 不 是 有 益 的 ,而 
县 于 脆 是 有 害 的 。 在 我 们 欧洲 社会 的 富裕 阶层 中 间 ， 书 刊印 刷 
出 版 业 也 出 现 了 这 种 情况 。 书 刊印 刷 出 版 业 对 于 缺乏 知识 的 广 
大 人 民 大 众说 来 当然 是 有 益 的 ， 而 在 富裕 的 人 们 的 中 间 却 早 就 
成 为 扩散 无 知 .而 不 是 传播 文明 的 主要 工具 了 。 

二 ” 邓 南 迹 (1863 一 1938), 意大利 作家 , 作品 具有 浓厚 前 瑞 废 色彩 。 

回 马 休 . 阿诺德 (1822 一 1888) ,英国 诗人 ,文学 史家 。 
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要 确信 这 一 点 是 很 容易 的 。 书 籍 、 杂 志 , 尤 其 是 报纸 如 今 已 
成 为 富有 的 大 企业 ， 为 了 使 这 些 企业 取得 成 功 必 须 有 最 大 量 的 
顾客 。 而 最 大 量 的 顾客 的 趣味 常常 是 低下 和 粗俗 的 。 因 此 ， 为 
使 出 版 物 备 受 欢迎 ,就 必须 使 作品 符合 大 多 数 顾 客 的 要 求 , 也 就 
是 要 切合 低级 趣味 ， 适 应 粗俗 的 鉴赏 力 。 报 刊 完全 符合 这 些 要 
求 , 对 此 上 有 具有 充分 的 可 能 性 , 因为 在 报刊 的 工作 人 员 中 , 正 象 在 
群众 中 那样 , 具有 如 此 低级 趣味 和 粗俗 鉴赏 力 的 人 , 远 远 多 于 具 
有 高 级 趣味 和 精细 鉴赏 力 的 人 。 而 在 书籍 出 版 业 要 推销 、 书 刊 
是 作为 商品 出 售 的 条 件 下 ， 这 些 工作 人 员 因 提供 适合 大 众 要 求 
的 作品 而 获得 好 的 报酬 ， 于 是 出 版 物 就 不 断 增加 ， 以 致 泛滥 成 
灾 。 且 不 谈 这 些 出 版 物 内 容 有 害 ， 光 是 它们 的 数量 就 成 为 教育 
的 重大 障碍 了 。 

如 果 说 今天 让 一 个 平民 出 身 而 又 秉 赋 聪明 、 愿 受 教 育 的 年 
轻 人 接触 一 切 书籍 、 杂 志和 和 报纸 ,并 且 让 他 自己 选择 读物 ,那么 
情况 肯定 是 这 样 : 他 在 十 年 间 天 天 读书 不 倦 ,而 读 的 出 全 是 轧 恕 
的 .不 道德 的 书 。 他 遇 到 一 本 好 书 的 可 能 性 是 那么 小 , 正 象 要 在 
一 俄 斗 驶 豆 里 找 出 一 颗 标 有 记号 的 豆子 。 而 且 景 坏 的 是 ， 尽 读 
坏 书 ,他 会 使 自己 的 理解 力 和 鉴赏 力 越 来 越 反 常 ,即使 侦 尔 磁 到 
一 部 好 作品 , 也 完全 不 能 理解 ,或 者 会 曲解 它 。 

此 外 , 由 于 偶然 的 情况 或 者 广告 做 得 巧妙 , 某 些 坏 作 品 , 例 
如 Hall Caine 的 <The Christian> 中 那样 的 内 容 虚假 又 无 艺术 性 
的 长 篇 小 说 竟 售 出 百 万 册 ， 正 象 “阿兰 度 "@ 或 Pears soap@ 那 


样 获 得 与 自己 的 品质 不 相称 的 盛名 。 这 种 盛名 又 使 得 越 来 越 多 
志和 团 尔 ' 凯 胃 的 《基督 教徒 ?。 按 凯 思 (1853 一 1931)， 英 国 小 说 家 , 写 过 多 部 
小 说 。 
加 阿兰 度 是 法 国 一 家 化 妆 品 公司 。 
全 英语 :皮尔 斯 肥 驴 。 
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的 人 去 读 这 类 书 , 于 是 ,这 种 毫 无 价值 、 往 往 是 有 害 的 书籍 的 名 
声 竞 象 雪 球 一 样 越 滚 越 大 , 而 在 极 大 多 数 人 的 头脑 里 , 也 象 雪 球 
一 样 ,造成 了 越 来 越 大 的 概念 混乱 ,以 至 完全 不 能 理解 文学 作品 
的 价值 究 竞 何在 。 因 此, 报纸, 杂志. 书籍, 总 之 , 各 种 印刷 品 销 
售 得 越 来 越 多 ,与 此 同时 印刷 品 的 质量 也 降 得 越 来 越 低 , 而 所 谓 
有 教养 的 广大 读者 群 越 来 越 沉溺 于 毫 无 希望 的 .自满 的 ,因而 是 
无 可 救 药 的 愚昧 无 知之 中 。 

据 我 的 记忆 ,五 十 年 来 ,读者 的 鉴赏 力 和 健全 思想 党 是 这 样 
惊人 地 每 况 愈 下 。 可 以 从 文学 的 各 个 领域 来 观察 这 种 下 降 的 情 
况 ， 但 我 只 限于 指出 某 些 较为 显著 又 是 我 所 熟悉 的 例子 。 臂 如 
在 俄国 诗歌 中 , 在 普希金 、 莱 蒙 托 夫 之 后 ( 丘 特 切 夫 通 常 被 人 忘 
记 ), 诗歌 的 荣誉 最 初 转 归 颇 可 争议 的 诗人 迈 科 夫 、 波 隆 斯 基 、 费 
特 , 随 后 是 毫 无 诗 才 的 涅 克拉 索 夫 ,随后 是 矫 揉 造作 、 平 淡 无 奇 
的 诗人 阿 列 克 谢 ， 托 尔 斯 泰 ,随后 是 平庸 单调 的 纳 德 松 ,随后 是 
十 足 无 能 的 阿 普 赫 京 , 后 来 则 越 来 越 混乱 , 出 现 了 不 可 胜 数 的 鉴 
脚 许 人 , 他 们 甚至 不 知道 什么 是 诗 , 也 不 知道 他 们 写 的 东西 是 什 
么 意思 ,又 是 为 什么 而 写 的 。 

另 一 个 惊人 的 例子 是 英国 的 小 说 家 们 。 从 伟大 的 狄更斯 ， 
始 而 降低 到 乔治 。 艾 略 特 ， 继 之 是 萨 克 雷 。 从 萨 克 雷 到 特 罗 洛 
普 , 再 后 来 就 开始 出 现 吉 下 林 ,、 堆 尔 ， 凯 因 和 赖 德 。 哈 格 德 之 流 
的 不 习 一 顾 的 夸 制 品 。 美 国文 学 中 的 例子 更 为 怀 人 : 在 伟大 的 
群星 一 一 受 默 生 、 梭 罗 、 洛 威 尔 . 惠 蒂 埃 等 人 之 后 一 切 突然 中 断 ， 
出 现 了 装帧 华丽 、 附 有 漂亮 持 图 的 长 篇 和 短篇 小 说 ,但 这 些 作品 
因为 缺乏 任何 内 容 而 不 堪 卒 读 。 

当代 有 教养 的 群 误 轧 昧 无 知 到 这 样 的 程度 ， 以 至 认为 古代 
的 和 十 九 世 纪 的 所 有 真正 伟大 的 思想 家 、 诗 人 、 小 说 家 都 过 时 
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了 ,已 经 不 能 适合 现代 人 的 高 级 和 精致 的 要 求 了 。 他 们 或 是 以 将 
视 的 态度 ,或 是 带 着 宽容 的 微笑 来 看 待 这 一 切 。 如 今 尼采 的 不 道 
德 、 粗 鲁 、 葵 慢 、 前 言 不 对 后 语 的 废话 被 当 作 哲学 的 最 高 成 就 
由 诗 格 和 韵脚 联 缀 起 来 的 形形色色 的 矣 废 派 诗 歌 那 些 毫 无 意义 
的 ,人 为 做 作 的 文字 堆砌 被 当 作 第 一 流 的 诗歌 , 包括 作者 在 内 谁 
也 不 知道 意义 何在 的 剧本 在 所 有 剧院 里 上 演 ， 而 冒充 艺术 作品 
的 、 既 无 内 容 又 无 艺术 性 的 长 篇 小 说 则 印行 并 销售 数 百 万 份 。 

“我 应 该 读 些 什么 来 弥补 我 所 受 的 教育 的 不 足 呢 ?” 毕业 于 
高 等 院 校 的 男女 青年 问 道 。 

提出 同样 问题 的 还 有 已 经 学 会 阅读 和 理解 读物 内 容 的 平民 
出 身 . 寻求 真正 教育 的 人 。 

为 了 回答 这 样 一 些 问 题 ， 光 是 向 杰 册 人物 提出 他 们 认为 哪 
一 百 种 书 是 最 好 的 这 种 天 真 的 问题 当然 是 不 够 的 。 

我 们 欧洲 社会 中 存在 的 ,为 大 家 所 默认 的 做 法 , 即 把 所 有 的 
作家 分 成 一 流 . 二 流 、 三 流 诸 等 级 ， 分 成 天 才 的 、. 绰 有 才华 的 .有 
才华 的 和 一 般 好 的 ， 同 样 无 济 于 事 。 这 样 区 分 不 仅 无 助 于 真正 
理解 文学 的 价值 ,无 助 于 在 多 如 和 牛 毛 的 坏 书 中 寻找 好 书 ,反而 更 
加 碍 事 。 更 不 用 说 这 种 等 级 划分 本 身 往 往 不 可 靠 ， 其 所 以 能 够 
保持 至 今 , 无 非 因为 这 样 划分 为 时 已 久 , 并 且 为 大 家 所 接受 。 即 
使 不 谈 这 一 点 ， 这 样 的 划分 也 是 有 害 的 ， 因 为 被 认为 是 第 一 流 
的 作家 也 有 很 差 的 作品 ， 而 最 末 流 的 作家 的 某 些 作 品 却 十 分 出 
色 。 因 此 ， 一 个 人 如 果 相 信 这 种 把 作家 分 为 等 级 的 做 法 ， 并 量 
相信 第 一 流 作 家 的 一 切 作品 全 是 好 的 ， 而 三 四 流 的 或 者 默默 无 
闻 的 作家 的 一 切 作 品 全 是 差 的 , 那 只 能 使 自己 的 理解 陷于 泥 矢 ， 
只 会 丧失 许多 有 益 的 和 真正 有 教育 意义 的 东西 。 

对 于 当代 有 教养 阶级 中 寻求 教育 的 青年 或 者 平民 出 身 寻 求 
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启蒙 的 人 的 最 重要 问题 ， 能 够 给 以 辐 管 的 只 有 真正 的 评论 一 一 
不 是 目前 存在 的 . 鞋 意 赞美 出 名 的 作品 .并 依据 这 些 作品 而 杜 摆 
出 为 之 辩护 的 含混 不 清 的 哲学 和 美学 理论 的 那 种 评论 ， 也 不 是 
要 些小 聪明 去 嘲弄 坏 作 品 或 异己 阵营 的 作品 的 那 种 评论 ， 更 不 
是 在 我 国 过 去 和 现在 感 行 的 、 旨 在 依照 某 几 个 作家 塑造 的 典型 
来 确定 社会 发 展 的 方向 ， 或 者 总 是 以 文学 作品 为 由 头 来 说 出 自 
己 的 经 济 思想 和 政治 思想 的 那 种 评论 。 

在 写成 的 所 有 作品 中 应 该 读 什 么 ? 能 够 回答 这 个 十 分 重要 
的 问题 的 只 有 真正 的 评论 , 这 种 评论 ,正如 马 休 . 阿诺德 说 的 ， 
目的 在 于 向 人 们 推荐 并 指出 以 往 的 和 当代 的 作家 的 创作 中 的 一 
切 精华 。 

是 否 出 现 这 种 大 公 无 私 .不 属于 任何 党 派 的 ,理解 并 热爱 艺 
术 的 评论 ,能 否 确立 它 的 权威 使 之 胜 过 金钱 的 广告 ,一 一 依 我 看 
来 , 这 将 决定 下 列 问 题 如 何 得 到 解决 , 也 就 是 , 在 我 们 的 所 谓 有 
教养 的 欧洲 社会 里 ,教育 的 最 后 光芒 是 趋 于 熄灭 .不 向 人 民 大 众 
普及 呢 ,还 是 会 象 中 世纪 复兴 过 的 那样 复兴 起 来 ,并 普及 于 现在 
没 受过 任何 教育 的 大 多 数 人 民 之 中 。 

波 伦 茨 的 这 部 卓越 的 长 篇 小 说 ， 正 象 淹没 在 汪洋 大 海 般 的 
低劣 出 版 物 中 的 其 他 许多 杰作 那样 ,在 大 众 中 默默 无 闻 , 而 那些 
毫 无 意义 . 渺 不 足 道 .甚至 于 脆 是 被 坏 的 文学 作品 ， 却 被 反复 讨 
论 , 始终 得 到 帝 赏 , 并 销售 数 百 万 册 。 由 此 我 蔓 生 这 些 想法 , 并 
利用 这 个 我 将 来 未 必 能 够 再 次 遇 到 的 机 会 把 它们 说 了 出 来 ， 哪 
怕 是 简单 地 谈 谈 也 好 。 

(1901) 


陈 桨 主 
[ 据 《 列 夫 ， 托 尔 斯 泰文 集 ? 二 十 卷 集 , 莫斯科 版 ,3 
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论 莎 士 比 亚 和 戏剧 


网. 克 罗 斯 比 先 生 论 莎士比亚 对 劳动 人 民 的 态度 一 文 虽 引 
起 我 的 一 种 想法 ， 要 说 出 我 久 已 形成 的 关于 莎士比亚 作品 的 见 
解 ， 这 上 见解 同 全 欧 有 关 他 的 定论 是 全 然 相 反 的 。 回 忆 起 自己 由 
于 完全 不 赞同 那 种 普遍 的 崇拜 而 多 次 经 历 的 一 切 内 心 斗 争 、 怀 
疑 、 强 作 理 解 和 使 自己 在 驱 点 上 改 驴 更 张 的 努力 ,并 且 认 为 许多 
人 过 去 和 现在 都 有 同样 的 感受 , 因此 我 想 , 把 我 同 大 多 数 人 相左 
的 意见 明确 而 坦率 地 说 出 来 ,是 不 无 益处 的 。 特 别 是 我 觉得 ,在 
分 析 我 与 公众 的 定论 分 歧 的 原因 时 ,我 所 得 出 的 结论 , 并非 毫 无 
趣味 和 意义 的 。 

我 同 有 关 莎 士 比 亚 的 定论 的 分 歧 ， 不 是 偶然 兴 至 或 轻率 论 
事 的 结果 。 多 年 以 来 ,我 坚持 不 懈 地 作 过 种 种 尝试 , 要 使 自己 对 
莎士比亚 的 看 法 同 基 督 教 世 界 一 切 有 识 之 士 的 定 见 赵 于 一 致 ， 
而 我 的 分 歧 的 见解 正 是 这 些 尝 试 的 产物 。 

还 记得 初 读 莎士比亚 作品 时 所 感到 的 惊异 心情 。 我 曾 预 期 
获得 很 大 的 审美 享受 。 可 是 当 我 一 本 接 一 本 地 阅读 人 所 公认 的 


QD 欧 内 斯 特 。 克 罗斯 比 41856 一 1905)， 美国 作家 ， 写 过 有 关 列 . 托 尔 斯 泰 的 
论著 。 这 里 指 的 是 他 的 4 莎士比亚 和 工人 人 阶级》 一 文 。 
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人 的 杰作 《 李 尔 王 >》《 畔 密 欧 与 朱 丽 时 》.《 哈 姆 菜 特 》 和 《 考 克 白 》 
之 后 ,我 不 仅 没 有 体味 到 快感 ,反而 感到 一 种 难以 换 制 的 厌恶 积 
无 聊 ; 我 还 困惑 不 解 :我 把 整个 知识 界 公 认 的 尽 美 尽 善 的 杰作 看 
成 渺 不 足 道 . 简 直 是 很 粳 的 作品 ， 是 我 疯 了 ， 还 是 这 个 知识 办 所 
妥 加 于 莎士比亚 的 作品 的 意义 是 荡 雇 绝伦 的 呢 ? 我 的 困惑 还 由 
于 我 向 来 能 够 生动 地 感受 各 种 诗歌 的 美 而 加 深 了 。 为 什么 举世 
公认 为 天 才 的 艺术 品 的 莎士比亚 的 剧 作 , 非但 不 使 我 喜欢 ,反而 
令 我 厌恶 呢 ? 我 久久 不 能 自信 。 五 十 年 来 ， 为 了 检验 自己 的 看 
法 ,我 曾 多 次 昕 人 劝告 ,以 一 切 可 能 的 方式 ,从 俄 译 本 、 英 文本 ， 
从 施 药 格 尔 的 德 译本 @@ 来 读 莎士比亚 的 作品 。 我 把 悲剧 ,喜剧 、 
历史 剧 读 了 好 几 人 遍 ， 可 是 依然 确切 无 疑 地 得 到 同样 的 感受 ， 厌 
恶 . 无聊 和 困惑 不 解 。 现 在 ,在 撰写 本 文 之 前 ,我 ,一 个 七 十 五 岁 
的 老人 ,希望 再 一 次 检验 自己 的 看 法 ;重读 了 莎士比亚 的 全 部 作 
品 : 从 《 李 尔 王 》、《 哈 姆 菜 特 》、《 奥 瑟 罗 》 到 关于 亭 利 的 几 个 历史 
剧 《 特 洛 伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》、《 暴 风雨 > 和 《 辛 白 林 》， 却 更 强烈 
地 体验 到 那 同样 的 感觉 ,不 过 已 经 不 再 是 困惑 不 解 ,而 是 坚定 无 
疑 地 确信 ， 莎 士 比 亚 所 享有 的 无 可 争辩 的 天 才 的 伟大 作家 的 声 
望 , 以 及 它 人 迫使 当代 作家 向 他 效 矢 ,迫使 读者 和 观众 焉 曲 了 自己 
的 审美 的 和 伦理 的 见解 ,在 他 的 作品 中 寻找 本 不 存在 的 优点 , 象 
所 有 的 谎言 一 样 ,是 巨大 的 祸害 。 

我 固然 知道 ,天 多 数 人 是 那么 相依 莎士比亚 伟大 ,以致 在 读 
了 我 的 这 篇 议论 以 后 ,不 会 认为 它 有 可 能 是 公 人 允 的 ,甚至 会 全 然 
置之不理 , 而 我 仍然 尽力 之 所 建 ,指出 我 为 什么 认为 ， 不 仅 不 能 


QD 奥 古 斯 特 ， 施 菜 格 尔 (1767 一 1845)， 德 国文 学 评论 家 ,语言 学 家 .翻译 农 ， 
所 译 东 十 比 亚 作品 ( 九 郑 ?被 准 为 名 译 。 
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把 莎士比亚 看 作 伟 大 的 、 天 才 的 作家 ， 其 至 不 能 看 作 最 平常 的 
文人 。 

因此 ， 我 选 定 《 李 尔 王 》 作 例子 。 这 是 最 受 赞扬 的 莎士比亚 
的 起 出 之 一 , 批评 家 大 多 众 口 一 辞 激赏 它 。 

约 输 进口 博士 说 , “悲剧 《4 李 尔 王 》 在 莎士比亚 的 戏剧 中 是 值 
得 充分 赞赏 的 。 也 许 再 没有 一 部 剧 作 能 这 样 强烈 地 下 人 注意 ， 
这 样 强烈 地 激发 我 们 的 热情 ,唤起 我 们 的 好 奇 心 。” 

哈 兹 里 特 @ 说 : “我 们 真 想 避 开 这 部 剧 作 ， 绝 口 不 去 谈 它 。 
因为 关于 它 我 们 所 能 说 的 一 切 , 不 仅 不 够 充分 ,而且 远 不 及 我 们 
已 经 形成 的 对 它 的 看 法 。 企 图 描述 这 部 戏剧 或 它 动人 心弦 的 印 
象 , 那 真 是 孟 浪 Cmere impertinence)。 尽 管 如 此 , 我 们 还 得 谈 
儿 句 。 我 们 要 说 , 这 是 莎士比亚 的 杰作 , 与 他 的 其 他 剧 作 比 较 ， 
是 他 最 关切 的 一 部 作品 .”(he was the most in earnest) 

蛤 勒 姆 @ 说 ,“ 如 果 说 虚构 上 的 独创 性 不 是 莎士比亚 全 部 剧 
作 的 共同 特色 ， 因 而 承认 某 部 作品 最 富 于 独创 性 便 是 否定 其 他 
作品 的 话 ， 那 么 ， 我 们 可 以 说 ， 落 士 比 亚 的 天 才 的 最 光辉 的 各 
个 方面 , 在 《 李 尔 斑 》 中 表现 得 最 为 鲜明 。 较 之 《麦克 白 》.《 奥 瑟 
罗 》, 甚至 k 哈 姆 莱特 》, 这 部 悲剧 是 最 违反 悲剧 的 规范 的 ,但 它 的 
情节 安排 得 更 为 巧妙 ,而 且 象 这 些 剧 作 一 样 ,显示 了 同样 的 几乎 
超人 的 灵感 。” 

雪 莱 说 ,“《 李 尔 王 》 可 以 被 认为 是 全 世界 戏剧 艺术 最 完美 的 


QD 塞 织 尔 . 约翰逊 (17039 一 1784), 英 国文 学 评论 家 ,文学 史家 ,诗人 。 曾 主编 
八 卷 本 的 * 落 士 比 亚 集 3》C1765), 撰写 总 序 及 各 剧 引 言 。 

名 威廉 险 兹 里 特 (1778 一 1830), 英 国文 学 评论 家 ,散文 家 , 通 家 。 莎 士 比 亚 
研究 者 。 

加 享 利 . 哈 勒 姆 (1777 一 1859), 英 国史 学 家 。 
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典范 。 "中 

斯 温 伯 思 @ 说 :“ 我 真 不 想 谈 莎士比亚 的 《 亚 瑟 ?@ 。 在 莎 士 
比 亚 的 作品 世界 里 ,有 一 两 个 人 物 是 任何 言辞 都 不 足以 形容 的 。 
考 狄 利 娅 就 是 这 样 的 人 物 。 这 类 人 物 在 我 们 的 内 心 和 生活 里 占 
有 有 一 个 难以 言喻 的 位 置 。 我 们 划 归 他 们 的 心灵 深 处 的 一 角 ， 是 
日 常生 活 的 光亮 和 喧 只 所 不 能 进入 的 。 在 人 类 高 级 艺术 的 庙堂 
里 ,正如 在 人 类 的 内 必 生 活 里 ,有 一 些 不 为 肉眼 凡 踪 开放 而 建立 
的 小 人 娩 。 爱 情 、 死 亡 和 回忆 默默 地 给 我 们 保留 了 某 些 心爱 的 名 
字 。 当 然 , 这 是 天 才 的 最 高 荣誉 , 诗歌 的 奇迹 和 最 伟大 的 才华 ， 
它 能 在 我 们 馅 诺 内 心 的 记忆 里 ,增添 新 的 诗作 的 名 字 。”@ 

Lear cest Poccasion de Cordelia, 维 克 多 。 两 果 说 ，La 
maternité de la fille sur le pere; sujet profond; maternité 
vénérable entre tontes,si admirablement traduite par la 16 一 
gende de cette romaine, nourrice, au fond d'un cachot, de 
son pere vieillard. La jeune mamelle pres de la barbe 
blanche if n’est point de spectacle plus sacré. Cette mame— 
ile filiale, c’est Cordefia. 

Une fois cette figure révée et trouvée, Shakespeare a 
creé son drame...Shakespeare, portant Cordelia dans sa pen 一 
sée, a Creé cette tragédie comme un Dieu, qui ayant une 


aurore a placer,ferait tout expres un monde pour Py met-— 


引 自 轨 莱 的 翡 剧 《 钦 右 3》 序 (1819)。 俄 文 版 篇 者 注 。 

查尔斯 ， 斯 温 伯 因 (1837 一 1909), 英国 诗人 ,文学 批评 家 。 

亚 瑟 是 莎士比亚 移 历 史 剧 《4 约翰 王 》 中 的 人 物 。 按 :莎士比亚 没有 以 “ 亚 玮 ” 
命名 的 作品 。 

引 自 斯 温 伯 思 的 《在 莎士比亚 的 创作 室 里 》。 一 一 俄 文 版 编者 注 。 
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tre。 中 

过 兰 克 斯 说 :“ 在 4 李 尔 王 》 里 , 莎士比亚 一 览 无 遗 地 测量 了 
恶 怖 的 深渊 。 面 对 这 种 景象 ,他 的 心灵 既 没 有 感到 战 末 尝 肪 ,也 
没有 感到 虚弱 无 力 。 站 在 这 个 悲剧 面前 ， 你 会 有 一 种 近乎 崇拜 
的 情感 ， 正 象 你 站 在 装饰 着 米 开 朗 琪 罗 的 天 顶 画 的 西 斯 廷 教堂 
门口 所 体验 到 揭 那 种 情感 。 区 唱 只 在 于 ,在 这 里 ,情感 要 痛苦 得 
多 , 哀 号 要 响亮 得 多 , 美的 和 谐 也 更 剧烈 地 为 绝望 的 不 和 谐 所 破 
坏 。”@ 

评论 家 们 关于 这 部 剧 作 的 意见 就 是 这 样 。 因 此 ,我 认为 , 选 
取 该 剧 作 为 莎士比亚 的 优秀 剧 作 的 范本 ， 是 不 会 错 的 。 我 将 尽 
可 能 公允 地 叙述 这 部 剧 作 的 内 容 , 然后 指出 ,为 什么 这 部 剧 作 并 
不 象 学 识 湖 博 的 评论 家 们 所 断言 的 那样 ;是 尽 美 尽 善 的 杰作 ,而 
完全 是 另 一 种 东西 。 


《 李 尔 王 》 一 剧 以 肯特 和 葛 罗 斯 特 两 位 廷 臣 谈 话 的 场面 开 
始 。 肯 特 指 着 在 场 的 那个 年 轻 人 问 葛 罗斯 特 ， 这 是 不 是 他 的 儿 


卫 维 克 多 . 雨 果 说 : 在 4 李 尔 王 ? 中 主要 的 是 考 狂 利 娅 。 女 儿 对 父亲 的 母性 的 
爱 - 一 一 这 是 含义 深刻 的 主题 。 这 种 母爱 是 最 值得 崇敬 的 。 它 在 关于 一 个 罗 
马 少女 的 迷人 传说 中 曾 流 传 过 。 她 在 狱 中 以 乳汁 喂养 老父 ,这 个 救 活 快要 
钱 死 的 外 发 老人 的 少女 的 乳房 是 无 比 神圣 的 景象 。 考 狄 利 娅 就 是 这 个 少 
女 的 化 身 。 

当 落 士 比 亚 刚 一 找到 他 所 蒙 思 的 形象 时 ,他 就 创作 了 这 部 戏剧 …… 东 
士 比 亚 构 思 了 考 独 利 姨 的 形象 , 就 写 册 了 这 个 悲剧 ， 正 象 上 上帝 为 了 有 地 方 
让 朝 便 升 起 ,特地 创造 了 整个 世界 ,< 引 自 雨 果 的 《威廉 :莎士比亚 》<1864》 
一 书 , 一 一 俄 文 版 编者 注 。》 
多” 引 自 勃 兰 克 斯 的 《 蓝 二 出 亚 : 他 前 生平 和 作品 ?一 书 。 一 一 俄 文 版 编者 注 。 
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子 。 葛 罗斯 特 说 ,他 曾 多 次 为 承认 他 是 自己 的 儿子 而 脸红 , 现在 
他 不 再 脸红 了 。 肯 特 说 不 明白 他 的 意思 。 于 是 葛 罗 斯 特 就 当 着 
自己 儿子 的 面 说 ;“ 您 不 明白 ,这 个 儿子 的 母亲 可 明白 ,她 肚子 大 
了 ， 在 床上 没有 丈夫 之 前 , 在 扬 篮 里 却 先 有 了 儿子 。”“ 我 还 有 一 
个 合法 的 儿子 ,” 葛 罗斯 特 接着 说 ,“ 这 个 畜生 虽然 过 早 地 间 到 世 
上 ,可 他 的 母亲 是 个 美人 儿 ,there was good sport at his ma-— 
king, 包 因此 , 这 乾 种 我 不 能 不 承认 他 。?”@ 

这 就 是 开场 白 。 且 不 说 葛 罗 斯 特 的 这 些 话 很 下 流 ， 它 们 出 
诸 这 位 应 该 显示 其 高 尚 品质 的 人 之 口 也 不 恰当 。 不 能 赞同 某 些 
评论 家 的 意见 ， 他 们 认为 葛 罗 斯 特 的 这 些 话 是 为 了 道 出 使 私 生 
子 爱 德 蒙 深 以 为 苦 的 那 种 人 的 芒 视 。 如 果真 是 这 样 ， 那 么 ， 首 
先 , 人 们 的 这 种 成 视 不 必 由 当 父亲 的 来 说 ;其 次 ， 爱 德 蒙 在 自己 
的 独白 中 诉说 人 们 因 他 是 私生子 而 项 视 他 时 ， 应 该 提 到 他 父亲 
的 这 些 话 。 但 却 没 有 。 因 此 , 显然 , 葛 罗 斯 特 在 剧本 开头 说 的 这 
些 话 ,目的 只 是 在 于 以 插 科 打 译 的 方式 告诉 观众 , 葛 罗 斯 特有 一 
个 合法 的 儿子 ,还 有 一 个 私生子 。 

在 这 之 后 , 喇叭 吹 响 了 ， 李 和 尔 王 同 他 的 女儿 和 女婿 们 上 场 ， 
李 尔 王 说 ,他 年 老 倦 勤 ,要 摆脱 世 务 , 把 他 的 王国 分 给 女儿 们 。 为 
了 要 到 道 该 给 哪个 女儿 多 少 ,他 宣布 ;哪个 女儿 对 他 说 爱 他 胜 过 


人 我 们 在 制造 他 时 ,曾经 有 有 过 一 场 销 统 的 游戏 ( 据 泉 生 豪 译 本 )。 

加 下 士 比 亚 的 剧 作 有 许多 版 本 ， 昌 无 重大 野 异 , 却 也 不 无 出 入 。 托 尔 斯 秦 所 
据 的 《4 李 尔 王 》 等 剧 的 版 本 ， 与 我 国 朱 生 豪 和 证 之 琳 二 位 先生 的 译本 ( 均 和 人 
民 文 学 出 版 社 版 ) 都 有 出 入 之 处 。 为 求 译文 忠于 托 尔 斯 泰 的 原著 ， 对 于 其 
中 涉及 莎士比亚 的 剧本 的 引文 及 有 关 情 节 , 道 和 ,细节 等 ,一 概 以 托 尔 斯 泰 
的 论文 为 主 , 参照 上 述 两 个 译本 译 出 , 有 时 直接 借用 两 个 译本 的 译文 。 除 
个 别 地 方 外 ,下 文 不 再 一 一 注 明 。 


别 的 女儿 ,他 就 给 她 最 大 的 一 份 。 大 女儿 高 纳 里 尔 说 ,没有 诸 言 
能 表达 她 的 爱心 , 她 爱 父 厅 胜 过 自己 的 眼睛 , 胜 过 空间 和 自由 ， 
她 爱 他 爱 得 呼吸 都 很 困难 。 李 尔 王 立即 在 地 图 上 划 给 这 个 女儿 
她 的 一 份 带 有 田野 森林、 河流 和 牧场 的 土地 ,再 问 第 二 个 女儿 。 
二 女儿 里 根 说 ,她 的 姐姐 真实 地 表达 了 她 自己 的 感情 , 却 还 不 够 
充分 。 她 里 根 是 那样 地 爱 父亲 ,以 至 除了 这 种 爱 , 一 切 都 使 她 大 
恶 。 李 尔 王 也 赏赐 了 这 个 女儿 ,又 问 他 心爱 的 小 女儿 ,用 他 的 话 
来 说 , 这 女儿 很 使 法 兰 西 的 葡萄 酒 和 勃 民 第 的 乳 酷 发 生 兴 趣 , 也 
就 是 说 ， 法 兰 西国 王 和 孝 恨 第 公 组 正在 向 她 求婚 。 他 问 小 女儿 
考 犹 利 娅 ,她 是 怎样 地 爱 他 。 考 狄 利 娅 是 一 切 美 德 的 化 身 ,正如 
她 的 两 个 姐姐 是 万 恶 的 化 身 一 样 。 她 完全 不 合 时 宜 地 、 仿 佛 是 
故意 要 激怒 她 父亲 似 的 ,说 她 虽然 爱 他 ,尊敬 他 ,感激 他 ,但 要 是 
她 出 了 嫁 , 她 的 爱 就 不 会 整个 地 属于 父亲 , 她 还 要 爱 她 丈夫 。 昕 
了 这 些 话 ,国王 勃然 大 怒 , 立时 用 各 种 最 可 怕 和 最 古怪 的 诅 吕 加 
自己 心爱 的 女儿 , 例如 说 , 从 此 他 将 象 爱 他 原先 的 小 女儿 一 样 地 
爱 那 哑 食 自己 子女 的 生 番 。“The barbarous Schythian, or he 
that makes his generation messes to gorge his appetite， 
shall to my bosom be as well neighboured, pitied, and 
relieved as thou，my sometime daughter”. 

廷 臣 肯 特 为 考 犹 利 娅 辩护 。 为 了 使 国王 恢复 理智 ， 他 责备 
他 不 公正 ， 并 以 合情合理 的 语言 请 责 阿 谢 奉 承 的 危害 。 李 尔 王 
不 昕 肯特 的 忠告 , 以 死亡 相 威 胁 , 把 他 赶 走 ,并 叫 来 那 两 位 求婚 
者 :法 兰 西国 王 和 过 妇 第 公 发 ,先后 请 他 们 不 要 嫁 奉 眉 走 考 犹 利 
娅 。 寺 恨 第 公 忆 直截了当 地 说 ， 没 有 嫁 码 就 不 疏 考 犹 利 娅 。 法 
兰 西 国王 全 了 没有 嫁 套 的 考 狄 利 娅 ， 把 她 带 走 了 。 毕 后 两 个 坦 
姐 当场 高 量 ， 准 备 欺 负 刚 刚 赐 给 她 们 性 土 的 父亲 。 第 一 场 就 此 
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结束 。 

且 不 谈 李 尔 王 的 语言 和 莎士比亚 笔下 所 有 国王 说 的 一 样 ， 
夸张 而 缺乏 个 性 ,读者 或 观众 不 会 相信 , 国王 再 老 再 果 , 竞 会 听 
信和 与 他 一 起 度 过 一 生 的 两 个 狠毒 的 女儿 的 话 ， 而 不 信 他 心爱 的 
小 女儿 的 话 , 反而 诅咒 她 并 把 地 远 走 ; 因此 , 观众 或 读者 不 可 能 
同 这 个 不 自然 的 场面 里 的 人 物 的 感情 产生 共鸣 。 

《 李 尔 王 》 第 二 场 开始 时 ， 葛 罗斯 特 的 私生子 爱 德 蒙 正在 自 
言 自 语 ， 议 论 人 世间 的 不 公平 ， 把 权益 和 尊敬 都 给 了 合法 的 孩 
子 ， 而 剥夺 私生子 的 这 一 切 ， 他 决 计 害 死 爱 德 惫 以 取得 他 的 地 
位 。 为 此 他 伪造 了 一 封 爱 德 铅 给 他 的 信 ， 在 信 中 爱 德 伽 似乎 有 
意 要 杀害 父亲 。 等 父亲 来 到 时 , 爱 德 蒙 又 仿佛 是 违背 自己 意愿 ， 
把 信 给 他 看 ， 而 父亲 又 马上 相信 他 所 钟爱 的 儿子 爱 德 铅 会 想 杀 
害 他 。 父 亲 走 后 ,来 了 爱 德 伽 , 爱 德 蒙 向 他 暗示 父亲 由 于 某 种 原 
因 要 杀 死 他 , 爱 德 铀 也 马上 信以为真 ,躲避 着 父亲 。 

葛 罗 斯 特 和 他 两 个 几 子 间 的 关系 以 及 这 些 人 人 物 的 感情 同 本 
尔 和 他 女儿 们 之 间 的 关系 一 样 不 自然 ,甚至 更 不 自然 ,因此 ， 比 
起 对 李 尔 和 他 女儿 们 的 关系 ， 观 众 更 难以 设身处地 去 体会 葛 罗 
斯 特 和 他 儿子 们 的 心境 ,更 难 与 他 们 发 生 辐 感 。 

在 第 四 场 中 , 李 尔 已 经 住 在 高 纳 里 尔 府 姥 , 见 逐 于 他 的 肯特 
来 见 他 。 肯 特 乔装 打扮 , 李 尔 竟 认 不 得 他 。 李 尔 问 , “你 是 谁 ? ” 
不 知 怎 的 肯特 用 全 然 不 符合 他 身份 的 弄 人 的 口吻 回答 说 , “我 是 
一 个 正直 汉子 ,而 且 象 国王 一 样 穷 。” 李 尔 说 ,* 要 是 你 做 臣民 的 
也 象 做 国王 的 一 样 穷 ,那么 你 也 可 算得 是 真 穷 了 。” 国 王 问 .“ 你 
多 大 年 纪 了 ?” 肯 特 管 道 , “说 年 轻 也 不 算 年 轻 ， 不 会 为 了 女人 害 
相遇 :说 年 老 也 不 算 年 老 , 不 会 听任 女人 摆布 .” 对 此 国王 说 ,“ 要 
是 我 在 午饭 以 后 还 是 这 么 喜欢 你 , 那 我 就 让 你 服侍 我 。” 
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这 些 道 白 既 非 源 自 李 尔 的 处 境 ， 也 非 源 自 国王 和 肯特 的 关 
系 , 其 所 以 让 李 和 尔 和 肯特 说 这 些 话 , 显然 只 是 由 于 作家 认为 这 些 
话 既 俏 肥 又 好 玩 。 

来 了 高 纳 里 尔 的 管家 ,对 李 尔 很 不 礼 谣 ,于 是 肯特 把 他 绊 倒 
在 地 ,国王 始终 未 认 出 肯特 ,为 此 赏 给 他 钱 ,还 留 下 他 侍候 自己 。 
这 以 后 弄 人 来 了 ,他 和 国王 之 闻 便 开始 了 全 然 不 符合 当时 情况 、 
毫 无 意义 .无 非 是 玩笑 逗乐 的 长 时 间 的 谈话 。 例 如 , 弄 人 说 :“ 给 
我 一 个 蛋 ， 我 给 你 两 顶 冠 (crowns)。” 国 王 就 问 ;“ 两 顶 什么 冠 
(crowns)?” 弄 人 说 , “一 个 鸡蛋 分 两 半 。 我 把 鸡蛋 切 开 ， 吃 掉 蛋 
黄 。 你 把 自己 的 王冠 Ccrown) 从 中 间 放 成 两 半 , 把 两 半 全 都 送 给 
人 家 ,你 这 是 缘 着 驴子 过 泥潭 ; 当 你 把 自己 的 金冠 (crown) 送 人 
时 ,你 这 光秃秃 的 脑 盖 (crown) 里 面 就 是 没有 一 点 脑子 。 我 说 的 
是 自己 的 话 , 谁 要 是 这 么 想 ,就 让 他 按 一 顿 鞭子 。” 

如 此 这 般 地 进行 着 长 时 间 和 的 对 话 ， 使 得 观众 和 读者 在 听 到 
并 不 可 笑 的 笑话 时 感到 十 分 别扭 。 

这 些 对 话 因 高 纳 里 尔 到 来 而 打 断 了 。 她 要 求 父亲 减少 自己 
的 侍从 ,不 要 原来 的 一 百名 内 侍 而 满足 于 五 十 名 内 侍 。 听 了 这 建 
议 后 , 李 尔 爆发 了 一 阵 古 怪 的 .不 自然 的 愤怒 ,他 问 : 谁 认得 他 ? 
“这 不 是 李 尔 , ?他 说 “难道 李 尔 是 这 样 走 路 ,这样 说 话 的 ? 他 的 
有 眼睛 在 哪儿 ? 我 是 在 睡梦 中 还 是 醒 着 ? 谁 能 告诉 我 ， 我 是 什么 
人 ? 我 是 李 尔 的 影子 ”等 等 。 

同时 ， 卉 人 不 断 地 用 他 那 并 不 可 笑 的 笑话 插嘴 。 来 了 高 纳 
里 尔 的 丈夫 , 想 安奈 李 尔 ,而 李 尔 则 诅 忠 高 纳 里 尔 ， 呼 吁 神灵 使 
她 终生 不 育 ,或 是 让 她 生 个 性 逆 的 孩子 ,用 冷笑 和 蕊 视 报答 她 当 
母亲 的 鳃 劳 ， 让 她 看 看 忘 恩 负 义 的 孩子 所 带 来 的 全 部 站 惨 和 其 
痛 。 
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这 些 话 表达 了 真实 感情 , 假如 只 说 这 些 , 是 很 感动 人 的 。 可 
这 些 话 被 李 尔 说 个 不 停 的 一 长 串 全 然 不 恰当 的 、 专 张 的 言辞 所 
淹没 了 。 他 不 知道 为 什么 一 会 儿 了 呼唤 云雾 和 风暴 降落 到 他 女儿 
头 上 ,一 会 儿 项 望 诅 咯 能 穿 透 她 的 五 官 百 窒 , 一 会 儿 又 对 自己 的 
联 睛 说 ,要 是 它们 流泪 ,他 就 要 把 它们 挖 出 来 用 带 威 味 的 泪水 各 
泥土 拌 在 一 起 等 等 。 

此 后 李 尔 又 派 肯特 一 一 他 依然 没有 认 测 他 一 一 去 给 另 一 个 
女儿 送信 ,同时 ,尽管 他 刚刚 表示 那样 的 绝望 , 却 还 和 和 弄 人 闲聊 ， 
喜 引 他 说 笑话 。 这 些 笑话 仍然 毫 不 可 笑 ， 除 了 使 人 因 上 听见 败 肝 
的 俏皮 话 而 体验 到 近乎 羞愧 的 不 快 之 感 外 ， 还 以 其 宛 长 而 令 人 
无 聊 。 警 如 , 漠 人 问 国王 说 ; 你 知 不 知道 ， 为 什么 一 个 人 的 鼻子 
长 在 脸 的 中 间 ? 李 尔 说 不 知道 。“ 因 为 中 间 放 了 鼻子 ,两 旁 就 可 
以 安放 眼睛 ;鼻子 嗅 不 出 来 的 ,眼睛 可 以 看 个 仔细 。” 

“你 能 说 出 来 , 牡 易 是 怎样 造 它 的 索 吗 ? ” 弄 人 又 问 。 

“不 能 。” 

“我 也 不 能 ,可 我 知道 , 牡 是 为 什么 背 着 一 个 屋子 。” 

“为 什么 ? ” 

“为 了 藏 它 的 头 。 当 然 不 是 为 了 把 它 的 房子 送 给 自己 的 女 
儿 , 实 得 自己 连 特 角 都 没 地 几 安 顿 。” 

“我 的 马 备 好 了 没有 ? ? 李 尔 说 。 

“你 的 驴子 正 为 它们 奔忙 呢 。 为 什么 北斗 七 星 只 有 七 颗 ? ” 

“因为 它们 不 是 八 颗 。” 李 尔 说 。 

“你 会 成 为 一 个 出 色 的 丑角 。” 弄 人 说 ,以 及 如 此 等 等 。 

继 这 一 元 长 的 场面 之 后 来 了 一 个 侍 臣 ， 报 告 马 已 备 好 。 漠 
人 说 ， 

“She that is a maid now,and laughs at my departure, 
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shall not be a maid long,unless things be cut shorter. ”中 


说 罢 就 下 场 了 。 


第 二 幕 第 二 场 外 开始 时 , 恶棍 爱 德 蒙 正 劝说 哥哥 ,要 他 当 父 
杀 来 到 时 件 装 和 他 用 创 决 斗 。 爱 德 佩 管 应 了 ， 虽 然 他 丝毫 不 明 
所 为 什么 非 这 人 么 做 不 可 。 父 亲 来 时 发 现 两 个 儿子 正在 搏斗 ， 爱 
德 铅 逃走 , 爱 德 蒙 把 自己 的 手臂 划 出 血 来 ,让 父亲 相信 ， 爱 德 仁 
念 死 语 要 玫 死 父亲 ， 还 劝说 爱 德 蒙 帮 助 他 , 而 他 爱 德 蒙 拒绝 了 ， 
于 是 爱 德 伯 就 向 他 扑 了 过 米 ， 刺 伤 了 他 的 手 。 葛 罗斯 特 全 都 信 
以 为 真 , 吃 轨 爱 德 钉 ,并 把 合法 长 子 的 所 有 权益 都 转 给 了 私生子 
爱 德 莹 。 公 壁 知 道 了 此 事 也 给 爱 德 蒙 奖 赏 。 

在 第 二 场 里 ， 在 万 罗 斯 特 堡 针 前 , 李 尔 的 新 仆人 肯特 (仍然 
没 被 李 尔 认 出 来 ) 上 毫 无 理由 地 硅 吕 奥 斯 华 德 (高 纳 里 尔 的 管事 )， 
并 对 他 说 : “你 是 奴才 骗子. 走狗 ;下 贱 的 .人 微 慢 的 .浅薄 的 . 叫 化 
的 ,一 年 领 三 套 衣 服 的 四 .全 部 家 秘 不 到 一 百 镑 的 . 插 吕 龌龊 的 、 
穿 粗毛 线 袜 子 的 奴才 ,一 条 杂种 老母 狗 的 岂 子 ?等 等 ， 并 技 出 剑 
来 ,要 奥 斯 华 德 同 他 搏斗 ,还 扬言 要 把 他 制 成 a sop o’the moon~ 
shine®, 这 些 词 儿 是 任何 注释 者 所 无 法 解释 的 。 当 别人 阻 
正 他 时 ,他 继续 骂 出 各 种 极其 稀奇 古 公 的 话 ， 例 如 ， 说 他 奥 斯 华 
德 是 一 个 裁缝 做 出 来 的 ， 因 为 无 论 石匠 或 是 画 匠 都 不 会 把 他 做 
得 这 么 粳 , 即 使 这 门 手艺 他 们 才干 过 两 个 钟头 。 还 说 ,要 是 允许 
这 一 段 朱 生 训 译本 译 为 :“ 哪 一 个 姑娘 笑 我 走 这 一 遭 , 只 要 没有 什么 变化 ， 
她 的 贞操 眼看 就 保 不 牢 。" 与 此 覆 有 出 入 。 

第 二 场 当 为 第 一 场 之 误 。 一 一 译 者 注 。 
仆人 每 年 领 三 套 衣 服 《 握 证 之 琳 先生 译本 >)。 


朱 生 率 译 《4 李 尔 王 ;把 此 句 译 为 “把 他 在 月 光 底 下 着 得 天 人 闫 ”证 之 琳 泽 本 
为 “ 搞 成 个 月 光 泡 里 果 儿 ' ”。 
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他 的 话 , 他 要 把 奥 斯 华 德 这 个 流氓 揭 成 一 堆 泥 奖 , 用 它 来 刷 芒 同 
的 墙 。 

就 这 样 ,这 个 谁 也 没有 认 出 来 的 肯特 《虽然 国王 、 康 华 尔 公 
历 和 当时 在 场 的 葛 罗 斯 特 都 应 该 跟 他 很 熟 ) 以 李 尔 的 新 仆人 的 
身份 一 直 胡 闸 到 被 人 抓 住 , 套 入 足 柳 中 为 止 。 

第 三 场 发 生 在 森林 中 。 爱 德 伽 逃避 父亲 的 迫害 ， 躲 藏 在 那 
颖 。 他 疝 观 灰 诉 说 ,有 这 样 一 些 疯 子 、 傻 子 , 他 们 赤身 裸体 ,到 处 
行走 ,用 刺 用 针 往 自己 身上 乱 惟 , 怪 颈 怪 叫 ,乞求 布施 ;又 说 ， 为 
了 躲避 迫害 , 他 要 装 成 这 人 么 个 狗 子 。 对 观众 说 墨 这 些 话 , 他 就 下 
场 了 。 

第 四 场 的 地 点 还 是 在 葛 罗 斯 特 的 城堡 前 。 李 尔 和 和 漠 人 人 上场 。 
李 尔 见 肯 特 锁 在 足 村 上 (依旧 没有 认 出 他 是 肯特 ) ,勃然 大 怒 , 因 
为 他 们 胆敢 这 样 侮 硅 他 所 派 遗 的 人 ,他 要 公 避 和 里根 出 来 见 他 。 
淹 人 在 一 旁 说 自己 的 俏皮 话 。 李 尔 好 不 容易 压 下 自己 的 怒气 。 
公司 和 里 根来 了 。 李 和 尔 诉说 高 纳 里 尔 的 不 是 ， 里 根 却 为 姐姐 辩 
护 , 李 尔 兄 史 高 纳 里 尔 。 当 里 根 对 他 说 ,他 还 是 加 到 姐姐 那里 去 
为 好 时 , 他 发 奶 说 “什么 话 , 我 得 求 她 伐 想 吗 ?” 于 是 瞻 到 地 上 ， 
表示 如 果 他 插入 届 膝 地 匡 求 女儿 赐 给 他 衣食 ， 那 会 是 怎样 有 失 
体 统 。 他 又 用 各 种 极其 稀奇 古怪 的 诅咒 吕 骂 高 纳 里 尔 , 并 且 问 ， 
是 谁 敢 把 他 所 派 遗 的 人 锁 进 足 杉 ? 里 根 还 没 来 得 及 管 话 ， 高 纳 
里 尔 来 了 。 李 尔 更 加 和 恼怒， 重 又 响 罗 高 纳 里 尔 。 当 他 听 说 是 公 
辟 命 令 给 肯特 上 的 足 攀 时 ,他 什么 话 也 没 说 ,因为 就 在 这 时 里 根 
告诉 他 ,她 现在 不 能 接待 他 , 要 他 回 到 高 纳 里 尔 那儿 去 ， 一 个 月 
以 后 她 再 接待 他 , 不 过 他 不 能 带 一 百名 侍从 ,只 能 带 五 十 名 。 李 

中 ”当时 的 足 补 大 约 是 很 笔 重 的 型 具 , 所 以 王 之 琳 译 本 先是 说 “ 拾 出? 脚 字 ， 耶 

后 说 “纳入 " 脚 初 ; 朱 生 豪 译本 说 “ 套 入 ? 足 柳 。 
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尔 又 中 器 高 纳 里 尔 ,不 愿意 去 她 那儿 ,还 是 希望 里 根 毛 纳 他 ， 让 
他 带 全 部 一 百名 侍从 , 但 是 里 根 说 , 要 她 接纳 , 只 许 带 二 十 五 名 
侍从 。 于 是 李 尔 决定 回 到 高 纳 里 尔 那 里 去 ， 因 为 她 允许 带 五 十 
名 侍从 。 当 高 纳 里 尔 说 即使 二 十 五 名 也 多 了 的 时 候 ， 李 和 尔 就 发 
了 一 通 议 论 ,认为 所 谓 多 余 , 足 够 都 是 相对 的 概念 ， 人 如 果 除 了 
必需 品 之 外 什么 也 没有 , 他 就 和 畜生 没有 区 别 了 。 这 时 的 李 尔 ， 
还 不 如 说 是 那个 扮演 李 尔 的 演员 ， 就 对 观众 中 一 位 衣着 华丽 的 
太太 说 ,她 的 盛装 艳 饰 也 并 不 是 必需 的 , 因为 它们 并 不 能 让 她 温 
暧 。 接 着 他 又 大 发 雷 十 ， 说 他 将 要 干 出 一 些 令 人 害怕 的 事情 来 
向 女儿 们 复仇 ,但 他 是 不 会 哭泣 的 ,于 是 就 下 场 了 。 可 以 听见 正 
在 来 临 的 暴风 两 声 。 

第 二 幕 就 是 这 样 , 它 充满 了 不 自然 的 事件 和 更 不 自然 的 .并 
非 本 乎 人 物 处 境 的 道 白 ,而 以 李 尔 和 他 女儿 们 的 一 场 结 束 ; 这 一 
场 要 不 是 夹杂 了 许多 出 自 李 尔 之 口 的 夸张 到 十 分 荒唐 、 极 不 自 
然 , 尤 其 是 毫 不 相干 的 道 白 , 那么 也 许 会 是 感人 至 深 的 。 李 尔 在 
做 刘 、 愤 把 和 希望 女儿 让 步 之 间 犹 豫 不 决 的 情景 本 来 是 令 人 感 
动 的 ， 但 却 被 下 文 他 说 的 许多 不 合 情 理 的 话 所 破坏 了 。 他 说 什 
么 要 是 里 根 不 高 兴 看 见 他 ,他 就 要 跟 她 已 故 的 母亲 离婚 ,还 说 他 
要 呼唤 毒 描 降 临 到 他 女 儿 头 上 ,还 说 既然 天 神 也 是 老人 ,他 们 就 
应 该 庇护 老人 ,以 及 许多 诸如 此 类 的 话 。 

第 三 幕 一 开场 就 是 雷电 .暴风 雨 , 据 出 场 人 物 说 ， 这 是 一 场 
从 未 有 过 的 特大 的 暴风 两 。 在 荒原 上 ,一 个 侍 臣 对 肯特 说 , 被 女 
儿 们 赶 册 家门 的 李 尔 一 个 人 在 荒原 上 竺 跑 ， 搜 下 自己 的 一 丝 丝 
和 卢 发 往 狂风 星 抛 。 只 有 型 人 一 路 跟随 着 他 。 肯 特 则 告诉 侍 臣 ， 
两 个 公 责 之 间 发 生 了 争吵 ,法 兰 西 军队 已 从 多 佛 登 陆 。 说 轴 , 他 
把 这 个 待 臣 派 到 多 佛 去 见 考 狄 利 娅 。 
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第 三 幕 第 二 场 也 发 生 在 范 原 上 ， 不 过 不 是 在 肯特 遇见 侍 臣 
的 地 方 , 而 是 在 另 一 处 。 李 和 尔 在 车 原 上 一 夯 行 走 , 一 面 说 些 应 该 
是 表示 他 的 绝望 心情 的 话 。 他 要 风 猛 烈 地 吹 ， 吹 裂 自 己 的 ( 风 
的 ) 脸 类 ;他 要 十 倾注 下 来 淹没 一 切 , 要 闪电 烧 焦 他 和 白 发 的 头颅 ， 
村 局 雳 劈 碎 大 地 ,把 繁殖 忘 恩 负 义 的 人 类 的 全 部 种 子 消灭 干净 。 
卉 人 也 在 一 旁 推波助澜 ,说 些 更 加 荡 扩 的话。 肯特 来 到 了 。 李 尔 
说 ,在 这 场 暴风 雨中 会 找到 所 有 的 罪人 ,并 将 揭 认 他们 。 依 然 没 
有 被 李 尔 认 出 来 的 肯特 ， 劝 李 尔 去 昔 屋 避 雨 。 这 时 腊 人 说 了 些 
对 这 境 祝 很 不 合适 的 预言 ,于 是 他 们 一 起 下 场 。 

第 三 场 又 转 到 了 黄 罗 斯 特 的 城堡 里 ,万 罗斯 特 告诉 爱 德 蒙 ， 
法 兰 西 国王 已 经 带 着 军队 登陆 ， 他 自己 要 去 帮助 李 尔 。 爱 德 蒙 
得 知 这 一 消息 后 ,就 决定 控告 自己 的 父亲 阴谋 叛变 ,为 的 是 取得 
他 的 遗产 。 

第 四 场 又 是 在 荒原 上 ,在 茅屋 前 面 。 肯 特 请 李 尔 进 摹 屋 去 ， 
李 尔 却 回 答 说 ,他 用 不 着 躲避 暴风 十 , 他 没有 感觉 到 它 , 因为 女 
多 们 忘 思 负 义 在 他 心中 激 起 的 暴风 雨 压 俩 了 一 切 。 这 种 又 是 以 
朴素 的 语言 来 表达 的 真实 情感 本 来 是 能 引起 人 们 同情 的 ， 可 是 
它 摊 杂 在 无 休 无 止 的 夸张 的 硼 话 中 间 就 难以 为 人 注意 ， 因 此 便 
失去 了 自己 的 意义 。 

要 让 李 尔 进去 的 茅屋 ,原来 就 是 乔装 疯子 、 赤 身 裸体 的 爱 德 
伽 在 其 中 躲藏 的 那 一 座 。 爱 德 徊 正 从 是 里 出 来 ,虽然 所 有 人 都 认 
识 他 , 却 没有 一 个 人 认 出 他 ,正如 人 人 都 没有 认 出 肯特 一 样 。 于 
是 爱 德 伽 . 李 尔 和 和 弄 人 开始 说 训 无 意义 的 话 ， 说 说 停 停 ,， 占 了 六 
页 。 在 这 一 场 中 间 来 了 葛 罗 斯 特 , 同样 既 没有 认 出 肯特 ,也 没有 
认 测 自己 的 儿子 爱 德 伽 ,他 窟 他 们 说 ,他 儿子 爱 德 俩 想 杀 害 他 。 

这 个 场面 为 葛 罗 斯 特 城堡 里 的 另 一 场面 打 断 了 。 爱 德 蒙 正 
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在 告发 自己 的 父亲 ， 公 一 则 答应 给 葛 罗 斯 特 以 惩罚 。 情 节 又 转 
到 了 李 尔 那里 。 肯 特 、 爱 德 人 、 葛 罗斯 特 、 李 尔 和 弄 人 正在 农舍 
里 交谈 。 爱 德 伽 说 :“ 弗 拉 特 累 多 四 在 叫 我 ， 告 诉 我 尼 禄 名 在 虽 
湖 里 钓鱼 。 2…… 弄 人 说:“ 人 伯伯, 告诉 我 , 谁 是 疯子 , 是 贵族 还 是 
农民 ?” 失 去 理智 的 李 尔 说 , 疯子 是 国王 。 弄 人 说 :不 ,疯子 是 农 
民 , 他 让 儿子 成 为 贵族 。” 李 和 尔 喊 道 , “证 一 千 支 火热 的 矛头 刺 到 
她 们 身上 。” 而 爱 德 优 则 夺 着 ， 恶 魔 正 在 哨 他 的 背 。 对 此 和 弄 人 却 
说 着 俏皮 话 , 说 什么 不 该 相信 土 狼 的 温驯 ， 马 儿 的 健康 ， 孩 子 的 
爱情 , 娼妓 的 盟 暂 。 随 后 , 李 尔 在 幻想 着 他 审问 两 个 女儿 。“ 浏 
博 的 法 官 , "他 对 赤身 裸体 的 爱 德 群 说 ,“ 请 坐 在 这 儿 , 而 你 ,贤明 
的 官 长 ,; 坐 在 那 边 。 来 ;你 们 两 头 母 狐狸 1” 对 此 爱 德 估 说 ;“ 肥 ， 
他 站 着 ,两 只 了 腿 那 样 炯 烟 发 光 。 夫 人 ,难道 您 党 得 这 儿 法 庭 上 的 
眼睛 还 不 够 多 吗 。 游 到 我 这 边 来 吧 , 蓓 西 , 美 人 儿 。? 而 弄 人 则 唱 
着 “美人 包 储 西 的 船 底 有 洞 儿 , 她 又 不 能 说 ,为 什么 没 法 过 来 跟 
你 在 一 起 。 爱 德 伽 又 在 说 自己 的 话 。 肯 特 劝 李 尔 睡 下 ， 而 李 尔 
却 继续 自己 想象 中 的 审判 。 

“ 带 证 人 上 来 ! "他 喊 。“ 坐 在 这 边 ,” 他 (对 爱 德 革 ) 说 ,“ 你 这 
位 披 法 家 的 审判 官 请 升 座 。 还 有 你 (对 弄 人 ?7…… 要 知道 他 和 你 
都 承担 同样 的 司法 的 重任 ， 请 跟 他 一 起 坐 到 审 羯 席 上 去 。 你 是 
陪审 官 , 你 也 坐 下 , ”他 对 肯特 说 。 

“ 唉 儿 , 这 是 只 灰 猫 !? 爱 德 伽 喊 着 。 

“ 先 带 她 ， 带 她 到 庭 上 来 。 这 是 高 纳 里 尔 !” 李 尔 大 声 喊 闭 
说 。“ 在 这 儿 , 对 着 这 尊严 的 法 庭 我 起 着 ,她 殴打 过 自己 的 父亲 ， 
那 可 怜 的 国王 。” 

中 弗 拉 特 累 多 是 小 鬼 的 名 字 。 

加 尼 禄 (37 一 68) ,上古 罗 马 和 皇帝。 
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“上 前 来 ,夫人 ,你 名 叫 高 纳 里 尔 吗 ?” 邢 人 彰 着 板 侣 说 。 

“这 儿 还 有 一 个 ,” 李 尔 喊 道 .拦住 她 。 氢 出 剑 ! 点 起 火 ! 举 起 
兵器 ! 这 儿 是 营私 舞 呈 , 枉 法 的 法 官 。 为 什么 你 放 她 走 ?” 等 等 。 

这 场 疯 疯癫 癫 的 话 因 李 尔 入 睡 而 中 止 了 。 葛 罗斯 特 劝 肯特 
(仍然 没有 认 出 他 ) 送 国王 到 多 佛 去 ， 于 是 肯特 和 型 人 措 着 国王 
走 了 。 

场面 转 到 葛 罗 斯 特 的 城堡 里 。 大 家 要 定 葛 罗 斯 特 叛国 罪 
把 他 押 上 场 绑 起 来 。 里根 批 他 的 胡子 。 康 瓦尔 公 习 挖 出 他 的 一 
颗 眼 珠 中 在 脚下 。 里 根 说 他 还 有 一 只 眼 是 完好 的 ， 这 只 好 眼睛 
会 取笑 男 一 只 , 叫 把 它 也 控 掉 。 公 珊 正 要 这 么 做 ,可 是 一 个 仆人 
不 知 怎 地 突然 站 出 来 为 葛 罗 斯 特 打 抱 不 平 ， 并 且 刺 伤 了 公 责 。 
里 根 杀 死 了 仆人 。 涉 死 时 仆人 对 葛 罗 斯 特 说 ,他 还 有 一 只 眼睛 ， 
会 看 得 见 恶 人 怎样 受 惩罚 。 公 责 说 ;“ 要 让 他 看 不 见 ， 我 们 把 它 
也 挖 掉 。” 他 随即 挖 出 葛 罗 斯 特 的 第 二 只 眼珠 ， 把 它 扔 在 地 上 。 
这 时 里 根 说 是 爱 德 蒙 告发 了 父亲 ， 于 是 葛 罗 斯 特 一 下 子 明 白 他 
上 了 当 , 爱 德 血 并 没有 要 谋害 他 。 

第 三 幕 就 此 结束 。 

第 四 幕 又 是 在 苞 原 上 。 爱 德 徊 依然 装 疯 卖 傻 ， 用 矫 揉 造作 
的 语言 谈 命 运 的 无 常 和 贱 命 的 好 处 。 接 着 ,他 的 父亲 、 睛 了 有 眼 的 
葛 罗 斯 特 , 由 一 个 老人 领 着 , 来 到 了 这 幕 原 上 , 不 知 怎 地 刚好 就 
是 他 所 在 的 那个 地 方 。 葛 罗斯 特 也 谈论 命运 无 常 ， 他 用 的 是 范 
士 比 亚 的 独特 的 语言 , 这 种 语言 的 主要 特点 是 ,思想 是 从 字眼 的 
协 韵 或 对 比 而 派生 出 来 的 。 葛 罗斯 特 叫 老人 离开 他 ; 老人 说 , 没 
有 了 眼睛 是 不 能 单身 走路 的 ， 因 为 看 不 见 路 。 葛 罗斯 特 说 他 走 投 
无 路 , 因此 用 不 着 眼睛 。 他 还 说 , 当 他 有 了 眼睛 时 ,他 福 了 交 , 缺陷 
往往 是 我 们 的 救星 。“ 啊 ! 亲爱 的 爱 德 伽 ,” 他 接着 说 ,“ 你 那 受骗 
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发 钨 的 父亲 的 牺牲 品 , 只 要 我 能 够 摸 到 了 你 , 我 就 要 说 , 我 又 有 
眼睛 了 。” 假 装 疯 媒 而 赤身 裸体 的 爱 德 徊 听 到 这 些 话 ， 却 不 把 实 
情 告 诉 父亲 , 而 是 接替 了 领路 的 老人 ,并 跟 父 亲 闲 聊 起 来 ; 他 父 
素 不 能 从 口音 辨认 出 他 ， 只 当 他 是 傻子 。 葛 罗斯 畦 乘机 说 俏皮 
话 ,说 现在 是 疯子 领 着 睹 子 走路 , 同时 端 力 把 老人 打发 走 ,显然 ， 
这 并 非 出 于 这 时 葛 罗 斯 特 所 应 有 的 动机 ， 而 只 是 为 了 同 爱 德 爷 
单独 在 一 起 ， 以 便 演出 假想 的 从 峭壁 上 跳 下 的 一 场 轨 了 。 爱 德 
个 虽 然 刚 刚 遇见 失明 的 父亲 ,又 知道 父亲 因 驱 逐 他 而 感到 后 悔 ， 
却说 着 全 然 多 余 的 俏皮 话 , 这 些 俏皮 话 莎 土 比 亚 固然 会 知道 , 因 
为 他 在 赫 列 温 特 © 的 书 里 读 到 过 , 而 受 德 仙 却 是 无 从 知道 的 , 重 
要 的 是 ,在 他 所 处 的 那 种 境况 下 , 是 决 不 会 这 么 说 的 。 他 说 ， 

“五 个 魔鬼 一 章 附 在 可 怜 的 汤姆 身上 ; 一 个 是 色 鬼 奥 别 狄 克 
特 , 一 个 是 哑 鬼 霍 别 狄 丹 斯 ， 一 个 是 窗 贼 蕊 呼 ， 一 个 是 杀人 犯 麻 
了 号 ， 还 有 装 曝 脸 和 全 身 准 这 的 弗 力 勃 铁 捷 贝 特 。 现 在 他 们 都 附 
在 丫头 和 各 色 各 样 的 侍女 身上 。” 

听见 这 些 话 后 , 葛 罗 斯 特 把 一 个 钱包 给 了 爱 德 铅 , 同时 说 ， 
他 葛 罗 斯 特 的 不 幸 造就 了 这 个 穷 汉 的 幸运 。“ 天 神 向 来 是 这 样 
安排 的 ,” 他 说 ,“ 如 果 执 迷 不 司 和 穷 奢 极 侈 的 人 因 知 觉 麻 林 而 不 
愿 看 见 天 神 的 威力 , 那 就 让 他 们 马上 感觉 到 吧 。 因 此 ,分 配 应 该 
消灭 过 分 的 享受 ,人 人 都 应 有 足够 的 一 份 .” 

失明 的 划 罗 斯 特 说 了 这 些 话 后 ， 要 求爱 德 佩 领 他 到 他 所 知 
道 的 海滨 悬崖 上 去 ,他 们 就 下 场 了 。 

第 四 幕 第 二 场 在 奥 本 尼 公 届 府 昱 前 。 高 纳 里 尔 不 仅 是 个 吐 
女人 ,而 且 是 个 萝 妇 。 她 获 视 丈夫 , 并 且 公然 表示 自己 爱 上 了 屠 

QD 蔡 列 涅 特 应 为 寒 细 尔 . 赫 斯 涅 特 ( 生 这 年 不 详 )， 他 的 《< 揭 考 教 举 主 义 漠 各 
科 巧 妙 骗 局 ?一 书 于 一 六 所 三 年 在 英国 出 版 。 
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个 承袭 父亲 竟 罗 斯 特许 位 的 恶棍 爱 德 蒙 。 爱 德 蒙 离开 后 ， 高 纳 
里 尔 跟 丈夫 进行 了 一 场 谈 话 。 奥 本 尼 公 事 是 唯一 具有 人 的 感情 
的 人 ,以 前 他 就 不 满 于 妻子 对 她 父亲 的 态度 ,现在 则 坚决 地 为 李 
尔 鸭 不 平 。 可 是 ,他 用 以 表达 自己 感情 的 语言 , 却 有 碍 于 人 位 相 
信 他 的 感情 。 他 说 : 就 是 村 能 也 会 对 李 尔 俯首 致敬 ; 如 果 上 天 不 
差 遗 自己 的 有 形 的 精灵 下 凡 来 遏止 这 些 欺 侮 人 的 皇 训 勾当 ， 那 
么 人 们 将 会 象 海 怪 那 样 互相 吞食 云云 。 

高 纳 里 尔 不 听 他 的 话 , 于 是 他 开始 团 骂 她 .。“ 魔 鬼 ， 了 瞧 崔 你 
自己 吧 , ”他 说 ,“ 恶 魔 的 可 怕 嘴 脸 ,还 没有 女人 的 那样 可 怕 。”“ 没 
有 头脑 的 惟 货 ! ”高 纳 里 尔 回 嘴 说 。 公 事 接 着 说 , “如果 你 自己 要 
变 成 魔鬼 ,那么 至 少 为 了 着 耻 , 不 要 让 自己 区 嘴脸 装 出 恶魔 的 怪 
相 。 啊 ,要 是 我 认为 得 体 的 话 , 我 会 让 我 的 双手 完全 自由 , 听任 
我 血管 里 沸 肌 的 秆 液 的 指使 ,把 你 的 躯体 整个 斯 得 粉碎 , 把 你 的 
肯 头 一 根 根 折断 。 可 你 虽然 是 个 魔鬼 , 外貌 却 是 女人 !” 

此 后 ,一 个 信使 进来 报告 说 , 康 瓦尔 公 避 在 挖 葛 罗斯 特 的 眼 
珠 时 被 仆人 刺 伤 ,已 经 死去 了 。 高 纳 里 尔 很 高 兴 , 可 又 担心 里 根 
(现在 是 赛 妇 ) 会 从 她 那里 夺 走 爱 德 荣 。 第 二 场 就 此 告终 。 

第 四 幕 第 三 场 呈现 出 法 兰 西 的 军营 。 从 肯特 和 侍 臣 的 谈话 
里 读者 或 观众 了 解 到 , 法 兰 西国 王 不 在 军 中 , 考 狄 利 娅 下 到 肯特 
来 信 , 因为 获悉 父亲 的 消息 而 蜡 常 悲伤 。 侍 臣 说 , 她 的 脸庞 使 人 
想起 雨 珠 和 阳光 。Her smiles and tears were like a better 
day; those happy smiles that played on her ripe lip seemed 
not to know what guests were in her eyes: Which parted 
thence as pearls from diamonds dropped. ® 侍 臣 说 , 考 狄 利 
娅 希望 见 到 父亲 , 但 是 肯特 说 ， 李 尔 盖 于 同 女 儿 见 面 ， 因 为 他 和 曾 
经 那么 坎 侮 过 她 。 
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在 第 四 场 里 ， 考 狄 利 娅 在 跟 医 生 谈 话 。 她 说 ， 有 人 上 见 到 李 
尔 , 他 完全 疯 了 ，, 不 知 怎 地 头 上 戴 着 各 种 野草 编 成 的 草 冠 ， 在 一 
个 地 方 来 回 走 着 ,她 已 派兵 于 去 找 他 ， 她 还 说 ,让 大 地 上 医药 的 
一 切 祥 效 都 在 她 的 泪珠 里 奔涌 到 他 册 上 ,等 等 。 
人 们 告诉 她 ,两 位 公事 的 军队 向 他 们 这 里 开 过 来 了 , 但 是 她 
一 心 慷 念 父亲 ,就 下 场 了 。 
在 第 四 幕 第 五 场 里 ， 里 根 在 葛 罗 斯 特 的 城堡 里 同 高 纳 里 尔 
的 管事 奥 斯 华 德 谈 话 ， 他 是 为 了 送 高 纳 里 尔 给 爱 德 蒙 的 信 而 来 
的 。 里 根 告 诉 他 , 她 也 爱 上 了 爱 德 蒙 , 因为 她 是 赛 妇 , 她 嫁 他 比 
高 纳 里 尔 更 合适 些 ， 她 要 求 奥 斯 华 德 向 姐姐 提醒 这 一 点 。 她 还 
对 他 说 ,把 葛 罗 斯 特 卉 睹 而 又 让 他 活 下 来 是 很 不 明智 的 ,因此 建 
议 他 万 一 遇见 葛 罗 斯 特 就 杀 掉 他 ,并 答应 为 此 给 以 重 赏 。 
在 第 六 场 里 ， 葛 罗斯 特 园 没 有 被 他 认 出 来 的 儿子 爱 德 钠 又 
出 更 了 。 受 德 戎 扮 成 一 全 农民 ， 领 着 失明 的 父亲 到 峭壁 上 去 。 
万 罗斯 特 在 平地 上 走 着 , 爱 德 伽 却 使 他 相信 ,他 们 正 吃 力 地 攀登 
际 险 的 山峰 。 葛 罗斯 特 信以为真 。 爱 德 般 对 父亲 说 ， 听 见 了 海 
中 的 波涛 声 , 葛 罗 斯 特 连 这 也 相信 了 。 爱 德 侧 在 平地 站 住 , 并 且 
使 他 父亲 相信 自己 已 人 椒 上 峭壁 ,在 他 的 脚下 就 是 惊险 的 悬崖 ,并 
让 他 单独 留 了 下 来 。 葛 罗斯 特 向 天 神 裤 告 说 ， 他 要 摆脱 他 的 车 
痛 , 因为 他 再 也 不 能 忍受 下 去 而 不 乱 尤 他 们 天 神 , 说 完 这 些 话 ， 
@ 所 尔 斯 泰 所 据 的 不 知 是 什么 版 本 ,其 中 话 有 错误 。 这 有 段 文字 在 生津 版 中 是 
这 样 的 ; her smiles and tears were like, a better way. Those happy 
smilets that play’d oa ber ripe lip seem'd not to know what guests 
were in her eyes, which parted thence as pearls from diamonds 
dropp"d.C“ 她 的 微笑 和 流泪 正 相 似 , 只 是 更 美 些 ， 自 在 的 笑 纹 游 戏 在 加 部 


的 小 嘴 上 , 似乎 不 知道 眼 里 有 什么 过 窜 正 离开 那里 , 就 稍 珍 珠 从 铁石 上 掉 
下 来 。” 一 一 据 证 之 末 译 < 里 尔 工 》) 
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就 在 平地 上 跳 起 来 ,他 摔 倒 了 , 却 以 为 自己 从 峭壁 上 跳 下 来 。 这 
时 , 爱 德 人 各自 言 自 语 ,说 出 一 段 更 加 紊乱 的 话 : 1 know not how 
conceit may rob the treasury of life, when life itself yie~— 
lds to the theft, Had he been where he thought, by this 
had thought been past. 中 他 又 装 作 另 一 个 人 走 近 万 罗斯 特 , 惊 
奇 地 说 ,他 从 这 么 可 怕 的 高 处 摔 下 来 ,怎么 会 没有 受伤 。 葛 罗斯 
特 相信 自己 是 摔 了 下 来 ,等待 死去 , 可 是 感到 自己 还 活着 , 就 怀 
疑 他 没有 从 那么 高 的 地 方 摔 下 来 。 于 是 爱 德 个 说服 他 ， 使 他 确 
信 自 己 真 的 曾 从 那 可 怕 的 高 处 跳 下 来 ; 爱 德 甸 还 告诉 他 , 跟 他 一 
起 站 在 峭壁 上 的 是 个 魔鬼 ,因为 他 的 眼睛 象 两 轮 满月 ,长 着 一 百 
只 鼻子 和 波涛 般 卷 起 的 特 角 。 葛 罗斯 特 相 信 这 一 切 ， 而 且 深信 
不 疑 地 认为 ,他 的 悲观 失望 是 魔鬼 唆使 的 , 因此 决定 今后 不 再 翡 
观 失 望 ,而 是 安然 等 待 死 亡 了 。 这 时 李 尔 来 了 ,不 知 为 什么 他 全 
身 级 满 野 花 。 他 疯 了 ,说 的 话 比 以 前 更 加 荡 唐 ,他 说 到 铸造 钱币 ， 
说 到 马 ,说 要 给 稚 一 码 尺 多 ,随后 喊 着 说 ,看 见 一 只 耗子 ,他 要 用 
一 块 乳酪 引诱 它 , 抓 住 它 ,接着 又 突然 向 走 过 的 爱 德 俘 间 口令 ， 
而 爱 德 伽 也 应 声 管道 : 香 麦 荞 兰 。 李 和 尔 涪 , 过 去 ! 而 那个 既 没 有 
认 出 儿子 、 又 没有 认 出 肯特 的 葛 罗 斯 特 却 听 出 了 国王 的 口音 。 
至 于 国王 , 则 在 自己 没 头 没 脑 地 说 了 一 阵 之 后 ,突然 说 起 讽 
刺 话 来 。 开 头 他 说 诡 媚 之 徒 象 神学 者 ， 对 一 切 都 随 声 附 和 说 是 
或 不 是 ,并 使 他 确信 ,他 是 无 所 不 能 的 ,可 是 当 他 碰 上 暴风 而 而 


由 这 段 话 证 之 琳 中 译本 为 “然而 当 生 命 自愿 受 支 的 时 人 馈 , 幻觉 不 会 把 宝贵 的 
生命 动 走 吗 ? 如 果 他 真 到 了 他 想 要 到 的 地 方 ,现在 该 不 能 思想 了 .与 此 酷 
有 出 入 ,但 似 更 符合 剧 中 已 想 。 

名” 这 三 甸 话 在 剧 中 是 这 样 的: "他们 不 能 控告 我 私 链 钱 币 ”,“ 那 个 家 伙 弯 弓 的 
姿势 ",“ 给 我 射 一 校 一 码 长 的 标准 锋 "( 据 证 之 珠 译 本 )。 
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无 处 容 身 时 ,他 才 感 到 这 是 假 话 ; 接着 他 说 ,因为 万 物 淫 乱 , 葛 罗 
斯 特 的 私生子 对 父亲 比 他 女儿 对 他 还 孝顺 些 (虽然 在 戏剧 发 展 
中 他 根本 无 法 得 知 爱 德 蒙 对 他 父亲 的 所 作 所 为 ), 所 以 就 让 泽 风 
炽 辟 吧 , 尤其 是 他 作为 一 个 国王 ,需要 多 制造 出 几 个 兵士 来 。 些 
时 他 还 对 想象 中 的 一 位 假 正经 的 夫人 说 ,她 装 作 冷 若 冰 赴 , 同时 
却 象 发 情 的 高 生 那样 沉 酒 淫欲 。 所 有 女人 只 有 腰带 以 上 像 天 
神 , 腰带 以 下 却 是 魔鬼 。 在 说 这 些 话 时 , 李 尔 因 害 怕 喊 了 起 来 ， 
其 吐 了 几 品 唾沫。 显然 , 这 段 独白 是 让 演员 对 观众 说 的 , 它 可 能 
产生 舞台 效果 , 然而 李 尔 说 这 些 话 是 训 无 来 由 的 , 正 象 葛 轴 斯 特 
要 吻 他 的 手 时 ,他 所 着 卑 说 :it smells of mortalitg. 中 也 是 训 无 
来 由 的 ,接着 话 头 转 到 葛 罗 斯 特 的 睫 服 上 来 , 这 是 为 了 有 可 能 玩 
弄 语 言 游戏 ,如 关于 视力 ,关于 盲目 的 丘 必 特 ,以 及 李 尔 说 的 , 他 
头 上 没有 眼睛 , 钱 袋 里 没有 钱 ,所 以 眼睛 沉重 ， 而 钱 稚 轻松 。 接 
着 李 尔 自 言 自 语 地 说 到 法 官 的 不 公正 ;这 段 话 让 发 了 疯 的 他 来 
说 是 很 不 恰当 的 。 这 以 后 考 狄 利 娅 派 来 寻找 李 尔 的 侍 臣 和 兵士 
到 了 。 李 尔 依然 发 疯 ， 并 且 跑 开 了 。 派 来 找 李 尔 的 侍 臣 并 不 去 
追赶 ， 却 长 时 间 地 向 爱 德 伽 叙说 法 兰 西 和 不 列 颐 的 军情 。 

奥 斯 华 德 来 了 , 瞧见 了 和 葛 罗 斯 特 , 指望 获得 里 根 所 许诺 的 杀 
他 的 奖赏 ,就 扑 向 他 ,可 是 爱 德 伽 用 自己 的 棍子 打 死 了 奥 斯 华 德 。 
奥 斯 华 德 垂 死 时 把 高 纳 里 尔 给 爱 德 蒙 的 信 交 给 杀 自 己 的 凶手 爱 
德 但 ， 为 了 证 他 受 赏 。 在 信里 高 纳 里 尔 答应 杀 死 丈夫 而 嫁 给 爱 
德 蒙 。 爱 德 伽 抓 着 奥 斯 华 德 的 双 肢 把 他 的 尸体 拖 开 ， 回 来 带 走 
了 父亲 。 

第 四 大 第 七 场 是 在 法 国 军 莒 中 一 个 小 病房 里 进行 的 。 李 和 尔 


QD 英语 ; 它 闻 起 来 有 死人 的 味道 。 
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睡 在 床上 ， 考 狄 利 娅 和 仍然 乔装 的 肯特 进来 了 。 大 家 用 乐 声 唤 
醒 李 和 尔 , 他 醒 过 来 看 见 考 狄 利 娅 时 , 不 相信 她 是 活 人 ， 认 为 是 在 
梦 中 ,也 不 相信 自己 是 醒 着 的 。 考 犹 利 娅 让 他 相信 她 是 他 女儿 ， 
还 请 求 给 她 祝福 。 他 向 她 跪 下 , 求 她 原 访 , 承认 自己 年 老 糊涂 ， 
说 自己 甘愿 喝 下 毒药 ,大 概 她 已 为 他 准备 好 了 , 因为 他 深信 她 痛 
恨 他 。 如 果 他 为 之 做 过 好 事 的 两 个 姐姐 都 痛恨 他 ,那么 ,他 对 她 
做 过 坏事 ,她 怎 能 不 痛恨 他 呢 。 随 后 但 渐渐 苏醒 过 来 ,不 再 大 说 
了 了。 女儿 请 他 到 里 边 去 。 他 同意 了 ,并 说 ,“ 请 你 宽厚 些 .请 你 忘 
怀 和 和 宽恕， 我 是 个 老 近 糊涂 的 人 。” 他 们 下 场 了 。 和 贸 在 甸 合 上 的 
传 臣 正在 和 爱 德 贫 交谈 ， 为 了 向 观众 说 明 ， 爱 德 蒙 正统 率 着 军 
队 ， 李 尔 的 捍卫 者 和 敌人 之 间 的 战争 马上 要 开始 了 。 于 是 第 四 
幕 结束 。 

在 这 第 四 幕 里 , 李 尔 和 女儿 的 一 场 将 是 很 令 人 感动 的 ,如 果 
在 它 之 前 的 三 幕 里 没有 李 尔 的 枯燥 单调 的 硼 话 ， 再 则 如 果 这 是 
表达 他 的 情感 的 最 后 一 场 就 好 了 ; 可 这 却 不 是 最 后 的 一 场 。 

在 第 五 幕 里 , 李 尔 又 重复 以 前 说 过 的 夸张 .冷漠 而 又 是 随意 
想 出 来 的 胡 话 ,以 致 破坏 了 前 一 场 可 能 产生 的 那 种 印象 。 

第 五 幕 第 一 场 先 是 爱 德 蒙 和 里 根 出 现 ， 里 根 因 爱 德 蒙 爱 上 
她 姐姐 而 吃醋 ,并 向 他 自 媒 。 接 着 高 纳 里 尔 , 她 丈夫 和 兵士 们 上 
场 。 奥 本 尼 公 辟 虽 则 怜 讽 李 尔 ， 却 认为 同 入 侵 祖 国 的 法 兰 西 人 
作成 是 自己 的 义务 , 正在 准备 战斗 。 爱 德 伽 来 了 , 他 仍然 乔装 ， 
把 一 封 信 交 给 奥 本 尼 公 , 并 说 , 如果 公 责 得 胜 , 那 就 吹 起 喇叭 ， 
那 时 候 ( 在 基督 诞生 八 DO 〇 年 前 ) 会 有 一 个 骑士 出 现 ， 来 证 明 这 
封 信 的 内 容 是 真实 的 。 

在 第 二 场 里 ， 爱 德 俩 同 父 亲 上 场 ， 他 让 父亲 坐 在 树 萌 底下 ， 
自己 走 开 了 。 传 来 了 顾 杀 声 , 爱 德 仙 跑 来 说 , 战争 失败 了 , 李 尔 
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和 考 狂 利 娅 被 倒 。 葛 罗斯 特 又 感到 绝望 。 仍 然 没 有 让 父亲 认 出 
自已 的 爱 德 仙 告诉 他 ， 不 应 该 悲观 绝望 ， 葛 罗斯 特 也 马上 同意 
J 了。 

第 三 场 是 以 战胜 者 爱 德 蒙 的 凯旋 开端 的 。 李 和 尔 和 考 狄 利 王 
成 为 仓房 。 昌 然 李 尔 此 时 不 再 是 疯 人 ， 说 的 话 依然 同样 疯 疯 网 
壮 , 文 不 对 题 , 例如 说 他 将 在 监牢 里 中 考 狄 利 亚 一 起 唱歌 , 她 请 
他 祝福 时 , 他 将 要 跪 下 (下 跪 重 复 了 三 次 ) 请 她 宽恕 。 他 还 说 , 当 
他 们 竺 在 监 宇 中 时 ， 将 冷 看 大 人 物 们 的 阴谋 、 党 派 活 动 和 驮 乱 ， 
说 对 他 和 她 这 样 的 辆 牲 ,天 神 也 要 焚香 致敬 ,说 就 是 天 火 要 烧 他 
们 , 像 从 森林 里 把 狐狸 盐 出 去 , 那 他 也 不 会 哭泣 , 说 他 与 其 迫使 
眼睛 哭泣, 宁愿 让 它们 因 麻 风 病 而 连 皮 带 骨 一 并 烂 掉 等 等 。 

爱 德 蒙 吟 只 把 李 尔 父 女 押 到 因 牢 中 去 ， 委 派 一 个 队长 对 他 
们 下 毒手 , 问 他 能 否 照 办 ? 队长 说 , 他 不 会 拉 大 车 ,也 不 会 吃 于 
几 , 但 是 别人 能 做 的 ,他 都 干 得 了 。 奥 本 尼 公 有 于 . 高 纳 里 尔 和 里 根 
来 到 。 奥 本 尼 公 一 要 庇护 李 尔 ， 可 是 爱 德 莹 不 人 允许。 两 姐妹 也 
插 了 进来 ,彼此 为 爱 德 蒙 争 风 吃醋 , 并 且 对 骂 起 来 。 这 儿 的 一 切 
是 那样 的 乱 炉 糖 ， 以 致 难于 注视 情节 的 发 展 。 奥 本 尼 公 画 要 隶 
捕 爱 德 蒙 , 并 对 里 根 说 , 爱 德 蒙 早已 同 他 妻子 勾搭 上 了 ,所 以 里 
很 必须 放弃 占有 爱 德 蒙 的 野心 ,假如 她 要 嫁 人 , 那 就 嫁 给 他 奥 本 
尼 公 辟 好 了 。 

说 完 这 些 话 后 , 奥 本 尼 公 必 向 爱 德 蒙 挑 战 , 下 令 吹 起 喇叭 ， 
如 果 没 有 人 出 来 , 自己 要 跟 他 决斗 。 

这 时 ， 里 根 因 疼痛 而 痉挛 起 来 ， 显 然 是 高 纳 里 尔 给 她 下 了 
毒 。 喇 叭 吹 响 时 , 爱 德 仙 带 着 蒙 面 的 验 甲 上 来 ， 并 不 通报 姓名 ， 
问 爱 德 蒙 挑 成 。 爱 德 人 曙 斥 器 爱 德 上 荣 ， 爱 德 蒙 把 他 所 有 的 置 器 扔 
回 爱 德 便 头 上 。 他 们 交锋 , 爱 德 蒙 倒 好 ,高 纳 里 尔 陷 入 了 绝望 。 
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奥 本 尼 公 一 把 高 纳 里 尔 的 信 给 她 自己 看 ,高 纳 里 尔 走 开 了 。 

爱 德 蒙 算 死 时 才 知 道 他 的 敢 手 是 他 的 哥哥 。 爱 德 侨 掀 起 脸 
甲 , 说 起 教 来 。 他 说 ,他 父亲 因为 养 了 私生子 爱 德 蒙 而 落得 失明 
的 下 场 。 随 后 , 爱 德 伽 向 奥 本 尼 公 琅 叙 说 了 自己 的 经 历 , 说 他 只 
在 刚才 进行 决斗 前 , 才 把 一 切 告 诉 父 亲 , 而 父亲 因为 重 受 不 住 激 
动 就 死 了 。 爱 德 蒙 还 没有 死去 ， 他 问 起 过 去 发 生 过 的 别 的 事 。 

于 是 爱 德 詹 讲 ， 当 他 溪 在 父亲 址 体 旁边 时 , 来 了 一 个 人 , 紧 
紧 地 抱 住 他 , 叫 颈 得 几乎 要 冲破 天 穹 ， 这 人 . 扑 向 父亲 遗体 , 还 告 
诉 他 关于 李 尔 和 他 自己 无 比 误 苦 的 故事 。 在 陈述 时 ， 他 的 生命 
的 粥 索 开 始 断 了 ， 但 这 时 喇叭 已 经 吹 过 二 次 ， 受 德 锅 便 离 开 了 
他 。 此 人 就 是 肯特 。 爱 德 伽 还 没 来 得 及 讲 完 这 故事 ， 一 个 侍 丐 
手持 血 刃 跑 来 , 口 喊 救命 5 人 们 问 是 谁 被 杀 , 侍 蕊 回答 说 ， 死 的 
是 毒 死 妹妹 的 高 纳 里 尔 。 她 自己 承认 了 这 件 事 。 肯 特 来 了 ， 高 
纳 里 尔 和 里 根 的 尸体 也 同时 拾 到 。 这 时 爱 德 蒙 说 ， 两 姐妹 显然 
都 十 分 爱 他 , 因为 一 个 被 毒 死 , 另 一 个 跟着 自杀 ,全 都 为 了 他 , 同 
时 他 还 招 认 他 曾 下 令 在 监牢 中 杀 死 李 尔 ， 并 且 弱 死 考 狄 利 娅 而 
说 她 是 自尽 的 , 但 是 现在 想 制止 这 件 事 , 说 完 时 已 经 态 态 一 息 ， 
大 家 把 他 抬 走 了 。 

这 以 后 ,， 李 和 尔 抱 着 考 狄 利 娅 的 尸体 上 场 ， 虽 然 他 年 逾 八 句 ， 
又 是 个 病人 。 他 又 异常 笨拙 地 胡言 乱 语 , 这 些 话 听 来 , 正 象 不 能 
去 笑 的 俏皮 话 一 样 ， 是 会 令 人 感到 不 好 意思 的 。 李 尔 要 大 家 齐 
声 号 哭 , 他 忽而 认为 考 狄 利 娅 死 了 , 忽而 认为 她 还 活着 。“ 要 是 
我 有 你 们 所 有 人 的 舌头 和 眼睛,” 他 说 , “我 将 用 服 泪 和 和 锋 声 震撼 
罕 苍 。 接 着 他 讲 ， 是 他 杀 了 那个 勤 死 考 狄 利 娅 的 奴才 ， 接 着 又 
说 ,他 的 眼睛 组 花 了 ,可 就 在 这 时 却 认 出 了 一 直 没 有 认 出 来 的 肯 
特 。 
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奥 本 尼 人 公事 说 , 当 李 尔 尚 健在 时 ,他 要 证 位 ,还 将 奖赏 爱 德 
伽 、 肯 特 和 所 有 忠诚 于 他 的 人 。 这 时 传 来 了 消息 ， 说 爱 德 蒙 死 
了 , 李 尔 继续 发 疯 ， 要 求解 开 他 的 钮 扣 , 他 时 在 荒原 上 奔跑 时 曾 
这 样 要 求 过 , 他 为 此 道谢 ， 又 叫 大 家 有 瞧 着 某 个 地 方 , 就 在 说 话 间 
死去 了 。 最 后 ， 奥 本 尼 公 一 说 :我们 应 当 顺 从 地 承担 悲惨 时 代 
的 重负 ， 应 该 说 的 是 我 们 的 感受 而 不 是 该 说 的 话 。 最 老 的 经 受 
得 最 多 ; 我 们 年 轻 人 不 会 有 如 许 阅 历 , 如 许 长 寿 ”@ 全体 在 丧礼 
进行 曲 中 下 场 。 第 五 幕 和 全 剧 就 此 告终 。 


这 部 名 剧 就 是 这 样 。 不 管 在 我 力求 公允 的 转述 里 它 显 得 如 
何 苞 唐 , 我 敢 说 , 原著 还 要 荒唐 得 多 。 任 何 一 个 现代 人 , 要 是 没有 
人 提示 说 , 这 是 尽 美 尽 善 的 杰作 ， 因 而 受到 影响 , 那 他 只 消 从 头 
至 尾 读 它 一 遍 ( 假 定 他 对 此 有 足够 的 醒 心 ), 就 足以 确信 ,这 非但 
不 是 尽 美 尽 善 的 杰作 , 而 且 是 糟 透 了 的 粗制滥造 之 作 , 如 果 过 去 
还 能 让 某 个 人 或 者 某 些 公众 发 生 兴 趣 , 那 么 在 我 们 中 间 , 除 了 厌 
有 恶 和 无 聊 , 它 再 也 不 会 唤起 询 的 感觉 了 。 任 何 一 个 不 为 别人 的 提 
示 所 影响 的 当代 读者 ,从 东 主 比 亚 所 有 受 人 赞赏 的 其 他 戏剧 里 ， 
会 得 到 同样 的 印象 ， 更 无 论 戏剧 化 的 荒唐 故事 《 配 力克 里 斯 》、 
《第 十 二 夜 》《 暴 风雨 >、《 辛 白 林 》.《 特 洛 伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》 了 。 

但 是 , 在 当代 我 们 基督 教 社 会 里 ,再 没有 这 么 清醒 的 .不 愿 
崇拜 莎士比亚 的 人 人 了。 我 们 社会 和 我 们 时 代 的 任何 人 ， 从 他 过 


中 ”这 有 段 话 在 证 之 琳 译 本 中 是 爱 德 苏 说 的 ， 与 这 里 说 的 “我 们 年 轻 人 ”是 吻合 
的 。 在 朱 生 豪 译本 中 这 段 话 虽然 也 是 奥 本 尼 说 的 ,但 没有 “我 们 年 轻 人 ”等 
字样 。 托 尔 斯 泰 根据 的 当 为 另 一 版 本 。 
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自觉 的 生活 之 初 , 便 听 到 人 们 提示 说 ,莎士比亚 是 无 比 的 天 才 诗 
人 和 剧 作 家 ,他 的 全 部 作品 是 尽 美 尽 善 的 杰作 。 因 此 ,不 管 我 怎 
样 感到 这 是 多 余 的 事 , 我 将 尽力 以 我 选 定 的 《 李 尔 王 》 一 剧 为 例 ， 
指出 莎士比亚 的 所 有 其 他 戏剧 和 喜剧 也 存在 的 所 有 缺点 ， 由 
于 这 些 缺 点 ,它们 非但 不 是 戏剧 艺术 的 典范 ,而 且 还 不 符合 人 们 
公认 的 艺术 的 起 码 要 求 。 

根据 称誉 莎士比亚 的 评论 家 们 自己 制定 的 规则 ， 任 何 戏 剧 
的 条 件 是 : 登场 人 物 , 由 于 他 们 的 性 格 所 特有 的 行为 和 事件 的 自 
然 进程 ,要 使 他 们 处 于 这 样 一 种 环境 , 在 这 环境 里 , 这 些 人 物 因 
为 跟 周 围 世界 对 立 ,与 它 斗 争 ,并 在 这 种 斗争 里 表现 出 他 们 所 襄 
赋 的 本 性 。 

《 李 尔 王 》 剧 中 的 登场 人 物 ， 表 面 看 来 真 的 被 安排 在 跟 周 围 
世界 的 矛盾 之 中 ， 并 与 周围 世界 作 斗争 。 然 而 他 们 的 斗争 不 是 
本 平 事件 的 自然 进程 ,不 是 本 平 性 格 , 而 是 出 于 作者 十 分 任意 的 
安排 ， 因 此 不 能 让 读者 产生 构成 艺术 主要 条 件 的 那 种 幻觉 。 李 
尔 没 有 任何 必要 和 理由 要 退位 。 同 样 地 ， 他 跟 女 儿 们 生活 了 一 
童子 ， 也 没有 理由 听信 两 个 大 女 玫 的 言辞 而 不 相信 幼女 的 真情 
实话 。 然 而 他 的 境遇 的 全 部 翡 剧 性 却 是 由 此 洁 成 的 。 

次 要 的 开端 一 一 葛 罗 斯 特 与 他 两 个 儿子 的 关系 ， 与 这 训 无 
二 致 ， 而 又 同样 的 不 自然 。 葛 罗斯 特 和 爱 德 伽 的 境遇 之 所 以 造 
碟 是 由 于 葛 罗 斯 特 象 李 尔 一 样 ,轻信 最 每 抽 的 骗局 , 甚至 不 想 问 
一 问 被 骗 的 儿子 ,所 加 于 他 的 罪名 是 否 真 实 , 就 诅咒 他 并 驱逐 了 
他 。 

李 尔 与 女儿 们 的 关系 同 葛 罗 斯 特 与 儿子 的 关系 全 然 雷同 这 

中 戏剧 (Lpama), 亦 可 译 为 正剧 ,或 悲剧 ,但 这 里 的 “戏剧 ”是 指 言 居 以 外 的 一 

切 剧 作 。 
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一 点 , 令 人 更 强烈 地 感到 , 前 者 与 后 者 都 是 特地 中 造 出 来 ， 而 不 
是 本 乎 性 格 和 事件 的 自然 进程 。 李 和 尔 在 全 剧 里 没有 认 出 旧 昌 随 
从 肯特 , 这 也 同样 牵强 而 显然 出 于 脐 造 , 因此, 李 尔 和 肯特 的 关 
系 ， 也 不 能 唤起 读者 或 观众 的 同情 。 关 于 那个 没有 被 人 识破 的 
爱 德 人 徊 的 境况 ,也 是 如 此 ,甚至 更 有 过 之 :他 领 着 失明 的 父亲 ，, 当 
父亲 在 平地 上 跳跃 时 ,他 却 能 令 他 相信 和 是 从 峭 履 上 跳 下 来 。 

登场 人 物 被 十 分 任意 安排 进去 的 处 境 是 这 样 的 不 自然 ， 以 
至 读者 或 观众 不 仅 不 能 同情 他 们 的 痛苦 ， 基 至 对 于 所 读 的 和 所 
见 的 都 不 能 产生 兴趣 。 这 是 第 一 点 。 

其 次 , 不 论 这 部 戏剧 也 好 , 莎士比亚 的 所 有 其 他 戏剧 也 好 ， 
其 中 一 切 人 物 的 生活 方式 . 思想、 言论 和 行为 ， 同 他 们 所 生活 的 
时 间 和 地 点 全 不 符合 。《 李 尔 王 》 的 情节 发 生 于 基督 诞生 前 八 百 
年 ,而 登场 人 物 却 处 于 中 世纪 才 可 能 有 的 条 件 下 ,在 剧 中 活动 的 
有 国王 ,公事 ,军队 、 私 生子 , 侍 臣 、 廷 臣 , 医 生 、 农 夫 、 军 官 ,士兵 、 
带 脸 里 的 骑士 等 等 。 

也 许 , 在 莎士比亚 的 全 部 戏剧 里 随处 遇 到 的 时 代 错 误 , 在 十 
六 世纪 和 十 七 世纪 初 , 并 无 损 于 产生 幻觉 的 可 能 , 而 在 现代 ,在 
作者 所 详尽 找 写 的 那些 境况 下 不 会 发 生 的 事件 ， 要 人 怀 着 兴趣 
去 注意 它们 的 进程 ,已 经 是 不 可 能 的 了 。 

不 本 乎 自然 进程 和 人 物 本 性 的 情势 之 出 于 腾 造 ， 以 及 这 些 
情势 同时 间 和 地 点 的 不 相符 合 ， 由 于 一 些 拙劣 的 点 级 而 更 加 突 
出 了 。 在 那些 应 该 显得 特别 莫 惨 的 地 方 ， 莎 士 比 亚 是 经 常 使 用 
这 些 点 缀 的 。 李 尔 奔驰 于 荒原 时 的 罕有 的 暴风 十 ,他 象 《 哈 姆 莱 
特 ? 中 的 奥 菲 利 娅 一 样 , 莫名 其 妙 地 披 在 头 上 的 杂 曹 ， 爱 德 匣 的 
打扮 , 弄 人 的 话 , 以 及 爱 德 伽 以 带 脸 甲 的 骑士 出 现 一 一 这 一 切 效 
采 不 但 没有 加 强 印 和 象 ， 而 且 起 了 反作用 。 正 如 歌德 说 的 ，Man 
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sicht die Absicht und man wird verstimmt 中 。 甚 至 常常 是 
这 样 , 面 对 着 这 些 显 然 是 故意 制造 出 来 的 效果 ,例如 莎士比亚 一 
切 戏 剧 都 用 以 结尾 的 .被 人 拉 着 两 腿 拖 下 场 的 半 打 死人 ;人 们 感 
到 的 不 是 铀 殿 和 怜 愧 ,而 是 可 笑 。 


然而 ， 不 仅 莎 士 比 亚 笔 下 的 人 物 所 处 的 斐 惨 境况 是 不 可 能 
的 ,不 以 事件 进程 为 依据 并 与 时 间 和 地 点 不 相符 合 的 ,就 是 这 些 
人 物 的 行为 也 不 合乎 他 们 特定 的 性 格 ,而 是 完全 随心 所 欲 的 。 人 
们 通常 相信 ,莎士比亚 剧 里 的 性 格 塑造 得 特别 出 色 , 莎士比亚 笔 
下 的 性 格 , 鲜明 突出 ,而 又 象 活 人 性 格 那样 丰 富 多 次 ,而 是, 它们 
既 表 现 某 个 人 的 特性 , 又 表现 一 般 人 的 共性 。 人 们 喜欢 说 , 莎 士 
比 亚 笔下 的 性 格 是 尽善尽美 的 .人们 抱 着 极 大 信心 肯定 这 一 点 ， 
大 家 还 把 这 当 作 无 可 争议 的 真理 ,交口 称 凌 。 然 而 ,不管 如 何 努 
力 为 此 寻求 证 明 , 在 莎士比亚 的 剧 作 里 ,我 却 总 是 发 现 相反 的 东 
西 。 

在 读 莎士比亚 的 任何 一 部 剧 作 有 时， 一 开头 我 就 立即 毫 无 疑 
问 地 确信 莎士比亚 缺乏 一 种 主要 的 (如 果 说 不 是 唯一 的 ) 塑造 性 
格 的 手段 一 一 “语言 ”, 亦 即 让 每 个 人 物 用 合乎 他 的 性 格 的 语言 
来 说 话 。 这 是 莎士比亚 所 没有 的 ,水 士 比 亚 笔 下 的 所 有 人 物 ,说 
的 不 是 自己 的 语言 , 而 常常 是 千篇一律 的 莎士比亚 式 的 ,刻意 求 
工 、 矫 揉 造作 的 语言 ,而 这 些 语 言 ,不 仅 被 塑造 出 的 剧 中 人 物 ,就 
是 任何 活 人 在 任何 时 间 和 任何 地 点 也 都 不 可 能 说 的 。 


QD 德语 : 如 果 看 到 和 预谋 ,就 会 使 你 扫兴 。 
300 


现在 也 好 ,过 去 也 好 , 任何 活 人 都 不 会 说 李 尔 说 的 话 , 什么 
里 根 如 不 接待 他 ,他 要 在 泉 下 跟 他 妻子 离婚 ,或 是 什么 天 容 因 喊 
声 而 震 裂 , 风 吹 型 了 , 或 是 什么 风 要 把 大 地 卷 入 海洋 , 或 者 象 侍 
臣 形 容 暴 风雨 时 说 的 , 芭 曲 的 波涛 要 淹没 海 兰 , 象 爱 德 爸 说 的 ， 
当 痛 苦 有 人 分 担 , 而 同 病 彼 此 相 怜 , 那 痛苦 就 易于 忍受 , 而 心灵 
也 会 跳 越 无 限 酸 辛 , 以 及 李 尔 变 成 老 而 无 子 , 我 变 成 无 父 之 人 等 
等 。 而 在 莎士比亚 所 有 剧 中 人 物 的 道 白 中 ， 却 都 充满 了 诸如 此 
类 的 不 自然 的 说 法 。 

可 是 ,不 仪 所 有 人 物 说 的 话 是 世上 的 活 人 从 来 不 说 的 ,也 不 
可 能 说 的 ,而 且 , 这 些 人 物 还 都 犯 了 语言 没有 节制 的 通病 。 

情人 和 起 死 的 人 ,斗士 和 瘟 砷 待 比 者 ,都 会 出 人 意料 地 说 上 
一 大 通风 马 牛 不 相关 的 话 ， 他 们 这 么 说 多 半 是 根据 其 谐音 协 前 
和 语意 双关 ,而 不 是 思想 。 

所 有 人 说 的 话 都 分 毫 不 差 。 李 尔 说 胡 话 ， 一 如 爱 德 伽 伴 装 
时 说 的 衣 话 。 肯 特 和 和 弄 人 也 这 么 说 。 一 个 人 物 的 道 白 可 以 出 于 
别 个 人 物 之 只 ， 不 能 由 道 折 的 特点 来 辨认 出 说 话 的 是 谁 。 假 如 
说 莎士比亚 的 人 物 说 的 话 也 有 差别 ， 那 只 是 莎士比亚 兰 人 物 说 
的 各 种 不 同 的 话 ， 而 不 是 人 物 所 说 的 。 

例如 ， 东 士 比 亚 替 国 王 说 的 常常 是 千篇一律 的 浮 夺 空洞 的 
话 。 在 他 笔下 应 该 是 富有 诗意 的 女子 一 一 朱丽叶 、 营 丝 狄 蒙 娜 、 
考 狄 利 娅 、 伊 摩 琴 、 玛 丽 娜 说 的 也 都 是 莎士比亚 式 的 假 感伤 的 语 
言 。 莎 士 比 亚 在 替 他 笔下 的 恶 汉 一 一 理 查 、 爱 德 蒙 ,、 伊 阿 古 , 麦 
死 白 之 流 表达 那些 任何 恶 汉 从 来 没有 表达 过 的 狠毒 的 情感 时 说 
的 也 只 是 些 毫 无 差 池 的 话 。 至 于 那些 严 有 怪诞 言词 的 疯 人 的 道 
上 所, 炎 有 并 不 可 笑 的 俏皮 话 的 弄 人 的 道 白 , 则 更 是 千篇一律 了 。 

因此 , 那 种 活 人 的 语言 , 那 种 在 戏剧 里 是 塑造 性 格 的 主要 手 
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中 的 语言 在 落 士 比 亚 的 作品 里 是 缺乏 的 。( 假 如 说 , 象 在 芭 和 荤 舞 
里 一 样 ,手势 也 可 以 作为 表现 性 阁 的 手段 , 那 也 不 过 是 辅助 手段 
黑 了 ) 如 果 象 在 莎士比亚 的 戏剧 中 那样 ， 人 物 碰 到 什么 说 什么 ， 
能 怎么 说 就 怎么 说 , 说 的 又 是 一模一样 的 话 , 那 就 连 手势 也 会 失 
去 作用 了 。 所 以 ,不 管 莎士比亚 的 盲目 欧美 者 如 何 吹 肚 ,水 士 比 
亚 并 没有 塑造 出 性 格 来 。 

在 莎士比亚 的 戏剧 中 ,那些 作为 性 格 而 卓然 不 群 的 人 物 , 实 
际 是 从 作为 其 戏剧 的 基础 的 前 人 作品 里 假借 来 的 性 格 。 而 且 , 他 
这 些 人 物 的 塑造 ,大 都 不 是 使 用 戏剧 的 方法 , 亦 即 让 每 个 人 物 用 
自己 的 语言 来 说 话 ， 而 是 使 用 叙事 诗 的 方法 一 一 由 一 些 人 物 讲 
述 另 一 些 人 的 特性 的 方法 。 

人 们 之 所 以 断言 莎士比亚 在 塑造 性 格 上 至 于 尽善尽美 ， 多 
半 是 以 李 和 尔 . 考 狄 利 娅 . 奥 瑟 罗 、 苦 丝 狄 蒙 娜 .和 福 斯 塔 夫 和 喻 姆 菜 
特等 性 格 为 依据 的 .可 是 ,所 有 这 些 性 格 , 正 象 其 但 一 切 性 格 , 并 
不 属于 莎士比亚 ,而 是 他 从 他 前 辈 的 戏剧 .历史 剧 与 短篇 小 说 中 
假借 而 来 的 。 所 有 这 些 性 格 , 不 仅 没 有 因 他 而 增色 ,大 部 分 还 被 
削弱 被 精 中 了。 例如 在 我 们 所 分 析 的 《 李 尔 王 》 一 剧 里 ， 这 一 点 
表现 得 很 惊人 。 这 个 硕 取 材 于 一 个 佚名 作者 的 剧 作 《King Le- 
ir》。 剧 中 的 性 格 ,包括 李 尔 本 人 , 尤其 是 考 狄 利 娅 , 不 但 不 是 东 
士 比 亚 所 塑造 , 较 之 原 剧 , 它们 还 因 他 而 大 为 过 色 并 失去 个 性 。 

在 原 剧 里 , 李 尔 之 所 以 退位 ,是 由 于 他 丧偶 之 后 只 求 灵魂 得 
救 。 他 询问 女儿 们 对 他 的 孝心 如 何 ， 为 的 是 通过 他 安排 好 的 计 
谋 ， 把 心爱 的 幼女 留 在 自己 的 岛 上 。 两 个 大 女儿 已 经 许 婚 ， 幼 
女 却 不 愿意 嫁 给 李 尔 提出 而 不 为 她 所 爱 的 任何 一 个 附近 的 求婚 
者 ， 李 尔 则 生怕 她 嫁 给 远方 的 国王 。 

正如 他 告诉 侍 臣 毕 里 路 斯 (莎士比亚 剧 里 的 肯特 》 的 那样 ， 
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他 安排 好 的 巧 计 是 ,假如 考 犹 利 娅 谤 她 爱 他 胜 过 任何 人 ,或 者 也 
象 两 个 姊 姊 那么 说 , 那 他 就 要 她 嫁 给 他 所 指定 的 本 岛 上 的 王子 ， 
借以 证 明 她 的 孝心 。 

李 尔 这 一 行为 的 所 有 动机 ,在 莎士比亚 的 剧 中 是 没有 的 。 此 
后 , 照 原 剧 ， 当 李 尔 询问 女 几 们 怎样 爱 他 时 , 考 狄 利好 并 不 象 莎 
士 比 亚 的 剧 中 那样 极 不 自然 地 说 ,如 果 她 出 嫁 , 那 就 不 会 全 心 全 
意 地 爱 父 亲 , 她 还 要 爱 丈 夫 , 而 只 是 说 , 她 不 能 用 言语 来 形容 自 
已 的 孝心 ,但 愿 她 的 行为 作证 。 两 个 姐姐 谴责 说 , 考 狄 利 娅 的 回 
答 不 是 回答 , 父亲 不 能 坦然 忍受 这 般 冷 心肠 。 因 此 , 照 原 剧 , 李 
尔 荡 而 不 予 幼 女 财 产 是 有 理由 的 , 而 未 十 比 亚 的 剧 中 却 没 有 。 李 
尔 因 自 己 的 计谋 失败 而 局 恼 异 常 ， 两 个 大 女儿 的 旗 言 更 刺激 了 
他。 在 原 剧 里 , 当 两 个 大 女儿 平分 王国 之 后 , 接 下 去 是 考 狄 利 姓 
与 卡 雷 国王 的 一 场 ， 这 个 场面 刻画 的 不 是 莎士比亚 笔下 的 那个 
没有 个 性 的 考 狄 利 娅 ， 而 是 这 个 小 女儿 极其 鲜明 动人 的 性 格 ; 
真诚 、 温 杀 并 勇于 自我 牺牲。 

当 考 狄 利 娅 并 不 悲叹 失掉 一 份 她 可 以 继承 的 财产 ， 却 因 失 
去 父 爱 而 含 愁 独 坐 , 并 和 希望 以 自己 的 劳动 去 挣 取 糊 口 之 资 时 , 卡 
雷 国王 来 到 了 ,他 乔装 为 朝圣 者 , 要 在 李 尔 的 女儿 中 择偶 。 他 问 
考 狄 利 娅 为 什么 而 悲伤 。 考 狄 利 娅 把 自己 的 愁苦 告诉 了 他 。 乔 
装 为 朝圣 者 的 卡 雷 国王 迷恋 上 考 狄 利 娅 ,说 要 替 卡 雷 国 王 提亲 ， 
但 是 考 狄 剩 娅 说 ， 她 只 能 嫁 给 她 所 爱恋 的 人 。 于 是 朝圣 者 向 她 
求婚 , 考 狄 利 娅 也 承认 她 爱 上 朝圣 者 , 她 不 顾 等 待 着 她 的 是 贫穷 
艰苦 , 答应 嫁 给 他 。 于 是 朝圣 者 坦率 地 告诉 她 , 自己 就 是 卡 雷 国 
王 ， 考 狄 利 娅 跟 他 结 了 婚 。 

在 莎士比亚 剧 中 ， 代 替 这 一 场面 的 是 李 尔 建议 两 个 求婚 者 
娶 没 有 嫁 检 的 考 狄 利 娅 。 一 位 求婚 者 粗暴 地 拒绝 了 ， 另 一 位 不 
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短 出 于 什么 动机 本 了 她 。 

这 以 后 , 在原 剧 里 , 也 象 在 涉 士 比 亚 的 剧 里 一 样 , 李 尔 迁 到 
高 纳 里 尔 那 几 , 受 到 了 她 的 侮 去 ,然而 ,与 莎士比亚 的 剧 中 不 同 ， 
他 完全 用 另 一 种 态度 来 忍受 这 些 侮 摩 ， 他 认为 由于 他 对 考 狄 利 
娅 的 作为 ,他 应 得 此 报 , 心 平 气 和 地 屈从 了 。 

正如 莎士比亚 的 剧 中 一 样 ,在 原 剧 里 ,那个 为 考 狄 利 九 审 辩 
并 因而 见 逐 的 延 臣 华里 路 斯 -肯特 , 来 到 李 尔 那儿 , 但 是 他 不 是 
乔装 者 , 而 只 是 不 以 患难 而 遗弃 国王 的 忠心 的 侍从 ,他 使 国王 相 
入 他 的 忠 议 。 李 尔 告 诉 他 的 ， 正 是 莎士比亚 剧 中 最 后 一 场 里 李 
尔 对 考 犹 利 娅 说 的 话 。 李 尔 说 ， 如 果 他 对 之 行 好 的 女儿 还 痛 很 
他 ， 那 他 没有 对 其 行 好 的 人 , 是 不 会 爱 他 的 。 但 是 毕 里 路 斯 - 肯 
特 说 服 国王 ,使 他 相信 他 爱 他 , 于 是 李 尔 安 下 心 来 , 一 起 到 里 根 
那儿 去 。 在 原 剧 里 没有 任何 的 暴风 页 , 李 尔 也 没有 拉扯 着 白 发 ， 
而 他 ,一 个 不 胜 臣 痛 、 发 弱 而 又 温顺 的 老人 ,又 被 男 一 个 女儿 搓 
走 , 她 其 至 要 杀害 他 。 依 原 剧 , 李 尔 见 逐 于 两 个 大 女儿 之 后 ,他 
是 作为 最 后 的 一 条 出 路 ， 带 着 毕 里 路 斯 去 找 考 狄 利 娅 的 。 在 原 
出 里 ,没有 不 合 情 理 地 把 李 尔 赶 到 暴风 南里 , 他 也 没有 在 荒原 上 
奔跑 ， 有 的 只 是 李 尔 和 毕 星 路 斯 在 赴 法 兰 西 的 旅途 中 很 自然 地 
陷于 极端 贫困 ， 卖 挤 自 己 的 衣衫 来 支付 渡海 的 船 资 。 他 窥 着 渔 
夫 的 衣服 ,在 饥寒 交 人 迫 下 疲惫 不 堪 地 走 近 考 狄 利 娅 的 府 吁 。 

在 原 剧 里 ,代替 莎士比亚 居中 李 尔 、 弄 人 和 爱 德 侈 的 不 自然 
的 一 派 朝 话 ， 出 现 了 父 女 聚首 的 合情合理 的 场面 。 考 狄 利 娅 虽 
然 幸 福 , 总 是 为 怀念 父亲 而 忧伤 ,她 还 祈求 上 苍 饶 恕 对 她 父亲 干 
下 许多 坏事 的 两 个 姐姐 。 她 接待 了 穷 途 末路 的 父亲 ， 打 算 马 上 
把 真情 明白 地 告诉 他 ,可 是 丈夫 劝 她 别 这 样 ,免得 误 翌 的 老人 激 
动 。 她 同意 了 ,于 是 不 向 父亲 说 明 而 把 他 留 在 家 里 ,作为 一 个 陌 
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生 人 来 服侍 他 。 李 和 尔 的 精神 逐渐 复原 了 ,于 是 女儿 询问 他 , 他 是 
谁 ， 他 以 前 又 是 怎样 过 活 的 。 李 尔 说 

lf from the first, E should relate the cause, 

I would make a heart of adamant to weep. 

And thou poor soul, 

Kind-hearted as thou art， 

Dost weep already, ere I do begin. 

考 狄 利 娅 说 :， For Gods love tell it and when you ha- 

ve done, 

Pll tell the reason, why 1 weep so soon. 

李 尔 说 ， 假 如 我 从 头 陈 诉 , 铁石 心肠 的 人 也 要 下 泪 。 而 你 ， 
可 怜 的 女人 , 这 般 温 存 ,我 还 没有 开口 ,你 就 马上 加 了 。” 

考 狄 利 娅 说 :“ 看 在 上 常 面 上 ,请 你 说 吧 ! 你 说 完 时 ,我 将 告 
诉 你 ,为 什么 在 听 你 讲 之 前 ,我 就 器 了 。” 

于 是 李 尔 讲述 他 在 两 个 大 女儿 那儿 遭遇 的 一 切 ， 还 说 到 他 
现在 要 乞 助 于 另 一 个 女儿 ， 而 如 果 她 处 死 他 ， 那 也 是 做 得 对 
的 。 

他 说 ,“ 假 如 她 亲切 地 接待 我 , 那 只 是 上 苍 和 她 的 事 , 而 不 是 
我 份 所 应 得 的 。? 考 狄 利 娅 回答 说 :“ 啊 ! 我 确 确实 实 知道 ， 你 的 
女儿 将 亲切 地 接待 你 。” 李 和 尔 说 : “这 你 怎 能 知道 ， 你 并 不 认识 
她 ?” 考 狄 利 娅 说 ,;“ 我 知道 ,因为 我 在 远方 有 一 个 父亲 ,他 对 待 我 
也 和 象 你 对 待 她 那样 的 坏 。 然 而 只 要 我 看 到 他 的 斑斑 白 发 ， 我 就 
会 位 锐 前 去 迎接 他 。” 李 尔 说 :“ 不 ,这 不 可 能 , 人 世间 再 没有 比 我 
的 女儿 更 残忍 的 孩子 了 。”“ 不 要 因 一 些 人 的 过 错 而 责备 所 有 的 
人 吧 ! 考 狄 利 娅 说 着 跪 了 下 来 ,“ 你 看 吧 ， 亲 爱 的 父亲 , 看 着 我 
吧 , 这 是 我 , 爱 你 的 女儿 。 ”父亲 认 出 了 她 ,说 道 : “不 是 你 .而 是 我 
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应 该 下 跷 ， 为 了 我 对 你 的 一 切 过 错 而 求 你 饶恕 。” 

在 落 士 比 亚 剧 中 ,有 类 似 这 般 迷 人 的 场面 吗 ? 

原 剧 在 一 切 方 面 都 无 可 比拟 地 胜 过 莎士比亚 的 改写 ， 虽 则 
这 种 看 法 在 莎士比亚 的 崇拜 省 看 来 是 何等 的 荡 唐 。 原 剧 较为 沿 
色 之 处 是 ， 第 一 ， 它 没有 那些 只 会 分 散 注意 力 的 全 然 多 余 的 人 
物 , 如 恶 汉 爱 德 蒙 、 训 无 生气 的 葛 罗 斯 特 与 爱 德 铝 。 第 二 ， 它 没 
有 十 足 碟 假 的 效果 , 如 李 尔 在 荒原 上 的 奔 窗 , 跟 弄 人 说 的 话 , 以 
及 那 一 切 不 可 能 有 的 乔装 改 扮 和 互 不 相识 , 剧 中 人 的 大 量 死亡 。 
最 主要 的 是 这 个 剧 中 有 莎士比亚 剧 中 所 没有 的 单纯 、 自 然 和 感 
人 至 深 的 李 尔 性 格 ,以 及 更 加 感人 的 ,明确 而 优美 的 考 犹 利 娅 性 
格 。 加 之 在 原 剧 里 李 尔 和 考 狄 利 娅 团 紊 的 一 些 场面 没有 象 莎 士 
比 亚 剧 中 那样 因 她 的 不 必要 的 被 害 而 给 粳 跑 了， 却 有 李 尔 跟 考 
狭 利 娅 言 归 于 好 的 令 人 赞 到 的 场面 ,在 莎士比亚 的 全 部 戏剧 里 ， 
没有 一 场 可 以 与 这 样 的 场面 媲美 。 

原 剧 的 结局 也 比 莎 士 比 亚 的 更 自然 、 更 符合 观众 的 道德 要 
求 。 它 是 这 样 的 : 法 兰 西 国王 战胜 了 两 个 姐姐 的 光 夫 , 考 犹 利 媚 
没有 遇害 ,她 使 李 尔 复位 。 

我 们 所 分 析 的 ,莎士比亚 取材 于 <*King Leir> 一 剧 写 成 的 戏 
剧 就 是 这 样 。 

取材 于 意大利 一 个 短篇 小 说 的 《 奥 巧 罗 》 以 及 著名 的 哈 姆 
莱特 情况 也 是 如 此 。 辐 样 的 还 有 安东尼 、 勃 鲁 托 斯 、 克 莉 奥 佩 特 
拉 马 、 夏 洛 殉 四 、 理 查 @@, 以 及 取材 于 任何 前 人 作品 的 莎士比亚 笔 


下 的 所 有 性 糙 。 莎 十 比 亚 在 利用 前 人 的 戏剧 或 短篇 小 说 、 历 史 
@ 安东尼、 过 鲁 托 斯 和 克 莉 奥 佩 特 拉 均 为 《安东尼 和 克 莉 奥 佩 特 拉 》 剧 中 人 
物 。 
图 ” 夏 洛 克 为 《威尼斯 高 人 ? 剧 中 人 物 。 
鸭 ” 理 查 指 理 查 二 讼 或 理 查 三 世 , 均 为 同 各 剧 中 人 物 。 
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剧 和 普 鲁 塔 克 亿 的 传记 所 塑造 的 性 格 时 ， 不 仅 没 有 象 他 的 玩 美 
者 所 说 的 那样 ,把 他 们 润色 每 更 真实 更 鲜明 ,反而 常常 使 他 们 减 
色 , 还 经 常 把 他 们 彻底 粮 踢 了 ,和 象 在 4 李 尔 王 》 里 一 样 ， 驱 使 自己 
的 人 物 去 完成 不 合乎 他 们 本 性 的 行为 ， 主 要 是 让 自己 的 人 物 去 
说 那些 不 合乎 他 们 以 至 任何 人 的 本 性 的 话 。 例 如 《< 奥 巧 罗 》， 虽 
然 差 不 多 可 以 说 是 莎士比亚 写 得 最 好 的 ,缺点 最 少 、 浮 夺 的 废话 
堆砌 得 不 多 的 一 部 剧 作 , 然 而 水 士 比 亚 笔 下 的 奥 瑟 罗 、 伊 阿古 、 
遍 西 奥 和 爱 米利 娅 的 性 格 ， 却 远 不 及 意大利 短篇 小 说 里 那么 自 
然 和 生动 。 在 莎士比亚 的 剧 中 ， 奥 巧 罗 因 上 患 痢 奖 病 而 在 舞台 上 
畦 接 过 。 苔 丝 狄 蒙 娜 被 杀 之 前 ， 又 有 奥 瑟 罗 和 伊 阿古 跪 着 发 出 
的 古怪 的 督 言 ,而 且 奥 瑟 罗 是 黑人 而 不 是 摩尔 人 @。 这些 都 非常 
浮夸 ,不 自然 ,破坏 了 性 格 的 完整 性 。 而 这 一 切 是 短篇 小 说 里 所 
没有 的 。 短 篇 小 说 里 奥 蕊 罗 妒 忌 的 原因 也 比 莎士比亚 剧 中 更 为 
合乎 情理 。 在 短篇 小 说 里 , 凯 西 奥 认 出 手绢 是 谁 的 之 后 ,去 找 昔 
丝 狄 蒙 颖 , 想 将 它 送 还 :但 当 他 来 到 她 住宅 的 后 门 时 ， 有 瞧见 走 上 
前 来 的 奥 瑟 罗 ,连忙 躲 开 了 。 奥 瑟 罗 车 见 了 逃跑 的 凯 西 奥 , 这 最 
有 力 地 证 实 了 他 的 疑 窦 。 莎士比亚 剧 中 没有 这 一 情节 ， 然 而 这 
一 偶然 的 事故 却 最 能 说 明 奥 巧 罗 的 妨 鼠 心 。 莎 士 比 亚 剧 中 强 起 
奥 匡 罗 妒 妃 心 的 只 不 过 是 他 所 盲目 轻信 和 的、 常常 得 退 的 伊 阿古 
的 诡计 和 他 的 缆 语 罢了 。 奥 瑟 罗 在 熟睡 的 苔 丝 狄 蒙 娜 床 前 的 独 
白 ; 说 他 希望 她 被 杀 之 后 还 能 象 活着 一 样 ,即使 她 死 了 他 还 会 爱 
她 ,而 现在 他 要 尽情 呼吸 她 的 芬芳 云云 ,这 是 完全 不 可 能 的 。 一 


QD 普 鲁 塔 克 ( 约 16 一 126), 古 希 脐 史学 家 ,流传 至 今 的 有 一 百 五 十 篇 作品 ， 其 
中 五 十 篇 为 传记 。 

园 ” 按 东 士 比 亚 剧 中 的 奥 瑟 罗 是 摩尔 人 ,而 不 是 黑人 ， 不 知 是 托 尔 斯 奉 弄 错 了 
或 别 有 依 据 。 
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个 人 在 准备 杀 死 心爱 的 人 时 ,不 会 讲 这 样 的 空话 ,尤其 不 会 在 杀 
死 她 之 后 说 ,现在 日 月 应 该 氏 黑 ,大 地 应 该 出 裂 ， 而 且 无 论 他 是 
个 什么 样 的 黑人 ,也 不 会 呼唤 魔鬼 ,要 魔鬼 把 他 放 到 燃烧 着 的 硫 
磺 上 顶 烤 等 等 。 最 后 ,尽管 他 的 自杀 (这 情节 是 短篇 小 说 所 没有 
的 ) 十 分 动人 , 却 完全 破坏 了 这 个 明确 的 性 格 。 如 果 他 真 的 为 翡 
误 和 尾 悔 所 折磨 ， 那 么 他 在 决意 自杀 时 就 不 可 能 专 压 其 谈 地 数 
说 自己 的 切 助 .珍珠 . 象 阿 拉 伯 树 胶 一 样 倾注 的 眼泪 ， 尤 其 不 可 
能 谈 到 一 个 土耳其 人 怎样 辱骂 意大利 人 ， 而 他 又 怎样 因此 这 么 
一 下 子 结果 了 人 他。 所以， 尽管 当 奥 瑟 罗 受 伊 阿 古 的 从 惠 而 妒 火 
上 升 和 后 来 他 跟 营 丝 狄 蒙 娜 反目 时 ， 在 他 身上 强烈 地 表现 出 感 
情 的 变化 ， 他 的 性 格 却 总 是 为 虚假 的 热情 和 他 所 说 的 不 合 本 性 
的 话 所 破坏 。 

这 是 就 主要 人 物 奥 瑟 罗 而 言 。 可 是 ， 女 莎士比亚 所 取材 的 
短篇 小 说 中 的 人 物 相 比 ,这 个 人 物 虽 受 到 弄巧成拙 的 窜改 , 仍 不 
失 为 一 个 性 格 。 其 余 一 切 人 物 则 被 未 士 比 亚 彻底 糟 跑 了 。 

“莎士比亚 居中 的 伊 阿古 ,是 彻头彻尾 的 恶棍 ,骗子 .坏蛋 , 诈 
骗 罗 德 利 哥 的 自私 自 利 的 家 伙 ， 在 一 切 坏 透 了 的 诡计 中 永远 得 
逮 的 无 赖 , 因此 ,这 个 人 物 是 完全 不 真实 的 。 他 作 器 的 动机 ， 依 
莎士比亚 说 ， 第 一 是 因为 奥 瑟 罗 没 有 把 他 想 要 的 职位 给 他 而 感 
到 委屈 , 第 二 是 怀疑 奥 瑟 罗 跟 他 妻子 私 通 ,第 三 ,正如 他 所 说 的 ， 
是 他 感到 一 种 对 苦 丝 狄 蒙 娜 的 奇异 的 爱情 。 动 机 很 多 ， 但 都 不 
明确 。 而 在 短篇 小 说 里 ,动机 只 有 一 个 ,简单 而 又 明了 ， 即 对 苔 
丝 狐 蒙 娜 的 炽热 的 爱情 。 当 她 宁愿 嫁 给 摩尔 人 而 坚决 地 拒绝 了 
他 之 后 ,这 种 爱情 便 转 化 为 对 她 和 奥 瑟 罗 的 痛恨 。 更 不 自然 的 是 
罗 德 利 哥 这 个 全 然 多 余 的 人 物 , 伊 阿古 欺 蒙 他 , 诈骗 他 , 许诺 使 
亿 赢 得 苦 丝 狄 蒙 娜 的 爱情 ,驱使 他 去 完成 吟 只 他 做 的 一 切 事情 ， 
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如 灌 醇 凯 西 奥 , 挪 扒 他 ,接着 杀害 他 。 爱 米利 娅 说 的 话 ， 也 全 是 
作者 草地 想起 而 放 入 她 的 嘴 里 的 ,她 完全 不 象 一 个 活 人 。 

“可 是 ， 福 斯 塔 夫 @ 呢 , 多 么 尿 人 的 福 斯 塔 夫 啊 ! ”莎士比亚 
的 赞美 者 说 ,“ 对 这 个 形象 可 不 能 说 不 是 活生生 的 了 ， 也 不 能 说 
根据 一 个 佚名 作家 的 喜剧 写成 的 他 比 原 作 逊 色 了 了 吧 。” 

象 莎士比亚 的 一 切 人 物 一 样 ， 福 斯 塔 夫 取 材 于 一 位 佚名 作 
者 的 戏剧 或 是 喜剧 , 这 是 以 生活 里 有 过 的 、 某 公 必 的 旧 友 奥 德 凯 
斯 特 尔 先生 为 原型 号 成 的 。 这 位 奥 德 凯 斯 特 尔 一 度 以 叛 教 罪 被 
控 , 赖 其 友人 公 细 援救 而 得 免 ,后 来 又 因 与 天 主教 相 违背 的 宗 
信仰 而 受审 ,被 处 以 火 刑 。 一 位 佚名 的 作者 根据 这 个 奥 德 凯 斯 特 
尔 写 成 一 部 喜剧 或 正剧 以 取悦 天 主教 公众 。 该 剧 嘲笑 这 个 因 信 
爷 而 蒙 难 的 人 ,把 他 描写 为 一 个 败类 . 公 导 的 酒肉 其 友 。 莎 士 比 
亚 不 仅 从 这 部 喜剧 中 借用 了 福 斯 塔 夫 这 个 人 物 ， 连 同 对 待 他 的 
可 笑 的 态度 也 辕 搬 过 来 。 在 有 这 个 人 物 出 现 的 莎士比亚 先前 的 
一 些 剧 本 里 , 他 也 叫 奥 德 凯 斯 特 尔 。 以 后 ， 在 伊丽莎白 时 代 @， 
新 教 重 新 获胜 时 ， 以 讽刺 口吻 描述 同 天 主教 作 斗 争 的 殉难 者 就 
不 便 了 , 奥 德 凯 斯 特 尔 的 亲属 也 提出 了 抗议 ,于 是 莎士比亚 把 奥 
德 遍 斯 特 尔 改 名 为 福 斯 塔 夫 ,这 也 是 历史 上 的 人 物 , 他 以 从 阿 金 
柯 战 场 脱逃 而 闻名 。 

福 斯 塔 夫 的 确 是 十 分 自然 而 又 具有 特征 的 人 物 ， 然 而 ， 他 
几乎 是 莎士比亚 笔 底 唯一 自然 而 又 具有 特征 的 人 物 。 这 个 人 物 
之 所 以 既 自 然 又 具 特 征 ,是 因为 在 莎士比亚 的 人 物 里 ,只 有 他 用 
合乎 他 的 性 格 的 语言 来 说 话 。 而 他 之 所 以 说 合乎 他 的 性 格 的 语 

中 福 斯 塔 夫 是 4 享 利 杂志 ?和 4 温莎 的 风流 娘 儿 们 3 等 剧 中 人 物 。 


加 伊丽莎白 (在 位 时 间 为 1588 一 1603) , 英国 女王 , 曾 恢 复 新 教 , 使 其 成 为 温和 和 
的 英国 国教 。 
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言 ， 则 是 因 他 说 的 正 是 堆砌 着 毫 不 可 笑 的 笑话 和 索然 无 味 的 双 
关 语 的 莎士比亚 的 语言 ， 这 种 不 合乎 莎士比亚 其 他 一 切 人 物 的 
本 性 的 语言 ,对 自 吹 自 播 .腐化 堕落 的 酒 徒 福 斯 塔 夫 的 性 格 却 是 
十 分 合适 的 。 仅 仅 因 此 ,这 个 作物 才 真 正成 为 明确 的 性 格 ,遗憾 
的 是 ,这 个 人 物 由 于 他 贪 父 . 酮 酒 ,、 淫 冰 、 欺 诈 、 虚 伪 、 胆 层 而 可 
厌 , 令 人 难于 分 享 作者 对 他 所 抱 的 轻松 愉快 的 滑稽 感 , 因此 ， 这 
个 性 格 的 艺术 性 被 破坏 了 。 就 福 斯 塔 夫 来 说 就 是 这 样 。 

再 没有 一 个 莎士比亚 的 人 物象 哈 姆 莱特 那样 惊人 地 显示 出 
莎士比亚 漠不关心 于 (我 不 说 他 不 会 ) 赋 予 人 物 以 特征 ， 也 再 没 
有 一 个 他 的 剧本 这 样 惊人 地 显示 出 人 们 对 莎士比亚 的 育 目 崇拜 
和 毫 不 思考 的 催 虑 状态。 人 们 甚至 不 人 允许 设想 莎士比亚 竞 会 有 
某 部 作品 不 是 天 才 之 作 ， 他 的 剧 作 里 竞 会 有 某 个 主要 人 物 不 是 
新 的 .完全 可 以 理解 的 性 客 。 

水 士 比 亚 取 材 于 一 个 从 菜 些 方面 来 说 很 不 错 的 古老 的 故 
事 :,Avec quelle ruse Amleth qui depuis fut Roy de Danne~ 
march, vengea la mort de son pere Horwendille, occis Par 
Fengon, son frere et autre occurence de son histoire. 中 或 
是 取材 于 早 在 十 五 年 前 就 以 这 个 题材 写成 的 一 部 戏剧 ， 用 那 部 
戏剧 的 情节 写成 自己 的 剧本 ， 把 他 认为 值得 注意 的 自己 的 全 部 
思想 , 极 不 适当 地 (他 一 贯 这 样 做 ? 放 入 主要 人 物 的 嘴 里 。 当 他 让 
自己 的 人 物 说 出 他 在 第 六 十 六 首 十 四 行 诗 ( 关 于 戏剧 与 妇女 ) 里 
写 过 的 关于 浮生 ( 掘 莫 人 )、 关 于 死 (to be or not to be@) 的 见 
解 时 , 丝毫 不 考虑 这 些 话 是 在 怎样 的 情况 下 说 出 的 , 因此， 自然 


@@ 法 语 :后 来 作 丹 麦 国王 的 险 姆 莱特 以 怎样 的 妙计 报复 了 他 叔父 费 贡 杀害 他 
父亲 膨 尔 温 蒂 尔 的 血 做, 以 及 这 个 故事 的 其 他 情况 。 
加 ”英语 : 活 下 去 还 是 不 活 ( 抑 《 哈 姆 菜 特 ?第 三 幕 ,第 一 场 ?。 
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会 产生 这 样 的 结果 说 出 这 一 切 想法 的 人 物 变 成 了 水 士 比 亚 
的 传 声 简 , 丧失 了 任何 性 格 特征 ,而 人 物 的 语言 和 行动 也 就 不 相 
一 致 了 。 

在 传说 里 , 蛤 姆 菜 特 的 个 性 蚌 完全 可 以 理解 的 ,他 被 权 父 与 
母亲 的 所 作 所 为 激怒 ,要 向 他 们 报仇 ,但 是 怕 叔 父 象 谋害 他 父亲 
那样 谋杀 他 , 因此 装 成 疯子 ,为 的 是 等 待 时 机 并 窥探 宫廷 中 的 动 
静 。 扳 父 与 母亲 也 粕 他 ,要 打听 出 他 是 伴 靶 的 还 是 真 的 疯子 , 秘 
密 地 给 他 派 来 他 所 心爱 的 姑娘 。 他 下 定 决心 ， 后 来 在 单独 刘 见 
母亲 时 ,了 杀 掉 了 一 个 窃听 的 廷 臣 , 并 且 揭 露 了 母亲 。 以 后 他 奉命 
出 使 英国 ,他 偷 换 了 信函 ,从 英国 归来 , 向 自己 的 敌人 报 了 贫 , 把 
他 们 一 起 烧 死 了 。 

这 一 切 都 可 以 理解 ,又 是 本 乎 哈 姆 莱 特 的 性 格 和 处 境 的 。 然 
而 莎士比亚 把 自己 要 说 的 话 放 入 哈 姆 莱特 的 网 里 ， 强 人 迫 他 去 做 
作者 为 了 安排 动人 场面 所 必需 的 行为 , 因此 ,把 传说 中 构成 哈 姆 
菏 特 性 格 的 一 切 都 毁 掉 了 。 在 整 出 戏 里 ， 哈 姆 菜 特 所 做 的 不 是 
他 可 能 要 做 的 ,而 是 作者 所 需要 的 ,如 面 对 父 亲 的 阴 纪 忽而 毛 骨 
悚 然 , 忽 而 嘲弄 他 是 田 饼 ,忽而 热爱 奥 菲 利 彝 ,忽而 奚落 她 等 等 。 
要 找到 哈 姆 菜 特 的 行为 和 言 秤 的 任何 解释 是 训 无 可 能 的 ,因此 ， 
要 把 他 说 成 任何 的 性 格 也 是 毫 无 可 能 的 。 

然 耐 ， 因 为 大 家 认为 天 才 的 莎士比亚 不 会 写 出 任何 拙劣 之 
作 , 所 以 博学 之 士 竭 其 知 力 从 显而易见 .特别 分 明 地 表现 在 哈 姆 
革 特 身上 的 缺点 〈 这 个 主要 人 物 没 有 任何 性 格 ) 里 发 所 特殊 的 
美 。 于 是 深思 熟 虑 的 译 论 家 们 宣称 ， 在 这 出 戏 里 蛤 姆 莱特 这 个 
人 物 非常 有 力 地 表现 出 一 个 加 新 的 ,深刻 的 性 格 ,这 种 性 格 就 在 
于 这 个 人 物 的 没有 性 格 ， 而 性 格 的 缺乏 却 正 是 创造 含义 深刻 的 
性 格 的 独创 性 所 在 。 博 学 的 评论 家 们 这 样 作出 结论 以 后 ， 不 断 
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写 出 大 部 头 的 书 ， 这 些 赞 扬 和 阅 释 塑造 没有 性 格 的 人 的 性 格 的 
伟大 意义 和 重要 性 的 论著 ,浩如烟海 。 的 确 , 某 些 评论 家 偶尔 也 
萎缩 地 说 这 个 人 物 身 上 有 某 种 奇特 之 处 ， 说 险 姆 菜 特 是 个 犹 不 
透 的 这 ,然而 谁 也 不 敢 说 皇帝 是 光 着 身子 的 @, 不 敢 说 那 胶 如 自 
上 苹 的 事实 ,不 敢 说 莎士比亚 不 能 .而且 也 不 想 赋 与 哈 姆 莱 特 以 任 
何 性 格 ， 他 甚至 不 懂得 这 是 必要 的 。 博 学 的 评论 家 们 继续 研究 
和 赞赏 这 部 谜 一 样 的 作品 ， 它 使 我 们 想起 了 匹克 威 克 在 一 座 农 
舍 门 口 发 现 的 .著名 的 碑 铅 , 这 个 碑 铭 使 学 者 们 分 成 两 个 敌对 的 
阵营 @@。 

所 以 ,无 论 是 李 尔 . 奥 瑟 罗 或 福 斯 塔 夫 的 性 格 尤 其 是 哈 姆 莱 
特 的 性 格 , 怎 样 也 不 能 证 实时 下 的 看 法 , 即 所 谓 莎士比亚 的 力量 
在 于 塑造 性 格 。 

假如 说 在 落 士 比 亚 的 戏剧 里 也 可 以 遇 到 某 些 有 性 格 特征 的 
人 物 ( 大 多 是 次 要 角色 ,例如 4 哈 姆 葬 特 》 里 的 波 洛 涅 斯 ,威尼斯 
商人 3》 里 的 鲍 细 娅 ) ,那么 ,在 五 百 多 个 次 要 角色 里 只 有 这 么 密 密 
几 个 活生生 的 性 格 , 而 主要 人 物 却 完全 缺乏 性 格 , 这 怎么 也 不 能 
证 明 莎 士 比 亚 的 戏剧 的 优点 在 于 性 格 的 塑造 。 

莎士比亚 之 所 以 被 人 认为 具有 塑造 性 格 的 伟大 技巧 ， 是 因 
为 他 确实 有 其 独到 之 处 ， 如 由 优秀 演员 演出 ， 又 在 肤浅 的 观看 
下 ， 是 可 以 被 看 作 擅 长 塑造 性 格 的 。 这 种 独到 之 处 就 在 于 莎 十 
比 亚 擅 长 安排 那些 能 够 表现 情感 活动 的 场面 。 不 管 他 给 自己 的 
人 物 所 安排 的 处 境 是 怎样 的 不 自然 ， 不 管 他 人 迫使 自己 的 人 物 说 
的 那些 话 是 怎样 的 不 合乎 他 们 本 性 ,也 不 管 他 们 如 何 缺 乏 个 性 ， 
情感 本 身 的 活动 一 一 它 的 加 强 . 变 化 和 相互 矛盾 的 百感 交集 ,在 
区划 引 兴 的 是 实生 生 的 玫 事 (各 市 的 新 胡 。 

加 参阅 狄更斯 的 < 匹克 威 克 外 传 》 第 十 二 章 。 
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莎士比亚 的 某 些 场面 里 常常 得 到 正确 而 有 旋 的 表现 ， 通 过 优秀 
演员 的 表演 更 会 引起 人 们 对 登场 人 物 的 同情 ， 虽 然 只 是 片刻 
的 。 

涉 士 比 亚 自己 是 演员 ,又 很 聪明 ,他 不 仅 善于 用 语言 ,还 善于 
用 惊叹 、 手势 、 词句 的 重复 来 表现 登场 人 物 的 心情 和 情感 变化 。 
例如 在 许多 地 方 莎 士 比 亚 的 人 物 不 用 语言 ;而 只 用 惊叹 或 湛 泣 ， 
或 者 在 独白 当中 经 常用 手势 来 表示 自己 的 心情 如 何 沉重 〈 例 如 
李 尔 请 求解 开 他 的 衣 扣 ) ,或 者 象 奥 瑟 罗 ,. 迈 克 杜 夫 , 克 者 奥 佩 特 
拉 等 所 做 的 那样 ,在 强烈 激动 的 瞬间 ,不 止 一 次 地 反复 询问 并 让 
别人 重复 震撼 他 们 的 那个 字眼 。 诸 如 此 类 表现 情感 活动 的 巧妙 
手法 ,使 优秀 演员 有 显示 身手 的 可 能 ,因而 过 去 和 现在 常 被 许多 
评论 家 看 成 塑造 性 格 的 才能 。 然 而 ， 不 管 在 某 一 个 场面 里 情感 
的 活动 表现 得 如 何 有 力 ， 如 果 人 物 在 表演 了 恰当 的 惊叹 或 手势 
之 后 , 却 没完 没 了 地 说 些 作 者 任意 安排 的 . 毫 无 必要 而 又 不 合 平 
他 的 人 性 格 的 道 折 ,而 不 是 他 自己 的 语言 , 那么 , 光 是 场面 是 不 能 
塑造 出 人 物性 格 的 。 


五 


“那么 ， 莎 士 比 亚 笔 下 人 物 所 说 的 含义 深刻 的 道 白 和 和 名言 
呢 ?” 莎 士 比 亚 的 赞美 者 会 问 ,“ 李 尔 关于 型 罚 的 独白 ， 肯 特 关于 
阿 读 的 道 自 , 爱 德 仙 关 于 自己 过 去 的 生活 的 道 白 , 葛 罗 斯 特 关于 
命运 多 锥 的 道 白 ,还 有 其 他 剧本 里 诸如 哈 姆 革 特 .安东尼 所 说 的 
名 吝 等 等 呢 ??” 

我 将 回答 说 , 见解 与 名 言 , 在 散文 作品 里 , 在 论文 和 格言 集 
中 ,是 值得 珍视 的 ,但 是 在 央 在 唤起 人 们 共鸣 于 演出 的 事物 的 艺 
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术 性 戏剧 作品 中 ， 就 不 是 这 样 了 。 因 此 ， 范 士 比 亚 的 道 白 和 名 
言 ; 即使 包含 有 许多 深刻 、 新 鲜 的 见解 (其 实 并 不 存在 ), 也 不 能 
构成 艺术 性 的 文学 作品 的 优点 。 刚 好 相反 ,在 不 恰当 的 情况 下 ， 
这 些 道 白 适 足 以 损害 艺术 作品 。 

艺术 的 、 文学 的 作品 , 特别 是 戏剧 ; 首先 要 在 读者 或 观众 心 
中 引起 这 样 一 种 幻觉 ， 也 就 是 使 他 们 本 人 感受 和 体验 到 登场 人 
物 所 感受 和 体验 的 心情 。 为 达到 这 一 点 ， 剧 作家 既 要 知道 应 该 
让 自己 的 人 物 做 什么 和 说 什么 ， 同 样 要 知道 不 该 让 他 们 说 什 委 
和 做 什么 ,以 免 破 坏 读者 或 观众 的 幻 党 。 让 登场 人 物 说 的 话 , 不 
论 如 何 九 娓 动听 ,、 含意 深刻 , 只 要 它们 是 多 余 的 , 与 处 境 和 性 格 
不 适合 的 ， 就 会 破坏 戏剧 作品 的 主要 条 件 ， 即 幻觉 ， 而 读者 或 
观众 正 是 在 幻觉 的 作用 下 ， 才 全 神 贯 注 于 剧 中 人 物 的 情感 的 。 
不 破坏 幻觉 ， 那 就 不 必 把 许多 话说 完 ， 读 者 或 观众 自己 会 把 话 
说 完 的 ,有 时 这 反而 会 加 强 他 的 幻觉 ; 而 说 多 余 的 话 则 等 于 接 碎 
由 碎 块 拼 成 的 雕像 ,或 者 拿 走 幻 灯 里 的 灯 , 使 读者 或 观众 的 注意 
力 分 散 ,读者 看 见 了 作家 ,观众 看 见 了 演员 ， 幻 觉 消 失 了 ， 而 重 
新 恢复 幻觉 有 时 已 是 不 可 能 的 了 。 因 此 ， 没 有 分 寸 感 就 不 会 有 
艺术 家 ,尤其 是 剧 作家 。 而 莎士比亚 却 完 全 没有 分 寸 感 。 

水 士 比 亚 的 人 物 所 做 的 事 、 扬 说 的 话 常常 是 既 不 合乎 他 们 
的 性 格 ， 又 毫 无 必要 。 我 不 再 引用 新 的 例子 来 说 明 ， 因 为 我 认 
为 ， 如 果 一 个 人 在 莎士比亚 的 全 部 作品 里 看 不 见 这 一 停 人 的 缺 
点 ,那么 任何 例证 也 是 无 法 使 他 信服 的 。 只 消 读 一 遍 《 李 尔 王 》， 
举凡 其 中 的 发 疯 、 杀 人 ,市 腿 、 葛 罗斯 特 的 跳 崖 、 下 毒 、 置 器, 就 足 
以 使 人 确信 这 一 点 ,更 不 用 说 ¢ 配 力克 里 斯 3》《 辛 白条 》.《 冬 天 的 
故事 >、《 暴 风雨 》( 一 切 成 熟 期 的 作品 了。 只 有 毫 无 分 寸 感 和 审 
美 力 的 人 ， 才 会 写 出 《 泰 特 斯 。 安 特 洛 尼 格 斯 >《 特 洛 伊 罗斯 与 
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克 瑞 西 达 》， 并 如 此 残忍 地 败坏 了 古 刚 《King Leir》。 

格 尔 维 努 斯 @ 力图 证 明 莎 士 比 亚 上 共有 美感 ，Schenheit's 
Sinn@ ,但 是 , 格 尔 维 努 斯 的 全 部 证 据 只 能 证 明 他 格 尔 维 努 斯 本 
人 完全 人 馈 乏 美感 。 在 莎士比亚 的 作品 里 一 切 都 被 竺 张 了 ， 如 行 
为 被 夸张 了 , 行为 的 后 果 被 夸张 了 ,人物 的 道 白 也 被 夸张 了 ， 因 
此 处 处 部 破坏 了 产生 艺术 印象 的 可 能 

无 论 大 家 怎么 说 ,无论 莎士比亚 的 作品 如 何 受 到 赞赏 ,也 无 
论 大 家 给 他 演 染 上 怎样 的 优点 ;无 可 怀疑 的 是 ,莎士比亚 不 是 艺 
术 家 ， 他 的 作品 也 不 是 艺术 品 。 正 象 没有 节奏 感 就 没有 音乐 家 
一 样 ,没有 分 寸 感 从 来 没有 、 也 不 会 有 艺术 家 。 

“但 是 ,不 应 该 忘掉 莎士比亚 操 写 作品 的 时 代 ”, 他 的 欧美 者 
说 。“ 那 是 一 个 风 习 残 酶 而 又 粗野 的 时 代 ， 绮 丽 文体 ( 亦 即 雕琢 
的 表现 法 ) 风 磨 的 时 代 , 生活 方式 与 我 们 馆 然 不 同 的 时 代 。 因 此 
要 品评 莎士比亚 必须 注意 他 从 事 写 作 的 那个 时 代 。 就 是 在 荷 马 
作品 里 ,也 象 在 莎 土 比 亚 作 品 里 一 样 ,有 许多 同 我 们 格格 不 入 的 
东西 ,但 是 这 并 不 妨碍 我 们 推崇 茶 马 作品 的 美 ”, 这 些 赞 美 者 说 。 
然而 , 如 果 象 格 尔 维 努 斯 那样 , 以 莎士比亚 和 荷 马 相 比 较 , 那么 
区 分 真 文学 和 其 仿制 品 之 间 的 无 限 距 离 就 会 特别 明白 地 显示 出 
来 。 不 管 荷 马 离 我 们 多 人 么 和 久远， 我们 可 以 毫 不 费力 地 神游 于 他 
所 描写 的 生活 之 中 。 而 我 们 之 所 以 能 够 如 此 ， 主 要 是 因为 荷 马 
所 描写 的 事件 不 管 同 我 们 有 怎样 的 距离 ,但 他 确信 自己 所 说 的 ， 
严肃 地 说 他 所 说 的 ,因此 他 任何 时 候 都 没有 夸张 ,分 寸 感 任 何 时 


中 裕 尔 维 努 斯 (1805 一 18717, 德国 历史 家 、 政 治 活动 家 、 文 学 史家 ， 德 国文 
艺 学 中 文化 史 派 的 竟 基 者 。 他 是 德国 的 莎士比亚 志 家 ， 著 有 《莎士比亚 》 
《I849 一 1850) 一 书 。 

加 德语 : 美感 。 
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候 也 没有 离开 他 。 正 因 如 此 ， 全 篇 《伊利 昂 纪 》、 特 别 是 《 奥 德 修 
记 》 那 么 自然 ,那么 与 我 们 亲近 ， 就 象 我 们 亲 匡 在 天 神 与 英雄 之 
间 生 活 过 而 且 正 生活 着 似 的 , 更 不 用 谈 阿 喀 琉 斯 、 赫 死 托 尔 、 普 
里 阿 摩 斯 . 奥 德 修 等 怀 人 地 鲜明 .生动 而 优美 的 性 格 ， 以 及 替 交 
托 尔 的 告别 , 普 里 阿 摩 斯 的 亲 话 敌 营 , 奥 德 修 的 还 乡 等 等 永远 动 
人 的 场面 了 。 荡 十 比 亚 的 作品 却 不 是 这 样 。 从 开头 几 行 就 可 以 
看 出 专 张 , 事件 的 夸张 , 情感 的 夸张 , 用 语 的 夸张 。 一 服 就 可 以 
看 出 他 不 相信 自己 所 说 的 ,他 所 说 的 是 他 并 不 需要 的 ,他 腾 想 出 
所 描写 的 那些 事件 ,他 漠然 对 待 自 己 的 人 物 ,他 只 是 为 了 安排 场 
面 才 想 起 他 们 ， 因 此 让 他 们 做 的 事 和 说 的 话 只 是 那些 能 够 打动 
他 的 观众 的 东西 ,我 们 也 因此 既 不 相信 他 所 写 的 事件 ,也 不 相信 
他 的 人 人物 的 行为 和 不 幸 。 以 莎士比亚 同 苟 马 作 比 较 最 清楚 不 过 
地 表明 莎士比亚 完全 饼 乏 审美 感 。 那 些 被 我 们 称 之 为 荷 马 的 作 
品 的 ,是 一 位 或 好 几 位 作者 亲身 体验 过 的 .艺术 的 .诗意 的 、 独 出 
心 裁 的 作品 。 

而 莎士比亚 的 作品 则 是 抄袭 的 , 肤 漫 地 .人 为 地 七 拼 八 凑 而 
成 .即兴 腾 想 出 来 的 文字 ,与 艺术 和 诗 毫 无 共同 之 处 。 


= 
1 


然而 ,也 许 蒜 士 比 亚 的 世界 观 达 到 了 这 样 的 高 度 , 以 至 他 即 
使 没有 满足 美学 的 要 求 , 却 能 向 我 们 展示 对 人 们 说 来 如 此 新 颖 、 
如 此 重要 的 世界 观 ,而 由 于 他 所 展示 的 这 种 世界 观 的 重要 性 ,他 
作为 艺术 家 的 一 切 扇 点 就 变 得 不 显著 了 了。 莎士比亚 的 装 美 者 还 
这 么 说 。 格 尔 维 努 斯 直截了当 地 说 ， 除 了 莎士比亚 在 诗 剧 领域 
( 依 他 看 来 ， 忒 士 比 亚 在 这 个 领域 一 如 荷 马 在 史诗 领域 ) 的 意义 
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外 ,“ 作 为 一 个 千 载 难 关 的 人 类 心灵 的 行家 ， 他 还 是 无 可 争议 的 
伦理 学 的 权威 的 导师 ,世俗 和 生活 中 最 杰出 的 指导 者 ”。 

这 位 世俗 和 生活 中 最 杰出 的 导师 ， 他 的 无 可 争议 的 伦理 学 
的 权威 性 何在 呢 ? 格 尔 维 努 斯 为 了 解释 这 一 点 花 了 第 二 卷 末 章 
近 五 十 页 的 篇 幅 。 

在 格 尔 维 努 斯 看 来 ， 这 位 最 崇高 的 生活 导师 的 伦理 学 的 权 
威 性 有 如 下 述 。 他 说 ,莎士比亚 的 道德 观 的 出 发 点 是 ,人 具有 行 
动 的 能 力 和 决定 这 种 行动 的 能 力 。 因 此 , 依 他 看 来 ,莎士比亚 首 
先 认为 ， 对 于 人 , 好 的 和 应 该 做 的 事 是 他 要 行动 (仿佛 人 可 以 不 
行动 似 的 )。Die thatkriftigen Manner, Fortinbras, Voling— 
brocke, Alciviades, Octavius spielen hier die gegensatzli- 
chen Rollen gegen die verschiedenen Thatlosen: nicht ihre 
Charaktere verdienen ihnen Allen ihr Glick und Gedeih-— 
en etwa durch eine groBe Uberlegenheit ihrer Natur, son— 
dern trotz ihrer geringerer Anlage stellt sich ihre That- 
kraft an sich tiber die Tl/nihatigkeit der anderen hinaus, 
gleich viel aus wie schiner Quelle diese Passivitat, aus 
wie schleicher jene Thitigkeit fliesse， 这 就 是 说 格 尔 维 
努 斯 说 一 一 莎士比亚 把 积极 活动 的 人 , 诸如 福 丁 布 拉 斯 @, 波 林 
勃 洛克 @@、 艾 西 巴 第 斯 @ 和 奥 克 素 维 斯 @ 跟 没有 表现 出 积极 活 
动 的 各 种 人 物 相对 照 。 同 时 ,莎士比亚 认为 ,具有 这 种 积极 行动 
性 格 的 人 们 之 所 以 获得 幸福 和 成 功 ， 全 不 依赖 他 们 的 较为 优越 


福 丁 布 拉 斯 ,《 哈 姆 莱特 3 剧 中 人 物 ,挪威 王子 。 

波 林 勃 洛克 ,《 理 查 二 世 ?》 剧 中 人 物 , 他 即位 后 称 享 利 四 世 。 

艾 西 巴 第 斯 ,雅典 的 泰 门 > 剧 中 人 物 ,雅典 政治 家 ( 通 译 亚 尔 西 巴 德 )。 
奥 克 泰 维 斯 ,《 避 力 斯 ， 凯 撤 》 剧 中 人 物 ,罗马 三 执政 之 一 ( 通 译 温 大 维 )。 
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的 天 资 ; 刚好 相反 , 尽管 他 们 的 才 具 较 差 ， 行 动 的 能 力 本 身 使 他 
们 始终 优 于 无 所 作为 ， 至 于 一 些 人 无 所 作为 是 否 出 于 美好 的 动 
机 ， 另 一 些 人 的 行动 是 否 出 于 不 良 的 动机 ， 则 是 完全 无 关 紧 要 
的 。 

“行动 就 是 善 ,不 行动 就 是 恶 。 行 动 使 恶变 为 善 ”, 据 格 尔 维 
努 斯 看 来 ,水 士 比 亚 是 这 么 说 的 。 格 尔 维 努 斯 说 , 荡 士 比 亚 宁 要 
(马其顿 的 ?亚历山大 的 原则 ， 而 不 要 狄 奥 根 尼 @ 的 原则 。 换 句 
话说 , 依 格 尔 维 努 斯 看 来 , 莎士比亚 宁可 同 功 名 而 死亡 和 杀人 ， 
却 不 愿 克制 和 明哲 。 

依 糙 尔 维 努 斯 的 看 法 ， 莎 士 比 亚 认为 人 类 无 须 为 自己 提出 
理想 ,需要 的 只 是 在 各 方面 的 正常 活动 和 中 庸 之 道 。 因 此 ,用 格 
尔 维 努 斯 的 话 来 说 ,莎士比亚 是 那样 的 抱 着 明智 的 适中 精神 , 以 
至 他 甚至 敢于 否定 对 人 类 天 性 要 求 过 高 的 基督 教 道德 。 格 尔 维 
努 斯 说 ,藩士 比 亚 不 赞成 责任 的 限度 超出 天 性 的 意愿 。 他 教导 人 
们 在 多 神 教 恨 敌 人 和 基督 教 爱 政 人 之 问 采取 折 中 态 度 。( 在 561 
和 562 页 上 格 尔 维 努 斯 说 : “莎士比亚 是 怎样 地 抱 着 他 明智 的 适 
中 的 基本 原则 ， 最 明显 地 表现 于 他 居然 敢于 表示 反对 基督 教 孝 
规 , 因为 基督 教 教规 鼓舞 人 类 天 性 去 作 过 度 的 努力 。 他 不 许 责 任 
的 范围 超出 天 性 的 指示 。 因 此 ,他 宣传 明智 的 ,人 所 天 赋 的 中 良 
之 道 一 一 即 折 中 于 基督 教 和 多 神 教 的 训 诚 之 问 [一 方面 是 爱 敌 
人 ，, 另 一 方面 是 很 敢 人 ] 的 中 良 之 道 。 东 士 比 亚 的 言辞 和 事例 令 
人 信服 地 证 实 了 行善 是 会 过 度 的 [超过 了 行善 的 合理 的 界限 了 
例如 ,过 分 的 司 慨 席 了 过 门 @ ,而 适度 的 个 慨 却 为 安东尼 奥 @ 村 

中 狂 奥 根 尼 是 公元 前 二 希腊 大 条 学 派 的 哲学 家 。 


国泰 门 ,《 雅 典 的 泰 门 ? 出 中 人 物 。 
全 安东尼奥,《 威 尼斯 商人 ;居中 人 物 。 
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立 了 荣誉 。 正 常 的 名 利 心 造就 了 享 利 五 世 D 的 伟大 , 而 过 于 膨胀 
的 名 利 心 却 使 潘 西 @ 因而 死亡 .过 度 的 美德 导致 安 哲 鲁 @ 筑 灭 ， 
而 有 卫 如 果 说 在 他 们 周围 的 人 们 中 过 分 严厉 显得 有 害 ， 也 不 能 防 
二 罪恶 玉芝 必 人 汪 上 的 于 种 圳 舍 束 下 如 果 过 度 的 


如 
和 一 和 


沙土 比 亚 教导 说 《 依 格 尔 维 努 斯 的 看 法 ) ,道德 跟 政 治 一 样 
是 这 样 的 一 种 东西 ,由 于 情况 和 动机 的 复杂 性 ,不 可 能 为 其 制定 
任何 规则 。 (563 页 :“ 从 莎士比亚 的 观点 看 来 [在 这 一 点 上 他 跟 
培根 和 亚 里 士 多 德 是 一 致 的 ], 没 有 任何 良好 的 宗教 的 和 道德 的 
法 则 是 可 以 为 正当 的 道德 行为 制定 适用 于 一 切 场合 的 训 诚 
的 。”) 

格 尔 维 努 斯 最 清楚 不 过 地 道破 了 莎士比亚 的 全 部 道德 诛 
理 , 即 莎士比亚 不 是 为 那样 一 些 阶级 写作 一 一 对 这 些 阶 级 ,明确 
的 宗教 规矩 和 戒律 是 起 作用 的 (这 是 千 分 之 九 百 九 十 九 的 人 )， 
而 是 为 有 教养 的 人 士 写作 ， 这 些 人 掌握 了 健全 的 生活 节律 和 这 
样 的 一 种 自我 感觉 ,由 于 它 ,良心 .理智 和 意志 合 而 为 一 ;向 可 葬 
黎 的 人 生 目 标 迈 进 。 然 而 , 格 尔 维 努 斯 认为 ,即使 对 这 些 幸 运 儿 
说 来 , 这 种 学 说 ,如 果 只 是 部 分 接受 ,也 可 能 是 危险 的 ,必须 全 盘 
接受 。(C564 页 ; 格 尔 维 努 斯 说 , “有 一 些 阶 级 , 他们 的 道德 得 到 宗 
教 和 国法 的 良好 训 诚 妥善 的 保护 ; 忒 士 比 亚 的 创作 与 他 们 是 无 
缘 的 。 能 够 理解 并 享受 莎士比亚 创作 的 只 是 有 教养 的 人 士 ， 对 
他 们 是 可 以 要 求 掌握 健全 的 生活 节律 和 这 样 的 一 种 自我 感 党 ， 


由 ”部 利 五 世 , 同名 历史 剧 中 人 物 。 
外 亨利 : 潘 西 ,《4 理 查 二 世 》 剧 中 人 物 。 
图 安 哲 全 ,《 一 报 还 一 报 3》 剧 中 人 物 。 


些 助 于 它 , 天 赋 的 .支配 我 们 的 良心 和 理智 的 力量 ， 同 我 们 的 意 
志 合 而 为 一 ,引导 我 们 明确 地 达到 可 尊敬 的 人 生生 标 。 可 是 , 即 
使 对 这 些 有 教养 的 人 士 说 来 ， 忒 士 比 亚 的 学 说 也 不 总 是 安全 
的 …… 只 有 把 他 的 学 说 全 部 完 完全 全 、 训 无 例外 地 整个 接受 下 
来 ， 这 种 学 说 才 会 了 无 害处 。 那 时 它 不 但 没有 和 危害， 而且 是 一 
切 道 德 学 说 中 最 最 一 清二 楚 、 十 全 十 美 ， 从 而 是 最 最 值得 信任 
的 。”) 

为 了 全 益 接 受 ,就 应 该 明和 所 ,按照 他 的 学 说 ， 个 人 起 而 反抗 
或 力图 破坏 业已 形成 的 宗教 和 国家 的 形式 的 界限 ， 是 极 不 理智 
和 和 十 分 有 害 的 。(566 页 :“ 对 莎士比亚 说 来 ， 一 个 独立 自主 的 个 
人 ,如 果 他 以 坚毅 的 精神 同 政治 和 道德 中 的 任何 规则 作 斗 争 , 并 
蓝 视 千 百 年 来 社会 赖 以 维系 的 宗教 和 国家 的 联盟 ， 这 种 人 是 可 
怕 的 。 依 他 看 ， 人 们 的 实践 的 智慧 ， 除 了 使 社会 最 大 限度 地 顺 
应 自然 并 获得 自由 外 , 别 无 更 为 崇高 的 目的 。 正 因 如 此 , 应 该 神 
圣地 .坚定 地 维护 社会 的 正常 法 则 , 尊重 现存 的 事物 秩序 ， 经 常 
察看 这 种 秩序 ， 并 扶植 其 合理 的 各 个 方面 ， 不 以 文化 而 忘掉 天 
性 ,也 不 以 天 性 而 忘掉 文化 ”财产 .家 庭 .国家 是 神圣 的 。 而 承 
认 人 们 平等 的 意图 则 是 一 种 疯狂 。 这 种 意图 一 旦 得 译 ， 将 会 把 
大 类 导向 最 大 的 灾难 。(571 页 及 572 页 : “ 谁 都 比 不 上 莎士比亚 
那样 反对 官阶 和 地 位 的 优越 性 ， 然 而 ， 这 个 具有 自由 思想 的 人 
物 ,难道 会 容忍 为 了 让 位 给 贫穷 无 知 的 人 ,而 消灭 富裕 和 有 教养 
的 人 士 的 特权 吗 ? 如 此 九 刀 动听 地 引导 人 们 爱 莫 荣 誉 的 人 ， 能 
证 一 切 雄 心 壮 志 都 随同 地 位 和 功勋 的 开 失 而 陷于 消沉 吗 ? 或 者 
随 着 所 有 等 级 的 消灭 而 使 “任何 宏图 大 略 的 动机 趋 于 泥 灭 吗 ?? 
如 果 窃 取 的 荣誉 和 虚假 的 权力 真 的 不 再 对 人 们 产生 影响 , 那么， 
诗人 能 够 容忍 所 有 暴力 中 最 可 怕 的 一 种 暴力 -一 一 无 知 群 谍 的 权 
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力 吗 ? 他 看 到 ， 由 于 现时 所 贡 吹 的 这 种 平等 ， 一 切 都 会 变 成 暴 
力 , 而 暴力 会 变 成 专横 ,专横 则 会 变 为 不 可 抑止 的 情欲 ， 这 些 情 
欲 将 稼 狼 对 猎物 那样 地 撕 碎 世界 ， 到 头 来 世界 将 自我 否 没 。 即 
使 人 类 达到 平等 而 设 有 发 生 这 样 的 事 ， 即 使 各 民族 癌 的 爱 和 水 
和 久 和 平 不 象 《 暴 风雨 ?中 阿 噬 佐 所 说 的 是 不 可 能 的 “子虚乌有 ”， 
即使 相反 地 ,对 于 平等 的 追求 真正 可 以 达到 的 话 , 那 么 ， 诗 人 也 
会 认为 ,世界 已 临风 烛 残 年 ,因此 积极 有 为 之 士 已 不 值得 为 之 生 
活 了 。 ”> 

涉 士 比 亚 的 世界 观 ， 依 照 他 的 最 卓越 的 专家 和 赞美 者 的 解 
释 ， 就 是 如 此 。 

晚近 另 一 位 莎士比亚 赞美 者 勃 兰 总 斯 对 此 还 作 了 如 下 的 补 
充 。 

“当然 ,人 堆 都 不 能 终生 持 身 如 玉 , 从 未 陷于 虚伪 和 欺骗 ,也 不 
贻 害 他 人 。 然 而 虚伪 和 欺骗 并 非 总 是 恶 行 ， 其 至 贻 害 他 人 也 不 
一 定 是 恶 行 , 它 往 往 只 是 一 种 必需 , 一 种 允许 使 用 的 手段 ， 一 种 
权利 。 其 实 , 莎 士 比 亚 向 来 认为 ,没有 无 条 件 的 禁止 或 无 条 件 的 
责任 。 例 如 他 不 怀疑 哈 姆 菜 特 杀 死 国王 的 权利 ， 甚 至 也 不 怀疑 
他 刺 死 波 洛 涅 斯 的 权利 。 但 是 ,直到 现在 , 当 他 环顾 周围 而 到 处 
看 到 最 最 普通 的 道德 法 则 如 此 不 断 唱 到 破坏 时 ， 他 仍然 不 免 有 
极其 难堪 的 愤怒 和 厌恶 之 感 。 现 在 ， 他 以 前 模糊 地 感觉 到 的 一 
切 在 他 心灵 中 形成 了 严 严整 整 的 一 系列 思想 ， 如 此 绝对 的 戒 条 
是 不 存在 的 ;不 用 说 性 格 ,就 是 行为 的 价值 和 意义 也 不 取决 于 是 
否 遵守 这 些 戒 条 ;全 部 实质 在 于 内 容 一 一 一 个 人 在 下 决心 的 时 
刻 出 于 自己 责任 心 用 来 充实 这 些 法 则 规章 的 形式 的 内 容 ( 格 奥 
尔 阁 、 过 兰 兑 斯 ,4 莎士比亚 及 其 作品 》)。 

换 甸 话说 ,莎士比亚 现在 看 清楚 ,目的 的 道德 才 是 唯一 真正 
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的 道德 , 唯一 可 能 的 道德 。 因 此 , 莹 兰 总 斯 认为 ， 莎 士 比 亚 的 基 
本 原则 (他 就 是 为 此 移 赏 莎士比亚 的 》 是 ,目的 可 以 证 明 手 段 的 
正确 。 肆 无 已 翌 地 行动 , 不 抱 任何 理想 , 凡事 适可而止 ， 保 持 中 
定 的 生活 方式 ， 而 目的 是 会 证 明 手段 的 正确 的 。 

如 果 这 里 再 加 上 全 部 历史 出 中 所 灌输 的 那 种 沙文 主义 的 英 
国 爱国 主义 (由 于 这 种 爱国 主义 ,英国 的 王位 神圣 而 不 可 侵犯: 
英国 人 永远 战胜 法 国人 , 歼 敌 数 千 而 伤亡 不 过 数 十 ; 圣 女 贞 德 是 
女巫 ,英国 人 所 自 出 的 赫 克 托 和 全 部 特洛伊 人 都 是 英雄 , 而 希腊 
人 则 是 情夫 和 叛徒 ， 等 等 ), 这 也 就 是 莎士比亚 最 卓越 的 赞美 者 
们 所 说 的 、 这 位 最 明智 的 人 生 导 师 的 世界 观 。 而 且 谁 要 是 认真 
阅读 莎士比亚 的 作品 ， 他 就 不 能 不 承认 莎士比亚 的 赞美 者 对 他 
的 世界 观 所 作 的 这 种 推论 是 完全 正确 的 。 

任何 文艺 作品 的 优点 取决 于 三 个 特性 ， 

(一 ?取决 于 作品 的 内 容 , 内 容 越 是 有 意义 , 亦 即 对 人 生 越 是 
重要 ， 作 品 就 越 是 优秀 。 

(二 ) 取 决 于 通过 适合 这 门 艺术 的 技巧 所 达到 的 外 在 的 美 。 
例如 ,戏剧 艺术 的 技巧 是 , 适合 于 人 物性 格 的 确切 的 语言 ， 既 自 
然 又 很 动人 的 开端 , 场面 的 正确 安排 ,情感 的 表现 和 发 展 ， 以 及 
所 描写 的 一 切 的 分 寸 感 。 

(三 ?取决 于 真诚 ， 也 就 是 作者 本 人 对 他 所 描写 的 事物 要 有 
逼真 的 感受 。 离 开 这 一 条 件 就 不 可 能 有 任何 艺术 作品 ， 因 为 艺 
术 的 实质 在 于 让 艺术 作品 的 接受 者 为 作者 的 情感 所 感染 。 如 果 
作者 对 他 所 描绘 的 事物 没有 感受 ， 那 么 接受 者 也 就 不 会 受 作者 
的 情感 的 感染 ,不 会 体验 到 任何 情感 ,于 是 作品 也 就 不 能 算 作 艺 
术 品 了 。 

莎士比亚 剧 作 的 内 容 ， 正 象 从 他 的 几 个 景 卓越 的 赞美 者 的 
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解释 中 所 看 到 的 那样 ， 是 二 种 最 低下 最 庸俗 的 世界 观 ， 这 种 世 
界 观 把 权贵 的 外 表 的 高 尚 看 作 人 们 真正 的 优越 性 , 芒 视 群 误 , 即 
劳动 阶级 ， 香 定 任 何 志 在 改变 现存 制度 的 意图 ， 不 仅 宗教 方面 
的 ， 也 包括 人 文 方面 的 意图 。 

第 二 个 条 件 也 是 莎士比亚 的 全 部 作品 记 全 然 缺 如 的 ， 除 了 
能 安排 表现 情感 进展 的 场面 之 外 。 在 他 那儿 ， 没 有 合乎 情理 的 
情势 ,没有 登场 人 物 的 语言 , 主要 是 没有 分 寸 感 ,而 离开 分 寸 感 ， 
作品 也 就 不 能 成 为 艺术 品 。 

第 三 个 、 也 是 景 重要 的 条 件 一 一 真诚 一 在 莎 土 比 亚 的 全 
部 作品 里 是 一 梳 缺 如 的 。 在 所 有 这 些 作品 里 看 到 的 都 是 刻意 的 
矫 揉 造作 , 显然 ,他 不 是 in earnest@ 他 在 玩弄 文字 游戏 。 


七 


水 士 比 亚 的 作品 不 符合 任何 一 种 艺术 的 要 求 ， 而 且 它 们 的 
倾向 还 是 极其 低下 、 极 不 道德 的 。 那 么 ,这些 作 品 一 百 多 年 来 所 
享有 的 伟大 的 声望 意味 着 什么 呢 ? 

这 个 问题 之 所 以 难以 回答 ,尤其 是 因为 ,假如 莎士比亚 的 作 
品 识 的 还 有 些 长 处 ,那么 由 于 某 些 被 夸张 到 不 适当 程度 的 原因 ， 
这 些 作品 使 人 着 迷 , 那 多 少 还 是 可 以 理解 的 。 然 而 , 这 里 却 是 两 
极 相 逢 ,一 边 是 请 俗 而 不 道德 的 作品 ,不 值 一 评 ， 毫 无 价值 ， 另 
一 边 却 是 狂热 的 普遍 玩 扬 ， 吹 趴 这 些 作 品 高 于 任何 时 代 的 人 类 
创造 。 

这 应 该 如 何 解 释 呢 ? 


二 英语 :认真 。 
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我 在 一 生 中 曾经 多 次 同 水 士 比 亚 的 赞美 者 讨论 过 ， 不 仅 同 
那些 对 诗歌 比较 隔膜 的 人 十, 我 还 同 诸如 层 格 涅 天、 费 特 等 对 诗 
歌 富 有 审美 感 的 人 士 讨 论 过 ， 对 于 我 不 同意 锡 赏 莎士比亚 的 看 
法 ,每 次 过 到 的 都 是 同一 种 态度 。 

当 我 指出 莎士比亚 的 缺点 时 ,他 们 并 不 反 驶 我 , 却 只 认为 我 
不 理解 他 而 表示 遗憾 ， 劝 导 我 必须 承认 莎士比亚 那 旷 世 难 逢 的 
异常 伟大 , 也 不 调 我 说 明 : 水 十 比 亚 的 作品 究竟 美 在 包 里 ， 而 只 
含糊 而 夸张 地 激赏 莎士比亚 的 全 部 作品 ， 壮 美 几 个 最 心爱 的 地 
方 ,如 李 尔 王 解 开 衣 扣 , 福 斯 塔 夫 撤 谎 ， 考 克 白 夫人 的 洗 不 掉 的 
血迹 ,哈姆雷特 同 父 亲 阴 弧 的 谈话 ,四 万 个 弟兄 ， 世 上 元 罪人 等 
等 。 

“打开 莎士比亚 的 书 吧 , ”我 对 这 样 的 赞美 者 说 , “ 随 你 们 挑 
选 哪 个 地 方 或 信和 手 翻 到 哪儿 ,你们 会 看 到 ,任何 时 候 也 找 不 出 人 
人 能 懂 、 十 分 自然 ,符合 说 话 者 的 性 格 而 又 能 产生 艺术 印象 的 连 
续 十 行 ( 这 种 试验 谁 都 可 以 做 ;。 于 是 ， 忒 士 比 亚 的 赞美 者 随便 
碰巧 或 者 按 自 己 的 挑选 翻 出 莎士比亚 戏 央 的 儿 个 地 方 ， 毫 不 理 
肾 我 提出 的 为 什么 挑 出 来 的 十 行 不 符合 美学 和 健全 思想 的 起 码 
要 求 的 意见 ,反而 赞赏 那些 依 我 看 来 正好 是 很 荒唐 、 难 理解 和 反 
艺术 的 地 方 。 

因此 , 当 我 试图 得 到 莎士比亚 之 所 以 伟大 的 解释 时 ,在 他 的 
崇拜 者 中 间 总 是 过 到 这 样 一 种 了 无 二 致 的 态度 ， 闭 是 我 过 去 和 
现在 在 某 些 教条 的 维护 者 那儿 经 常 遇 到 的 ,他 们 不 是 通过 推理 ， 
而 是 通过 信 件 来 接受 这 些 教 条 。 在 所 有 稀里糊涂 地 激赏 莎 士 比 
亚 的 论文 里 ， 在 关于 范 士 比 亚 的 谈话 里 所 遇 到 的 他 的 愤 美 者 对 
自己 议论 的 对 象 的 态度 ， 正 好 给 我 一 把 钥匙， 使 我 能 了 解 荡 士 
比 亚 之 所 以 享有 巨大 声望 的 秘密 。 这 种 惊人 的 声望 只 有 一 种 解 

384 


释 , 即 它 来 自 人 们 过 去 和 现在 常常 过 到 的 一 种 流行 性 的 就 惑 ,这 
样 的 鼓 惑 在 生活 的 各 个 领域 里 过 去 和 现在 都 是 存在 的 。 就 意义 
和 规模 说 来 如 此 重大 的 鼓 惑 的 鲜明 例子 是 ， 不 仅 有 成 年 人 而 且 
有 孩童 参加 的 中 世纪 的 十 字 军 远征 , 以 及 无 谓 得 惊人 .层出不穷 
的 流行 竹 的 鼓 感 ， 如 迷信 巫 术 ， 相 信 酷 刑 有 利于 璇 清真 象 ， 寻 
求 长 命 水 和 点 金石 ， 还 有 风靡 荷兰 的 酷爱 那 一 此 价值 数 千 盾 的 
郁金香 的 狂热 。 这 种 缺乏 理性 的 鼓 惑 ， 在 人 类 生活 的 一 切 领域 
内 一 一 宗教 的 ,哲学 的 .政治 的 .经 济 的 . 科学 的 、 艺 术 的 以 至 文 
学 的 领域 内 , 过 去 和 现在 都 是 常 有 的 ; 人 们 只 有 在 摆脱 这 种 鼓 惑 
之 后 ,才能 洞察 其 疯狂 性 。 而 当 人 们 仍然 处 于 它 的 影响 之 下 时 ， 
他 们 觉得 这 种 鼓 惑 是 如 此 无 容 置 疑 的 真理 ， 以 至 他 们 并 不 认为 
有 必要 、 有 可 能 加 以 议论 。 随 着 报刊 的 发 展 ,这 些 流行 病变 得 特 
别 惊 人 。 
在 报刊 发 展 的 条 件 下 发 生 了 这 样 的 事 ， 任 何 现 象 由 于 侦 然 
的 情况 ， 获 得 了 哪怕 只 是 稍为 凡 众 的 意义 ， 报 社 便 马 上 把 这 种 
意义 广 为 传 播 。 而 一 旦 报刊 提出 这 种 现象 的 意义 ， 公 众 就 给 以 
更 大 的 注意 。 公 众 的 注意 使 报刊 更 认真 更 详细 地 去 观察 这 种 现 
象 。 公 众 的 兴趣 更 浓厚 了 ， 报 社 则 更 竞相 迎合 公众 的 要 求 。 
公众 感到 更 大 的 兴趣 ， 报 刊 又 赋予 更 大 的 意义 。 于 是 事件 
的 重要 性 就 象 雪 球 似 的 越 滚 越 大， 获得 了 与 它 的 意义 全 然 不 相 
称 的 评价 ,而 这 种 常常 达到 疯狂 程度 的 夸大 了 的 评价 ,在 报刊 和 
公众 的 领导 人 物 的 世界 观 依然 如 故 时 ， 会 一 直 保持 不 误 。 在 当 
代 ， 因 为 报刊 和 公众 的 交互 影响 而 使 极其 微不足道 的 现象 具有 
与 它 内 容 如 此 悬殊 的 意义 ， 其 事例 是 难以 胜 数 的。 公众 和 报刊 
如 此 交互 影响 的 惊人 例子 是 不 久 以 前 德 雷 福 斯 案件 @ 引起 的 全 
球 性 的 又 动 。 法 国 国防 部 的 一 个 上 局 有 上 叛国 罪 的 嫌 乡 。 诸 如 此 
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类 的 事件 本 是 屡见不鲜 .无 人 注意 的 , 它 不 仅 不 能 使 全 世界 、 其 
至 也 不 能 使 法 国 军 界 感 到 兴趣 。 可 是 ， 不 知 因 为 上 尉 是 犹太 人 
还 是 因为 法 国 社会 各 党 派 的 特殊 的 内 部 纠纷 ， 这 一 事件 被 报刊 
加 上 了 茶 些 突出 的 意义 。 公 众 注意 到 它 ， 报 社 彼此 争先 娩 后 地 
描述 .分 析 和 讨论 这 一 事件 , 公众 产生 更 大 的 兴趣 ,报刊 则 迎合 
公众 的 要 求 ， 雪 球 开始 越 滚 越 大 ， 终 于 在 我 们 眼前 大 到 如 此 程 
度 ， 以 至 没有 一 个 家 庭 不 在 争论 1affair@ 。 因 此 ， 卡 朗 ， 达 
什 8 的 一 幅 漫 画 ， 十 分 忠实 地 措 绘 了 几乎 整个 读者 世界 对 德 雷 
福 斯 问题 的 态度 。 它 画 的 是 一 个 开头 和 肤 的 家 庭 ， 决 定 不 再 谈 
论 德 雷 福 斯 ， 后 来 这 个 家 庭 里 觉 出 现 了 泌 妇 互 殴 的 场面 。 别 的 
民族 的 人 ， 从 任何 方面 来 说 对 法 国 军官 是 否 叛 国 问题 不 会 感到 
兴趣 ,而 且 他 们 也 不 能 知道 这 一 案件 的 经 过 ,可 是 所 有 的 人 都 分 
歼 为 维护 和 反对 德 直 福 斯 的 两 个 阵营 ,只 要 相遇 ,就 会 谈 起 德 电 
福 斯 ， 争 论 德 雷 福 斯 ,一 些 人 深信 不 疑 地 确认 他 有 罪 , 另 一 些 则 
深信 不 疑 地 加 以 否认 。 

只 有 几 年 之 后 ,人 们 才 开 始 从 这 种 鼓 惑 中 醒悟 过 来 ,开始 明 
白人 他 们 怎么 也 不 能 知道 他 是 否 有 罪 ,， 而 且 人 人 都 有 数 以 千 计 的 
事情 , 远 比 德 雷 福 斯 事件 关系 密切 得 多 ,有 趣 得 多 。 在 一 切 领 域 
内 都 有 这 样 英 名 其 妙 的 事 ， 而 在 文学 领域 内 尤其 令 入 注目 ， 自 
然 , 这 是 因为 报刊 对 出 版 事业 最 感 兴趣 。 在 当代 , 印刷 业 获 得 这 


中 阿尔 弗 雷 德 . 德 雷 福 斯 〈1859 一 1935), 法 国 军 官 ,犹太 人 。 一 八 九 四 年 调 
国防 部 工作 ,被 指控 出 卖 军事 秘 密 , 并 被 判处 终身 监禁 。 由 于 证 据 不 足 , 激 
起 政界 和 包括 左 拉 在 内 的 学 术 界 人 十 的 抗议 ,全 国 对 这 一 案件 持 不 同 的 看 
法 ;形成 了 两 个 对 立 的 党 鱼 。 最 后 他 被 宜 告 无 罪 。 

法 语 :这 案件 。 
卡 朗 ， 达 什 , 祖籍 俄国 的 法 周 漫 画家 埃 马 维 埃 尔 : 普 瓦 本 (1859 一 1909) 的 
笔名 。 
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样 反常 的 发 展 ， 文 学 领域 内 莫名 其 妙 的 事 就 更 加 厉害 了 。 常 有 
这 样 的 情况 :人 们 突然 过 甚 其 词 地 吹 哈 某 些 不 足 挂 元 的 作品 , 尔 
后 ， 如 果 这 些 作品 不 符合 占 统治 地 位 的 世界 观 时 ， 大 家 对 它们 
就 突然 十 分 冷漠 , 既 忘 掉 这 些 作品 ,也 忘掉 自己 先前 对 它们 的 态 
度 。 

譬如 我 记得 , 在 四 十 年 代 , 艺术 界 推崇 和 赞美 欧 仁 : 苏 和 乔 
治 ， 桑 ,在 社会 学 界 是 铺 立 叶 ，, 在 哲学 界 是 康德 和 黑 格 尔 ， 在 科 
学 界 是 达尔 文 。 

欧 仁 ， 苏 已 被 人 忘记 得 一 干 二 净 , 乔 治 ， 又 正 在 被 遗忘 , 为 
左 拉 舌 废 派 波 德 菜 尔 、 魏 尔 兰 和 梅 特 林 克 等 人 的 作品 所 取 
代 。 傅 立时 及 其 法 朗 吉 斯 特 @ 完全 被 人 抛 在 脑 后 ， 并 为 马克 思 
所 取代 。 为 现存 制度 辩护 的 黑 格 尔 ， 否 认 人 类 宗教 活动 的 必要 
性 的 康德 , 达尔 文 及 其 物 竞 天 择 的 定律 , 都 还 保持 不 坠 , 却 也 开 
始 被 淡忘 了 ,为 尼采 的 学 说 所 取代 了 , 虽 则 这 种 学 说 就 其 内 容 来 
说 十 分 荡 证 .轻率 . 含 灶 和 恶劣 ,但 却 更 符合 于 当今 的 世界 观 。 艺 
本 的 .科学 的 . 上 哲学 的 , 尤其 是 文学 的 莫名 其 妙 的 现象 就 是 这 样 
突然 产生 ,而 又 迅速 衰落 并 为 人 淡忘 的 。 

但 也 常 有 这 样 的 情况 , 这 类 莫名 其 妙 的 现象 , 由 于 特殊 的 、 
偶然 有 利于 它们 得 到 肯定 的 原因 而 产生 后 , 与 流行 于 社会 .特别 
是 文学 界 的 世界 观 是 那样 易 合 ,以 至 异常 长 久 地 保持 下 来 。 早 在 
直 罗 马 时 代 就 有 人 说 过 ,书籍 有 它 自己 的 ,往往 是 非常 奇特 的 命 
运 , 比 如 有 的 书 虽 则 价值 很 高 , 却 没 没 无 闻 ; 有 的 书 虽 则 毫 无 价 
值 ， 却 获得 不 应 有 的 巨大 成 功 。 人 们 也 说 过 这 样 的 名言，pro 
capite lectoris habent sua fata libelli, 亦 即 书籍 的 命运 视 其 

(D ”法 朗 吉 新 特 是 傅立叶 的 空想 社会 中 的 法 朗 吉 的 住宅 , “法 朗 吉 "是 他 所 设想 
的 一 千 五 百 至 二 千 人 的 基本 生产 消费 单位 。 
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读者 的 观点 而 定 。 莎 士 比 亚 的 作品 就 是 象 这 样 适合 茶 些 人 的 世 
界 观 ， 他 的 声望 正 是 来 自 他 们 。 这 种 声望 之 所 以 过 去 和 现在 都 
屹 然 无 善 ， 是 因为 他 的 作品 继续 符合 于 这 种 声望 的 支持 者 们 的 
世界 观 。 

在 十 八 世纪 之 前 ,莎士比亚 在 英国 不 但 没有 特殊 的 声望 ,他 
得 到 的 评价 还 低 于 其 他 同时 代 的 剧 作 家 ， 如 本 “。 琼 森 、 弗 莱 彻 、 
鲍 蒙 特等 人 。 这 种 声望 秘 始 于 德国 ,再 从 那儿 转 回 英国 。 这 性 事 
就 是 这 么 发 生 的 。 

艺术 ,特别 是 要 求 有 大 量 准备 工作 和 耗费 劳动 的 戏剧 艺术 ， 
从 来 就 是 宗教 的 ， 也 就 是 说 它 虽 在 唤起 人 们 认 清 人 对 上 帝 的 态 
度 。 这 种 态度 是 艺术 在 其 间 产 生 的 那个 社会 的 进步 人 十 在 某 个 
时 候 所 认识 到 的 。 

按 事情 的 实质 来 说 应 该 这 样 ， 而 从 我 们 知道 的 初 民生 活 的 
那 时 起 ,在 所 有 民族 那里 ,在 埃及 人 、 印 度 人 、 中 国人 、 希腊 人 那 
里 从 来 也 都 是 这 样 。 还 常常 发 生 这 样 的 事 。 随 着 宗教 形式 的 租 
俗 化 ,艺术 也 越 来 越 背 离 它 原 来 的 宗旨 (根据 这 种 宗旨 艺术 本 来 
会 被 认为 是 重要 的 事业 ， 几 乎 和 礼拜 一 样 )， 而 且 拢 和 开 为 宗教 服 
务 的 目的 而 抱 定 非 宗教 的 .世俗 的 目的 ,以 满足 群 误 或 权贵 的 变 
求 , 亦 即 他 们 的 娱乐 和 消 遗 的 目的 。 

艺术 如 此 背离 它 真 正 的 .崇高 的 使 命 的 铺 况 到 处 都 发 生 过 ， 
在 基督 教 中 也 曾经 有 过 。 

基督 教 艺术 的 最 初 表现 是 教堂 里 的 礼拜 ， 如 至 礼 和 最 通常 
的 弥 撤 。 后 来 ， 当 这 种 礼拜 艺术 的 形式 不 再 令 人 满意 时 ， 出 现 
了 神秘 剧 ， 它 们 描写 按 基督 教 的 宗教 世界 观看 来 是 最 重要 的 事 
件 。 以 后 ,从 十 三 ,十 四 世纪 起 , 基督 教学 说 的 重心 从 拜 基 督 为 
神 渐 渐 转 移 到 晶 明 并 信奉 他 的 学 说 ， 描 写 基 叔 教 外 在 现象 的 神 
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秘 剧 的 形式 也 不 再 令 人 满意 ， 要 求 新 的 形式 。 作 为 这 种 意向 的 
表现 , 富 意 剧 出 现 了 , 这 是 以 基督 教 的 美德 和 与 之 对 立 的 恶 行 的 
体现 者 为 剧 中 人 物 的 一 种 戏剧 表演 。 

但 是 ,写意 剧 就 其 所 属 类 别 说 来 是 低级 的 艺术 ,不 能 代替 以 
前 的 宗教 剧 ， 而 适合 于 把 基督 教 看 作 人 生 学 说 的 观点 的 戏剧 艺 
术 的 新 形式 还 没有 发 现 。 戏 剧 艺 术 也 因为 没有 宗教 基础 ， 在 所 
有 基督 教 国度 里 日 益 背 离 自 己 的 崇高 使 命 ， 不 服务 于 上 帝 而 服 
务 于 群 氓 (我 所 说 的 群 谍 不 仅 指 老百姓 ,而且 指 大 多 数 不 道 德 的 
或 不 讲究 道德 ,对 人 生 头 等 问题 漠不关心 的 人 )。 促 进 这 种 背离 
的 还 有 一 种 情况 ， 即 在 基督 教 世界 迄今 尚未 为 人 所 知 的 希腊 的 
思想 家 、 诗 人 和 剧 作家 们 正好 在 当时 被 人 知悉 并 恢复 了 声望 。 
因此 , 十 五 .十 六 世纪 的 作家 ， 由 于 还 没 来 得 及 创造 与 作为 人 生 
学 说 的 新 的 基督 教 世 界 观 相 适 应 的 .明确 的 戏剧 艺术 形式 , 同时 
又 承认 先前 的 神秘 剧 和 写意 剧 的 形式 不 能 令 人 满意 , 于 是 ,在 新 
形式 的 探求 中 ,自然 而 然 地 开始 模仿 重新 发 现 的 ,以 其 优美 和 新 
颖 而 颇具 魅力 的 希腊 的 典范 。 在 当时 能 够 欣赏 戏剧 演出 的 主要 
是 国王 ,王子 、 公 履 , 廷 臣 这 样 一 些 权贵 ,他 们 是 些 最 景 没有 信仰 
的 人 ， 不 仅 对 宗教 问题 漠不关心 ， 大 多 还 是 些 十 分 腐化 嘻 落 的 
人 。 因 此 , 十 五 、 十 六 及 十 七 世纪 的 戏剧 为 了 满足 观众 的 要 求 ， 
已 经 完全 抛弃 了 任何 的 宗教 内 容 。 结 果 是 以 前 负 有 崇高 的 宗教 
使 命 、 而 且 只 有 在 这 种 条 件 下 才能 在 人 类 生活 中 占据 重要 位 置 
的 戏剧 ,就 象 在 古 罗 马 时 代 一 样 , 变 成 了 游艺 .娱乐 和 消 遗 , 差别 
只 在 于 , 上 古 罗马 的 这 种 游艺 是 全 民 性 的 , 而 在 十 五 ,十 六 和 十 七 
世纪 的 基督 教 世 界 里 ， 则 多 半 是 供 荒淫 无 度 的 国王 和 上 层 阶 级 
赏 玩 的 。 西 班 牙 .英国 、 意 大 利和 法 国 的 戏剧 就 是 这 样 。 

这 个 时 期 所 有 这 些 国家 的 戏剧 ,大 多 依照 古 希 腊 的 模式 , 从 
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史诗 、 传 说 和 传记 取材 ， 却 很 自然 地 反映 了 各 民族 的 特性 ， 比 如 
在 意大利 产生 了 多 半 是 有 着 可 笑 的 情势 和 人 物 的 喜剧 。 在 西 班 
牙 盛 极 一 时 的 是 有 着 复杂 的 开端 和 古代 历史 上 的 英雄 的 世俗 戏 
剧 。 英 国 戏剧 的 特点 是 在 舞 合 上 杀人 、 外 决 , 打仗 ,以 制造 粗野 
的 效果 ,并 且 以 民间 滑稽 剧 为 幕 闻 戏 。 无 论 是 意大利 的 .西班牙 
的 .英国 的 戏剧 都 没有 驰 誉 全 欧 , 它 们 都 只 在 本 国 得 到 好 评 。 只 
有 因 严 格 遵循 希腊 上 典范、 尤其 是 三 一 律 而 与 众 不 同 的 法 国 戏剧 ， 
由 于 语言 的 优美 和 作家 的 才华 而 享有 普遍 的 声誉 。 

这 种 情况 一 直 持 续 到 十 八 世 纪 垂 末 。 而 在 这 个 世纪 末年 发 
生 了 下 述 的 情况 。 在 那个 连 中 等 水 平 的 剧 作 家 都 未 曾 有 过 的 德 
国 C( 有 过 才 具 平庸 、 名 气 很 小 的 作家 汉 斯 ， 萨克斯 D), 全 部 有 教 
养 的 人 士 ， 同 腓 特 烈 大 帝 一 起 ， 都 崇拜 法 国 伪 古 典 主义 的 戏剧 。 
然而 就 在 此 时 , 德国 出 更 了 一 个 小 团体 , 由 有 教养 有 才华 的 作家 
和 诗人 们 组 成 ,他 们 感到 法 国 戏剧 的 虚假 和 平 痰 无 味 , 开始 探索 
新 的 .更 为 自由 的 戏剧 形式 。 该 团体 的 人 士 , 象 当时 基督 教 世 界 
所 有 上 层 人 物 一 样 ,陶醉 于 古 希 腊 经 典 作 品 并 受 其 影响 ,而 且 由 
于 完全 漠视 宗教 问题 ， 认 为 ,如果 说 描写 主人 公 们 的 灾难 .痛苦 
和 斗争 的 希腊 戏剧 是 至 高 无 上 的 典范 ,那么 ,对 于 基督 教 世界 的 
戏剧 说 来 ， 象 这 样 去 描写 主人 公 的 痛苦 和 斗争 也 会 成 为 充实 的 
和 内容， 只 要 抛 开 伪 古 典 主 义 的 狭 卫 要 求 就 行 了 。 这 些 人 士 不 了 
解 ， 对 希腊 人 说 来 ， 他 们 的 主人 公 的 痛苦 和 斗争 是 有 宗教 意义 
的 ,居然 以 为 ,只 消 抛弃 过 于 拘束 的 三 一 律 ， 即使 不 在 作品 里 加 
入 任何 宗教 的 .适合 于 时 代 的 内 容 , 光 是 找 写 历史 活动 家 的 各 个 


DD 汉 斯 "萨克斯 人 1494 一 1576), 德国 诗人 , 写 过 六 千 多 篇 作品 , 主要 捕 写 日 常 
生活 。 
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生活 时 期 和 一 般 的 人 的 强烈 情欲 ， 戏 剧 就 有 充分 的 基础 了 。 当 
时 存在 于 和 德国 人 有 血统 关系 的 英国 人 那儿 的 正好 是 这 种 戏 
剧 , 德国 人 得 知 以 后 便 断 言 , 现 代 的 戏剧 正好 应 该 是 这 样 的 。 

他 们 从 英国 所 有 的 戏剧 中 选中 了 莎士比亚 的 戏剧 ， 而 英国 
其 他 作家 的 戏剧 ， 就 其 安排 场面 的 技巧 (这 是 菠 士 比 亚 的 特长 
来 说 ,丝毫 不 亚 于 莎士比亚 的 戏剧 ,其 至 还 超过 它 。 

这 个 小 团体 的 领袖 是 歌德 ， 在 审美 问题 上 曾 是 当时 与 论 的 
独裁 者 。 部 分 地 由 于 要 破除 法 国 伪 艺 术 的 魅力 ， 部 分 地 由 于 要 
给 自己 的 戏剧 活动 以 广阔 天 地 ， 更 重要 的 是 由 于 自己 的 世界 观 
回落 十 比 亚 的 世界 观 适 相 易 合 ,他 宣称 落 士 比 亚 为 伟大 的 诗人 。 
而 那些 不 懂 艺 术 的 美学 评论 家 们 ， 在 卓 有 声 望 的 歌德 宣扬 这 种 
谎言 时 , 就 象 乌鸦 摆 食 兽 尸 那样, 争 相 附和 ， 开始 在 莎士比亚 的 
作品 中 寻找 本 不 存在 的 美 ， 并 且 大 加 赞扬 。 这 些 德国 的 美学 评 
论 家 ,大 多 毫 无 审美 感 , 不 懂得 那 种 朴素 而 直接 的 艺术 印象 ( 富 
于 艺术 感 的 人 是 能 够 把 这 种 印象 跟 别 的 一 切 印 象 区 别 开 来 的 )， 
只 因 租 信和 那 位 断言 莎士比亚 为 伟大 诗人 的 权威 的 话 ， 就 开始 接 
连 不 断 地 颂扬 莎士比亚 的 全 部 作品 ， 他 们 特别 挑 出 那些 以 效果 
打动 他 们 或 者 所 表现 的 思想 吻合 于 他 们 的 世界 观 的 地 方 ， 自 以 
为 正 是 这 些 效 果 和 这 些 思想 构成 了 所 谓 的 艺术 的 实质 。 

这 些 人 的 做 法 无 异 于 在 自己 反复 翻 过 的 石子 堆 里 竭力 摸索 
着 寻找 钻石 的 育 人 。 正 如 盲人 长 时 间 多 次 地 翻天 小 石子 ， 到 头 
来 除了 说 所 有 石子 都 是 珍贵 的 ， 而 特别 珍贵 的 是 那些 光滑 无 比 
的 石子 之 外 ,不 能 得 出 任何 别 的 结论 , 那些 没有 艺术 感受 的 美学 
评论 家 对 于 莎士比亚 也 只 能 得 出 这 样 的 结论 。 为 了 使 自己 对 全 
部 莎士比亚 作品 的 赞美 之 词 具 有 说 服 力 , 他 位 编 出 美学 理论 , 根 
据 这 些 理论 又 得 出 结论 说 ， 明 确 的 宗教 的 世界 观 对 于 所 有 艺术 
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作曲、 郊 其 是 戏 吊 是 毫 无 必要 的 。 对 于 戏剧 的 内 在 内 容 说 来 ， 
描写 人 的 情欲 和 性 格 就 足够 了 ， 不 仅 不 需要 对 所 描写 的 事物 从 
宗教 的 观点 加 以 前 明 , 艺术 还 应 该 是 客观 的 , 亦 即 描写 事件 时 完 
全 不 加 善 与 恶 的 评价 。 因 为 这 些 理 论 是 依照 莎士比亚 的 作品 而 
编制 的 , 结果 很 自然 , 莎士比亚 的 作品 完全 符合 于 这 些 理论 ， 因 
击 是 尽 美 尽 善 的 杰作 。 

这 些 人 也 正 是 造成 莎 上 比 亚 声 望 的 始作俑者 。 

多 半 由 于 他 们 的 文字 ， 作 家 在 读者 间 发 生 了 相互 影响 ， 这 
种 影响 在 过 去 和 现在 都 表现 为 没有 任何 合理 根据 而 狂热 地 赞美 
莎士比亚 。 正 是 这 些 美 学 评论 家 们 写 出 思想 深刻 的 论 莎 士 比 亚 
的 论文 〈 写 出 关于 他 的 论著 一 万 一 千 册 ， 构 成 了 整整 的 一 门 学 
科 一 一 莎士比亚 学 )。 读 者 的 兴趣 越 来 越 浓 ,博学 的 评论 家 的 解 
释 也 越 来 越 多 , 亦 即 越 来 越 使 人 糊涂 , 越 来 越 加 以 赞赏 。 

因此 , 莎士比亚 获得 声望 的 第 一 个 原因 是 , 德 固 人 必须 以 更 
有 生气 和 更 为 自由 的 戏剧 来 对 抗 他 们 所 厌 弃 的 、 确 实 既 祝 烛 又 
平淡 的 法 国 戏剧 。 第 二 个 原因 是 ， 年 轻 的 德国 作家 为 了 写作 自 
己 的 戏剧 需要 典范 。 第 三 个 也 是 最 重要 的 原因 是 ， 没 有 审美 感 
的 博学 而 热心 的 德国 美学 评论 家 的 活动 ， 他 们 编造 了 客观 艺术 
的 理论 , 也 就 是 自 党 地 否定 了 戏剧 应 有 宗教 内 容 的 理论 。 

“然而 , ”人 们 对 我 说 ,“ 您 所 说 的 戏剧 的 宗教 内 容 是 指 仕 人 么 
而 言 ? 您 所 要 求 于 戏剧 的 ,莫非 是 宗教 的 训 诚 和 教育 意义 , 亦 即 
和 真 艺术 水 火 不 容 的 所 谓 倾向 性 ? ”我 回答 说 , 我 所 说 的 宗教 内 
容 不 是 指 通过 艺术 形式 外 在 地 教导 某 些 宗教 的 真理 ， 也 不 是 指 
以 寅 意 的 方式 描写 这 些 真 理 , 而 是 指明 确 的 、 符 合 于 当时 最 崇高 
的 宗教 观点 的 世界 观 ,这 种 世界 观 将 作为 戏剧 创作 的 动机 ,在 作 
者 不 自觉 的 状态 下 渗入 他 的 全 部 作品 。 真 正 的 艺术 家 向 来 都 是 
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这 样 , 剧 作 家 尤其 如 此 。 因 此 , 当 戏 剧 曾 是 严肃 的 事业 的 时 候 是 
这 样 ， 根 据 事物 的 实质 说 来 也 应 该 是 这 样 。 能 够 写 戏剧 的 只 有 
这 汶 的 人 ,他 有 话 要 对 人 说 , 说 的 是 对 人 们 至 关 重 要 的 事 ， 亦 即 
人 对 上 帝 、 对 世界 .对 永恒 和 无 穷 的 一 切 所 应 持 的 态度 。 

这 样 , 由 于 德国 人 的 客观 艺术 的 理论 形成 了 一 种 观 您 , 认为 
这 是 戏剧 所 完全 不 需要 的 ,于 是 , 象 莎士比亚 那样 的 作家 ,心中 
没有 形成 符合 于 时 代 的 宗教 信念 ， 其 至 没有 任何 信念 ， 只 在 自 
己 的 戏剧 里 堆 满 形形色色 的 事件 ,灾祸 、 插 科 打 译 、 各 种 各 样 的 
议论 和 效果 ,一 一 象 这 样 的 一 位 作家 ,显然 就 被 看 成 最 有 天 才 的 
剧 作 家 了 。 

不 过 ， 这 一 切 还 是 莎士比亚 获得 声望 的 外 在 原因 ， 而 基本 
的 .内 在 的 原因 是 ， 他 的 戏剧 正好 Pro capite lectoris， 也 就 是 
说 ， 正 好 符合 于 我 们 社会 里 上 层 阶级 那 种 非 宗 教 的 和 不 道德 的 
情绪 。 


八 


一 系列 偶然 事件 使 得 上 世纪 初 一 度 是 哲学 思想 和 美学 法 则 
的 独裁 者 的 歌德 赞美 莎士比亚 ,美学 评论 家 们 就 随 声 附和 , 写 出 
他 们 的 元 长 含糊、 貌似 渊博 的 文章 , 欧洲 的 广大 公众 就 开始 激 
赏 忒 士 比 亚 。 评 论 字 们 为 了 迎合 公众 的 兴趣 ， 争 先 铠 后 地 竭力 
抢 写 新 而 又 新 的 关于 忒 士 比 亚 的 论文 ， 读 者 和 观众 则 进一步 确 
信 自己 的 激赏 是 正确 的 ,于 是 ,莎士比亚 的 声望 就 象 雪 球 似 的 越 
滚 越 大 , 以 至 发 展 成 当代 这 种 疯狂 的 赞扬 ， 这 种 赞扬 ， 除了 受到 
发 感 之 外 , 显然 是 别 无 任何 根据 的 。 

“无 论 在 过 去 的 或 现代 的 作家 中 , 莎 士 比 亚都 难 找到 差 堪 媲 
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美的 敌手 >。“ 诗 的 真实 是 藻 士 比 亚 的 功勋 的 王冠 上 灿烂 无 比 的 
花茶 ”。“ 莎 士 比 亚 是 有 史 以 来 最 伟大 的 道德 家 ”。“ 莎 士 比 亚 显 
示 出 如 此 多 才 多 艺 ， 并 且 显 示 出 使 他 超越 时 代 和 民族 界限 的 客 
观 性 ”。“ 莎 士 比 亚 是 古往今来 绝无仅有 的 最 最 伟大 的 无 才 ”。 
“无 论 就 创作 悲剧 .喜剧 .故事 ,田园诗 、 田 园 诗 情调 的 喜剧 .历史 
田园 诗 , 或 是 就 完美 无 环 的 描写 或 一 挥 而 就 的 诗歌 来 说 ,他 都 是 
举世 无 双 的 。 他 不 仅 拥 有 无 限 的 权力 ,能 支配 我 们 的 喜 怒 哀乐 ， 
支配 各 种 情欲 机智、 思想 和 观察 的 方式 , 不 仅 控制 充满 幻想 的 
虚构 的 无 限 天 地 , 能够 塑造 各 种 可 悄 和 可 笑 的 性 格 ,而 且 还 具有 
洞察 虚构 世界 和 现实 世界 的 能 力 ， 而 统帅 这 一 切 的 是 人 物性 格 
与 大 自然 的 同样 真实 性 ， 和 同样 的 人 道 精 神 。” 

“伟大 这 个 称号 对 于 忒 士 比 亚 自 然 是 适合 的 。 如 果 再 补充 
说 ,除了 伟大 之 外 ,他 还 是 整个 文学 的 革新 者 , 而且 ,在 自己 作品 
里 不 仅 表现 了 他 同时 代 的 生活 现象 ， 还 从 当时 只 以 萌芽 状态 闪 
现 的 思想 和 观点 里 预测 到 社会 精神 在 未 来 采取 的 倾向 (这 一 点 
我 们 在 《4 哈 姆 莱特 》 里 看 到 惊人 的 例子 ), 那么 ,可 以 确切 地 说 , 莎 
士 比 亚 不 止 是 伟大 的 诗人 ， 而 且 是 古往今来 所 有 诗人 中 最 最 伟 
大 的 一 个 ,在 文艺 创作 的 舞台 上 , 堪 与 媲美 的 对 手 只 有 他 在 作品 
里 描写 得 如 此 完美 的 生活 本 身 。” 

这 种 显然 是 夸大 了 的 评价 很 有 说 服 力 地 表明 ， 它 不 是 出 自 
健全 的 判断 , 而 是 受到 鼓 惑 的 结果 。 一 种 现象 ,只 要 成 了 鼓 惑 的 
对 象 ,那么 它 越 是 渺 不足 道 , 越 是 低劣 空调 ,就 越 会 被 人 妄 加 以 
超自然 的 .夸大 了 的 意义 。 教 皇 不 只 是 神圣 的 ,而 且 是 最 神圣 的 
等 等 一 一 莎士比亚 不 只 是 优秀 作家 ,而 且 是 伟大 无 比 的 天 才 , 人 
类 的 永恒 导师 。 

鼓 惑 从 来 就 是 葡 因 ， 而 任何 欺 固 都 是 恶 。 的 确 ， 把 落 士 比 

394 


亚 的 作品 说 成 是 体现 了 美学 上 和 伦理 上 完美 境界 的 伟大 的 、 天 
才 作 品 的 这 种 鼓 惑 过 去 和 现在 都 给 人 带 来 极 大 的 害处 。 

这 种 害处 表现 在 两 个 方面 。 第 一 ， 表 现 为 戏剧 的 哺 落 以 及 
这 种 重要 的 进步 手段 为 空虚 和 不 道德 的 娱乐 所 取代 。 第 二 ， 向 
人 们 提供 效 兆 的 坏 榜样 ， 以 此 直接 腐蚀 他 们 。 

人 类 生活 具有 在 透彻 地 了 解 宗教 意识 〈 这 是 使 人 们 相互 牢 
牢 地 团结 起 来 的 唯一 基础 ) 之 后 才能 唆 于 完善 。 而 人 们 要 透彻 
地 了 解 宗教 意识 则 有 赖 于 人 类 各 方面 的 精神 活动 。 这 种 活动 的 
一 个 方面 是 艺术 , 而 艺术 的 一 个 分 支 , 几乎 是 影响 最 大 的 一 个 分 
支 则 是 戏剧 。 

因此 , 戏剧 为 了 负 起 人 们 赋予 它 的 使 命 ,就 应 该 为 阐明 宗教 
意识 而 努力 。 戏 剧 向 来 如 此 , 它 在 基督 教 世 界 里 也 曾经 是 这 样 。 
但 是 , 当 最 广义 的 新 教 , 亦 即 把 基督 教 当 作 人 生 学 说 的 新 观点 出 
现时 , 戏剧 艺术 却 没 有 找到 适合 于 基督 教 新 观点 的 形式 ,于 是 文 
艺 复兴 时 代 的 人 士 就 醇 心 于 模仿 古典 艺术 。 这 种 现象 在 过 去 是 
极其 自然 的 ， 然 而 这 种 迷恋 应 该 停止 ， 艺 术 也 应 该 找到 新 的 形 
式 ,正如 现在 开始 找到 的 那样 , 找到 与 基督 教 观点 所 发 生 的 变化 
相 适 合 的 新 形式 。 

可 是 ， 十 八 世 纪 末 和 十 九 世 纪 初 产生 于 德国 作家 间 的 所 谓 
客观 艺术 ( 亦 即 漠视 善 恶 之 分 的 一 种 艺术 ) 的 学 说 , 阻碍 了 这 种 
新 形式 的 发 现 。 这 种 客观 艺术 辣 对 莎士比亚 戏剧 的 过 分 赞赏 有 
关 , 而 这 种 赞赏 则 部 分 地 由 于 和 德国 人 的 审美 学 说 相符 合 , 部 分 
地 由 于 被 用 作为 这 种 学 说 服务 的 材料 。 如 果 不 是 过 分 地 嵌 赏 范 
士 比 亚 戏剧 ,说 它们 是 最 完美 的 典范 ,那么 ,十 八 . 十 大 世纪 和 本 
世纪 的 人 士 该 会 懂得 , 戏剧 为 了 有 存在 的 权利 ,为 了 成 为 严肃 的 
事业 , 正如 往常 那样 , 而 且 也 不 能 不 是 那样 ,应 该 为 阐明 宗教 意 
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识 而 努力 。 只 要 明白 这 一 点 ， 他 们 就 会 去 寻求 符合 于 宗教 观点 
的 新 的 戏剧 形式 了 。 

可 是 由 于 确认 莎士比亚 戏剧 是 尽 美 尽 善 的 杰作 ， 并 且 应 该 
象 他 那样 写作 ,不 仅 不 要 任何 宗教 内 容 ,而 且 不 要 道德 内 容 ， 于 
是 所 有 剧 作家 便 都 去 模仿 他 ,开始 纺 写 出 内 容 空 洞 的 戏剧 , 如 歌 
德 , 席 勒 、 雨 果 和 我 们 的 普希金 的 戏剧 , 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 和 阿 列 
殉 谢 ，。 托 尔 斯 泰 D 的 历史 剧 , 以 及 充斥 于 一 切 剧院 的 、 由 那些 凡 
是 萌生 写 剧 本 的 思想 和 愿望 的 人 接二连三 地 制造 出 来 的 、 难 以 
几 数 的 多 少 有 点 名 气 的 剧 作 。 

只 是 由 于 如 此 庸俗 和 浅薄 地 理解 戏剧 的 意义 ,在 我 们 中 间 ， 
才 会 出 现 无 数 这 样 的 剧 作 , 它们 描写 人 们 的 行为 ,环境 、 性 格 和 
情绪 ， 非 但 没有 任何 内 在 的 内 容 ， 而 且 往往 没有 任何 人 道 的 池 
义 句 。 

因此 ,艺术 的 一 个 最 重要 的 分 支 一 一 戏剧 ,在 当代 仅仅 成 为 
庸俗 而 不 道德 的 群 误 的 庸俗 而 又 不 道德 的 娱乐 。 最 精 的 是 ， 这 
种 户 落 到 不 能 再 蛤 落 的 程度 的 戏 惰 艺术 ， 仍 然 被 人 妄 自 加 以 烷 
高 的 和 非 它 固有 的 意义 。 

剧 作 家 , 演员、 导演 和 以 最 严肃 的 语气 发 表 有 关 戏 剧 和 歌剧 
等 报导 的 报刊 ， 全 都 充分 相信 他 们 做 的 是 某 种 异常 可 敬 的 重要 
工作 。 

当代 戏剧 是 一 位 业已 走 上 穷 途 末路 ， 却 仍 以 落 然 无 存 的 往 
芋 荣 华 富贵 而 自豪 的 失势 的 大 人 物 。 当代 的 公众 则 好 比 那 些 无 


DD 阿 列 克 谢 ， 托 尔 斯 泰 人 1817 一 1875)， 才 国 诗人 、 作 家 、 剧 作家 。 

@@ ”请 读者 不 要 认为 ,我 把 自己 偶然 写 出 的 剧本 排除 在 我 对 当代 戏剧 这 一 评价 
之 外 ,我 取 认 它们 一 如 听 有 其 他 戏剧 ， 也 缺 乏 应 作为 未 来 戏剧 之 基础 的 宗 
教 内 容 。 一 一 作者 注 。 


396 


情 地 拿 这 个 穷 途 末路 的 失势 的 大 人 物 来 开心 的 人 。 

这 也 就 是 针 美 莎士比亚 伟大 的 流行 性 鼓 惑 的 有 害 影响 之 
一 。 这 种 装 美的 另 一 有 和 宕 影响 则 是 向 人 们 提供 可 资 效 尤 的 坏 榜 
样 。 

要 知道 ,假如 关于 莎士比亚 的 文章 只 是 说 , 当时 他 曾经 是 一 
位 优秀 的 作者 ， 鼎 为 擅长 诗歌 ， 是 一 个 聪明 的 演员 和 出 色 的 导 
演 , 那 么 即使 这 评价 并 不 确实 , 略 有 溢 美 , 却 也 还 不 过 分 , 世 世 代 
代 的 年 轻 人 就 会 免 受 莎士比亚 狂 的 影响 了 。 假 如 当代 每 一 个 步 
入 生活 的 青年 心目 中 的 道德 上 的 完美 上 典范， 不 是 人 类 的 宗教 导 
师 和 道德 导师 ,而 首先 是 莎士比亚 (博学 之 土 确 认 他 是 人 世 疗 最 
伟大 的 诗人 和 最 伟大 的 导师 ， 并 以 此 作为 无 可 争辩 的 真理 代 代 
相传 ), 那么 青年 人 是 无 法 不 受 这 种 有 害 的 影响 的 。 

在 人 们 阅读 或 者 听 人 朗诵 莎士比亚 作品 时 ， 对 于 他 们 问题 
已 经 不 在 于 作出 评价 ,评价 已 经 作出 了 。 问 题 不 在 于 莎士比亚 是 
好 是 差 , 问 题 只 在 于 那 种 审美 和 伦理 上 的 非凡 之 美 何 在 ,这 种 美 
是 他 所 敬仰 的 博学 人 士 给 他 提示 的 ， 而 他 自己 却 既 未 看 见 又 未 
感到 。 于 是 他 勉强 自己 ,并 扭曲 自己 的 审美 感 和 伦理 情感 , 力求 
赞 阿 摩 然 成 风 的 见解 .他 已 经 不 再 相信 自己 ,而 只 信任 他 所 敬仰 
的 博学 人 士 的 言论 (这 一 切 我 都 体验 过 ) 。 在 阅读 戏剧 评论 和 附 
有 注释 的 戏剧 摘要 时 ， 他 似乎 开始 感到 他 体味 着 某 种 类 似 艺术 
印象 的 东西 。 越 是 这 样 继续 下 去 ， 他 的 审美 感 和 伦理 情感 也 就 
越 被 扭曲 。 他 再 也 不 会 直接 和 和 清晰 地 区 分 真 艺 术 品 和 矫 拉 造作 
的 艺术 仿制 品 了 。 

重要 的 是 ， 当 他 接受 了 渗透 于 莎士比亚 全 部 作品 的 不 道德 
的 世界 观 之 后 , 他 就 丧失 了 明 辨 善 恶 的 能 力 。 而 这 种 谎言 ,吹风 
避 不 足 道 的 . 非 艺术 的 、 不仅 是 非 道德 的 ,而 且 简 直 是 不 道德 的 
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作家 ， 则 是 做 了 害 人 的 事 。 

因此 我 才 想 ,对 于 莎士比亚 的 不 合 实 际 的 鞠 美 ,入 们 摆脱 得 
越 快 越 好 。 首 先 ,摆脱 这 种 谎言 后 ， 人 们 一 定 会 懂得 , 不 以 宗教 
原则 为 基础 的 戏剧 ,不 仅 不 象 如 今天 家 所 想象 的 那样 ,是 重要 和 
美好 的 事业 , 而 且 是 最 庸俗 最 可 嚼 夷 的 。 懂 得 这 一 点 以 后 ,人们 
一 定 会 去 寻求 并 创造 一 种 用 以 阐明 并 确立 人 们 心中 高 度 宗 教 意 
识 的 当代 戏剧 的 新 形式 。 其 次 ， 人 们 摆脱 这 种 催 眼 状态 之 后 便 
会 懂得 ， 专 以 供 观 众 娱乐 消 遗 为 宗旨 的 莎士比亚 及 其 效 籽 者 的 
渺小 而 不 道德 的 作品 , 怎么 也 不 能 成 为 人 生 的 拱 南 ,而 当真 正 的 

宗教 戏剧 仍然 缺 如 时 ， 就 必须 从 其 他 源泉 寻求 人 生 学 说 。 

(i1903) 

陈 乐 译 

[5 据 《 列 ， 尼 ， 托 尔 斯 泰 论文 学 >, 1955 年 , 莫斯科 版 , 


四 词 夫 的 短篇 小 说 《4 宝贝 儿 》 跋 


在 《 民 数 记 》D 中 有 一 段 意味 深长 的 故事 ; 讲 摩 押 王 巴 勒 去 
六 请 巴 兰 ， 要 他 为 他 诅 守 逼近 边境 的 以 色 列 人 。 书 勤 许诺 给 他 
许多 礼物 作为 酮 劳 。 巴 兰 心 动 ,来 见 巴 勒 ,途中 为 天 使 所 阻 。 巴 
兰 的 驴 看 见 了 天 和 使, 巴 兰 却 看 不 见 。 虽 然 途中 受阻 , 巴 兰 还 是 来 
厚 巴 勤 ， 和 他 一 同上 山 。 山 上 已 准备 好 诅 哆 用 的 祭坛 和 室 好 的 
牛 羊 。 巴 勤 等 候 他 为 他 诅 党 , 则 知 巴 兰 非但 不 诅 纶 ,反而 为 以 色 
列 人 祝福 。 

第 二 十 三 章 第 十 一 节 :“ 巴 勒 对 巴 兰 说 , 你 向 我 作 的 是 什么 
事 呢 ? 我 领 你 来 诅 沈 我 的 优 敌 ;不 料 你 竟 为 他 们 祝福 。” 

第 十 二 节 ,“ 他 回答 说 ,耶和华 传 给 我 的 话 ,我 能 不 谨慎 传说 
么 ?” 

第 十 三 节 :“ 巴 勒 说 , 求 你 同 我 往 别 处 去 …… 在 那里 要 为 我 
诅 客 他们 。” 

于 是 他 又 带领 马兰 到 另 一 个 地 方 ， 那 里 也 设 有 和 祭 品 。 

但 是 巴 兰 双 不 是 诅 党 ， 而 是 祝福 。 

到 第 三 个 地 方 ， 还 是 这 样 。 

第 二 十 四 章 第 十 节 :“ 巴 勒 向 巴 兰 生气 ,就 拍 起 手 来 , 对 巴 兰 
说 ,我 召 你 来 为 我 诅 氟 仇敌 ,不 料 , 你 这 三 次 竞 为 他 们 祝福 。” 


WW 《圣经 旧 约 3 的 一 卷 书 , 引文 均 据 中 译 “ 上 帝 版 "。 
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第 十 一 节 :“ 如 今 你 快 回 本 地 去 罢 。 我 想 使 你 得 大 尊 荣 ,， 耶 
和 华 却 阻 止 你 不 得 尊 荣 。” 

于 是 巴 兰 没有 得 到 礼品 ,空手 而 返 , 因为 他 不 是 诅 吕 ， 反 而 
祝福 了 巴 勒 的 敌人 。 

象 巴 兰 所 遇 到 的 事 ,真正 的 诗人 -艺术 家 们 也 时 常 遇 到 。 也 
许 是 被 巴 勒 的 许愿 , 即 名 望 所 诱惑 ,也 许 是 由 于 自己 错误 的 、 受 
串 惑 的 观点 ， 诗 人 甚至 看 不 见 他 的 驴 所 看 到 的 那 位 阻拦 他 前 进 
的 天 使 , 想 要 去 诅 党 ,结果 却 反而 去 祝福 。 

契 订 夫 这 位 真正 的 诗人 -艺术 家 在 写作 迷人 的 短篇 小 说 《 宝 
中 儿 》 时 所 遇 到 的 正 是 这 种 情况 。 

作者 显然 是 想 嘲笑 任 他 的 推理 (而 不 是 作 他 的 感情 ?认为 是 
个 可 和 怜 虫 的 < 宝贝 几 ”, 她 一 会 儿 和 库 金 一 起 操心 他 剧院 的 事 ,一 
会 儿 专心 致 志 于 木材 生意 的 利润 ， 一 会 儿 受 兽医 的 影响 把 跟 家 
畜 的 结核 病 作 斗争 看 作 头 等 大 事 ， 最 后 又 全 心 全 意 地 埋头 于 那 
个 戴 大 制帽 的 中 学 生 的 各 种 语法 问题 和 他 所 感 兴趣 的 事 。 库 金 
的 姓氏 可 笑 , 甚至 连 他 生 的 病 和 关于 他 的 计 电 也 可 笑 ,那个 老成 
持 重 的 木材 高 人 可 笑 , 兽医 可 笑 , 男孩 子 也 可 笑 , 但 是 “宝贝 儿 ” 
的 心灵 并 不 可 笑 , 而 是 圣洁 和 异常 优美 的 , 她 能 为 心爱 的 人 献 出 
自己 的 整个 身心 。 

我 认为 , 作者 写 4 宝 贝 儿 》 时 是 根据 推理 ,而 不 是 在 感情 上 对 
新 妇女 抱 有 一 种 模 模 糊 棉 的 观念 , 认为 她 和 男子 有 平等 的 权利 ， 
认为 她 有 修养 , 有 学 识 , 有 独立 精神 ,能 够 为 造福 社会 工作 ,即使 
不 胜 过 男人 却 也 不 亚 于 他 。 他 心目 中 的 妇女 正 是 提出 并 支持 妇 
女 问题 的 妇女 。 而 他 在 开始 写 《 宝 贝 儿 》 时 , 就 想 表 现 妇 女 不 应 
该 是 怎样 的 。 社 会 与 论 这 位 巴 勤 请 契 订 夫 去 诅咒 宫 性 软弱 、 百 
依 百 顺 . 患 实 于 男子 的 没有 文化 修养 的 女性 ,于 是 契 启 夫 来 到 山 
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上 , 山上 摆好 了 供 和 祭礼 用 的 牛犊 和 羊羔 ， 可 是 诗人 一 开口 ， 却 祝 
福 了 原来 想 诅咒 的 。 尽 管 整个 作品 里 贯穿 着 钞 不 可 言 、 令 人 解 
申 的 喜剧 性 ,可 当 我 读 到 这 个 绝妙 的 短篇 的 某 些 段落 时 , 却 不 禁 
为 之 泪 下 , 至 少 我 是 这 样 。 使 我 感动 的 还 有 ,小 说 里 写 到 ， 她 以 
毫 无 保留 的 自我 铺 牲 精神 去 爱 库 金 和 他 所 爱 的 一 切 ， 同 样 地 去 
爱 做 木材 生意 的 商人 , 同样 地 去 爱 兽 医 , 而 使 我 尤为 感动 的 是 ， 
后 来 只 剩 下 她 一 个 人 而 无 人 可 爱 的 时 候 , 她 是 那么 痛苦 ,最 后 她 
又 倾注 自己 的 全 部 女性 和 母亲 的 感情 的 力量 (这 种 感情 她 是 没 
有 直接 体验 到 的 ?以 无 限 的 爱 去 爱 未 来 的 人 , 即 那 个 戴 大 制 帐 的 
中 学 生 。 

作者 使 她 爱 上 背 稚 可 笑 的 岸 金 、 汕 不 足 道 的 木材 商人 和 讨 
人 厌恶 的 兽医 , 但 是 爱情 总 是 同 桩 神圣 的 ,不 管 它 的 对 象 是 库 金 
还 是 斯 宾 诺 蒜 巴 或 帕斯卡 . 席 勤 ,也 不 管 爱 的 对 象 象 “ 宝 贝多 ?的 
那样 迅速 变化 ,或 是 终生 不 渝 。 

很 久 以 前 ， 我 偶然 在 《新 时 报 ? 上 读 到 阿 特 @ 先生 的 一 篇 论 
妇女 的 出 色 的 小 品 文 。 作 者 在 文中 发 表 了 他 关于 妇女 的 异常 陪 
明和 深刻 的 思想 。 他 说 “妇女 们 力图 向 我 们 证 明 ， 我 们 男人 能 
作 的 一 切 ,她 们 同样 能 做 。”“ 对 此 我 不 仅 不 争论 ,” 作 者 说 , “而且 
欣然 同意 ,妇女 能 做 男人 所 做 的 一 切 , 其 至 也 许 能 做 得 更 好 , 精 
粹 的 是 ,妇女 能 作 的 事 ,男人 却 不 能 做 得 稍为 象 样 一 些 。” 

是 的 ,无 疑 是 这 样 , 这 里 涉及 的 不 仅仅 是 生男 育 女 、 哺 养 孩 
子 及 其 早期 教育 , 而 是 男人 不 能 做 那 种 最 崇高 、 最 美好 .、 最 使 人 
亲近 上 帝 的 事 , 即 爱情 , 为 所 爱 的 人 献 出 自己 的 一 切 , 这 件 事 优 


中 斯 宾 诺 欧 (1632 一 16777,， 荷兰 哲学 家 。 
@ 阿 特 系 弗 ， 卡 "彼得 从 (1842 一 1906? 的 笔名 ， 他 是 饿 国 军事 工程 师 , 曾 为 
4 新 时 报 》 朱 稿 。 
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秀 的 妇女 们 过 去 、 现 在 和 将 来 都 做 得 那么 出 色 , 那么 自然 。 如 果 
妇女 们 不 具有 这 一 特性 , 如 果 她 们 没有 表现 出 这 一 特性 ,世界 会 
怎么 样 , 我 们 男人 又 会 怎么 样 呢 ?如果 没 有 女医 生 、 女 电报 员 、 
女 律 师 、 女 学 者 和 女 作家 ,我 们 是 无 所 谓 的 ;但 如 果 没 有 母亲 , 没 
有 内 助 、 女 友 ， 没 有 那些 爱 男人 身上 一 切 美好 品质 ， 而 且 以 不 
知 不 党 的 瞳 示 去 唤醒 并 鼓励 他 身上 这 一 切 美好 品质 的 女性 安慰 
者 一 一 没有 上 述 的 这 种 妇女 ， 活 在 世上 会 是 很 糟 糕 的 。 要 是 耶 
稣 没有 马利亚 和 抹 大 拉 的 马利亚 , 方 济 各 没有 克拉 拉 , 十 二 月 党 
人 服 黄 役 时 没有 他 们 的 妻子 ， 反 正教 仪式 派 教徒 @ 没有 他 们 的 
妻子 (她 们 不 是 阻碍 丈夫 , 却 是 支持 他 们 为 真理 而 受苦 受难 ), 那 
些 酒 鬼 . 情 夫 或 好 色 之 徒 〈 这 些 人 比 任何 人 更 需要 爱 的 抚慰 ) 没 
有 那 千 千 万 万 没 没 无 闻 的 、 最 最 优秀 的 (一 切 没 没 无 闻 的 都 是 这 
样 ) 使 他 们 得 到 安奈 的 女性 , 那 又 将 会 是 怎样 ? 无 论 是 对 库 金 还 
是 对 耶稣 的 爱 ,妇女 主要 的 , 伟大 的 、 无 可 代替 的 力量 就 在 于 这 
种 爱 。 

整个 儿 所 谓 妇 女 问 题 , 象 任何 庸俗 事情 必然 会 发 生 的 那样 ， 
把 大 多 数 妇 女 、 以 至 男人 都 卷 了 进去 ， 其 实 是 多 么 惊人 的 诬 误 
呀 1 

“妇女 想 使 自己 瑟 于 完美 ,” 
当 的 事情 呢 ? 

须知 按 自己 的 天 职 , 妇女 的 事业 有 别 于 男人 的 事业 。 因 此 ， 
妇女 要 至 于 完美 的 理想 也 不 可 能 和 男人 的 理想 一 模 一 样 。 即 使 
我 们 还 不 知道 这 个 理想 是 什么 ,无 可 怀疑 的 是 , 它 无 论 如 何不 可 
能 是 男子 要 瑟 于 完美 的 理想 。 然 而 ， 目 前 使 妇女 们 步 入 迷途 的 


有 什么 能 比 这 更 合理 .更 正 


四 ” 饿 国 反 正教 仪式 派 教 徒 受 官方 教会 迫害 , 一 八 九 八 年 托 尔 斯 泰 得 到 沙俄 政 
府 许可 , 曾 以 《复活 ?全 部 稿费 痪 勒 这 些 教徒 移居 加 拿 大 。 
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时 碟 的 妇女 运动 , 这 各 可笑 而 精 糕 的 全 部 活动 , 却 正 是 为 了 达到 
这 种 男人 的 理想 。 

恐怕 兆 启 夫 写 《宝贝 儿 》 的 时 候 就 是 受 了 这 种 错误 见解 的 影 
啊 吧 。 

他 象 巴 兰 一 样 ,原来 是 想 诅 咒 的 ， 但 是 诗 神 不 允许 ,命令 他 
祝福 , 于 是 他 就 祝福 了 ,不 由 自主 地 使 这 个 可 爱 的 人 焕发 如 此 奇 
妙 的 光辉 , 并 且 永 远 成 为 一 个 典范 , 指出 妇女 为 了 使 自己 幸福 ， 
也 使 和 她 共 命 运 的 人 幸福 能 够 怎样 做 。 

这 个 短篇 正 因 为 是 无 意 中 写 出 来 的 ， 所 以 才 如 此 出 色 。 

我 曾 在 通常 举行 阅兵 式 的 练 马场 上 学 骑 自 行车 。 练 马场 的 
另 一 头 , 有 一 位 太太 也 在 那儿 学 某 自 行车 。 我 想 ,我 可 别 妨 碍 这 
位 太太 ,于 是 就 果 着 她 看 。 丙 因为 望 着 她 , 我 不 由 自主 地 越 来 越 
靠近 她 。 结 果 , 虽然 她 看 到 有 危险 , 赶紧 躲 开 我 , 我 还 是 描 到 了 
她 的 身上 , 把 好 拉倒 了 。 这 就 是 说 ,我 做 了 和 我 的 想法 全 然 相 反 
的 事 , 仅仅 是 由 于 我 太 注 意 她 。 

同样 的 情况 发 生 在 契 启 夫 身 上 ,不 过 正好 相反 ,他 想 推倒 宝 
册 几 , 以 诗人 的 上 且 光 紧 上 住地 ,结果 反倒 抬 高 了 她 。 

(1905) 


邵 里 生 译 
5 据 《 列 赤 " 托 尔 斯 泰文 集 3 二 十 卷 集 , 莫斯科 版 ,3 
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亚 * 和 伊 : 埃 尔 杰 利 的 长 篇 小 说 
《4 加 乐 杰 宁 一 家 》 序 


在 出 版 已 故 的 亚历山大 ，。， 伊 万 诺 维 奇 ， 埃 尔 杰 利 的 作品 全 
集 时 ,人们 请 我 写 几 锯 话 谈 谈 他 的 作品 。 

我 很 高 兴 有 这 个 机 会 重读 《加尔 杰 宁 一 家 》。 虽 则 我 身体 欠 
佳 ,事务 党 元 ,但 一 开始 读 这 部 作品 ,我 竞 不 能 释 卷 ,直到 读 完全 
书 、 并 对 其 中 几 处 一 读 再 读 为 止 。 

除了 对 事物 的 严肃 态度 ， 路 了 我 从 任何 别 的 作家 那里 都 看 
不 到 的 那样 丰富 的 民间 生活 的 知识 ， 除 了 作者 本 人 似乎 常常 没 
有 意识 到 的 对 人 民 的 热爱 〈 对 人 民 他 有 时 是 要 用 明了 暗色 彩 加 以 
描写 的 ), 这 部 长 篇 小 说 的 主要 优点, 也 是 独一无二 .举世 难 着 的 
优点 ,就 是 从 准确 ,优美 、 多 样 化 和 生动 有 力 这 几 方 面 说 来 是 异 
常 出 色 的 民间 语言 。 

这 样 的 语言 元 论 在 老 作家 或 新 作家 那里 都 难以 找到 。 他 的 
这 种 民间 语言 不 仅 准 确 . 有力. 优美 ,而 卫 是 无 穷 地 多 样 化 。 沙 仆 
人 说 一 种 语言 ,工匠 说 另 一 种 , 年 经 小 伙 子 说 第 三 种 ， 老 小 子 说 
第 四 种 ， 村 姑 们 说 的 又 是 一 种 。 有 人 曾 计算 过 某 位 作家 所 使 用 
的 词汇 量 。 我 想 , 埃 尔 杰 利 的 词汇 量 , 特别 是 其 中 民间 用 语 的 数 
量 ， 在 所 有 俄国 作家 中 要 算是 最 多 的 ， 而 且 这 些 词汇 还 那么 准 
确 ,优美 有力, 除了 民间 外 ,任何 地 方 都 没有 使 用 过 。 这 些 词 汇 
在 任何 好 方 都 没有 被 使 用 得 过 分 突出 ， 它 们 的 独特 性 没有 被 夸 
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大 ,也 没有 让 人 感到 作者 想 利用 偶尔 听 到 的 字眼 向 人 炫 示 ,使 人 
惊奇 ,而 这 种 事 是 常 有 的 。 看 来 ， 埃 尔 杰 利 用 民间 语言 来 说 话 ， 
较 之 使 用 文学 语言 更 为 自然 。 

读 埃 尔 杰 利 找 写 的 民 河 场面 , 你 会 忘记 你 在 读 文 人 的 作品 ， 
而 仿佛 是 同人 民生 活 在 一 起 。 你 不 仅 看 到 人 民 的 一 切 弱 点 ， 而 
且 还 看 到 超过 这 些 弱 点 无 数 倍 的 优点 , 主要 是 ,迄今 仍然 纯真 未 
立 的 .不 是 革命 的 而 是 宗教 的 力量 ,这 是 目前 俄国 唯一 可 以 寄托 
自己 希望 的 一 种 力量 。 

因此 ,对 于 热爱 人 民 的 人 说 来 ; 读 埃 尔 杰 利 的 作品 就 是 很 大 
的 快乐 。 对 于 没有 同人 民生 活 在 一 起 而 想 了 解 他 们 的 人 来 说 ， 
读 他 的 作品 也 是 最 好 的 手段 。 谁 想 熟悉 民间 语言 〈 不 是 现在 谁 
也 不 说 的 古语 ,也 不 是 民间 幸而 还 没有 多 少 人 使 用 的 新 词 几 , 而 
是 那 真正 的 .有 力 的 语言 ,需要 温柔 .动人 就 温柔 、 动 人 , 需要 严 
厉 .严肃 就 严 历 . 严 肃 ,需要 热情 就 热情 , 需要 活泼 .生动 就 活泼 . 
生动 的 民间 语言 一 一 这 种 语言 , 谢 天 谢 地 , 还 为 绝 大 多 数 人 民 ， 
特别 是 妇女 、 老 年 妇女 所 使 用 ;)， 谁 就 不 仅 要 阅读 埃 尔 杰 利 的 民 
闻 语 言 , 而且 要 加 以 研究 。 

(1908) 
陈 乐 译 
〔 据 《 列 夫 “ 托 尔 斯 泰文 储 ? 二 于 着 集 , 黄 斯 科 版 。] 


谈 采 成 理 


果 划 理 拥有 巨大 的 马华 ， 美 好 的 心灵 和 不 够 芥 达 、 缺 乏 勇 
气 , 谨 小 慎 微 的 头脑 。 

当 他 听命 于 自己 的 才华 的 于 候 ， 他 就 写 出 了 绝妙 的 文学 作 
品 , 如 《旧式 地 主 》.《 死 瑰 灵 》 第 一 部 、《 钦 盖 大 臣 >， 特 别 是 《四 轮 
马车 > 一 一 就 某 方 面 来 说 这 是 一 部 至 善 至 美的 杰作 。 当 他 听命 
于 自己 的 心灵 和 宗教 感情 的 时 候 , 他 就 写 出 了 诸如 他 的 《 论 病 的 
意义 》、《 什 么 是 文字 》D 以 及 其 他 许多 书简 中 雪 述 的 扣人心弦 、 
常常 是 深刻 而 富有 教 益 的 思想 。 然 而 ， 一 旦 他 想 以 道德 和 宗教 
作为 主题 来 写 艺术 作品 ， 或 者 给 已 经 写 好 的 作品 增添 一 些 与 它 
们 格格 不 入 的 道德 和 宗教 的 教诲 意义 的 时 候 ， 就 出 现 很 恶劣 很 
可 大 的 胡言 乱 语 , 象 在 《4 死 强 灵 》 第 二 部 《钦差 大 臣 》 最 后 一 场 以 
及 许多 书信 中 所 表现 的 那样 。 

其 所 以 如 此 ， 是 由 于 果 苹 理 一 方面 赋予 艺术 以 不 符合 它 本 
性 的 崇高 意义 ， 另 一 方面 还 赋予 它 以 更 不 符合 宗教 本 性 的 低劣 
的 教会 意义 ， 并 想 用 这 种 教会 的 信念 来 解释 自己 的 作品 具有 的 
这 种 腾 想 的 崇高 意义 。 假 如 果 臣 理 一 方面 只 不 过 单纯 地 爱 写 小 
说 和 喜剧 ,并 不 给 写作 加 上 特殊 的 、 黑 格 尔 式 的 、 神 职 人 员 的 意 
义 ， 而 另 一 方面 只 是 简单 地 把 教会 的 教义 和 国家 的 制度 看 作 茶 


(DD 两 文 见 《与 友人 书简 选 》。 
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种 他 无 须 与 之 争论 也 没有 理由 为 之 辩护 的 东西 ， 那 他 就 会 继续 
写 出 十 分 出 色 的 短篇 小 说 和 喜剧 ,有 时 还 会 在 他 的 书简 中 ,甚至 
个 别 作 品 中 说 出 一 些 往往 是 很 深刻 的 .出 自 内 心 的 道德 的 .宗教 
的 思想 。 遗 憾 的 是 , 当 果 六 理 跨 进 文学 领域 的 时 候 , 尤其 是 在 既 
有 巨大 才华 ,而 叉 朝 气 莲 支 、 明 哲 通 达 的 普希金 逝世 之 后 , 对 艺 
术 的 看 法 占 统治 地 位 的 是 那 种 轧 释 到 了 难以 置信 的 (我 不 能 有 
别 的 说 法 ) 黑 格 尔 的 学 说 ,依据 这 种 学 说 , 连 盖 房 子 . 唱 歌 、 作画 、 
写 小 说 、 襄 剧 和 诗 都 成 了 某 种 宗教 仪式 , 成 了 仅 次 于 宗教 的 “为 
美 服务 "。 那 时 候 ， 和 这 种 理论 同时 还 传播 着 另 一 种 同样 荒唐 、 
同样 混乱 而 又 自命 不 几 的 斯 拉夫 派 学 说 ,认为 俄罗斯 人 , 亦 即 论 
者 所 属 的 那个 民族 有 其 特殊 意义 ， 并 认为 那个 焉 曲 基 督 教 的 所 
谓 的 东正教 育 其 特殊 意义 。 

本 记 理 虽然 是 不 大 晶 觉 但 却 兼 收 并 鞋 了 这 两 种 学 说 。 关 于 
艺术 的 特殊 意义 的 学 说 , 他 自然 是 会 接受 的 , 因为 这 种 学 说 赋予 
他 的 事业 以 十 分 重要 的 性 质 。 至 于 斯 拉夫 派 学 说 ， 也 同样 不 能 
不 豚 引 他 , 因为 它 为 现存 揭 一 切 辩护 , 使 他 的 自尊 心得 到 安慰 和 
满足 。 

于 是 采 苹 理 就 兼 收 并 壮 这 两 种 学 说 ， 竟 力 把 它们 融合 在 一 
起 ， 应 用 于 自己 的 创作 之 中 。 这 种 尝试 的 结果 便 是 他 的 后 期 文 
字 中 那些 如 此 令 人 惊异 的 胡说 八道 。 

C1909) 


陈 音译 
[ 据 《 列 夫 “。 托 尔 斯 泰文 集 ? 二 十 卷 集 , 莫斯科 版 ,3 
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题 解 


《童年 》, 第 二 稿 ( 片 断 ) 

按 《 童 年》 第 二 稿 写 于 一 八 五 一 年 八 月 下 旬 至 一 八 五 二 年 
一 月 之 间 。 这 个 片断 是 一 段 插 话 ， 前 后 都 有 插 号 。 初 次 发 表 于 
《 列 。， 尼 ， 托 尔 斯 泰 全 集 》 第 一 卷 (莫斯科 ，1928 年 ， 第 177 一 
179 页 )。 


4 童年 >, 第 二 稿 。《 致 读者 》( 片 断 》 

原 为 《童年 > 第 二 稿 的 第 三 十 四 章 , 初 次 发 表 了 于 $4 列 ， 尼 ， 托 
尔 斯 泰 全集》 第 一 卷 ( 莫 斯 科 ， 1928 年 ,第 207 一 209 页 )。《 列 。 
尼 .。 托 尔 斯 秦 论 文学》( 莫 斯 科 ,1955 年 ) 收入 此 文 时 , 册 去 最 后 
两 段 , 现 据 《 论 文学 》 译 出 。 在 删 去 的 两 段 中 谈 到 : 他 每 当 用 脑 写 
作 时 就 让 自己 停 下 来 ,竭力 只 是 用 心 来 写 。 他 认为 ,作者 的 个 性 
是 违反 诗意 的 。 他 是 在 写 自传 , 并 希望 他 的 人 人物 能 更 吸引 人 ,所 
以 不 让 人 物 身 上 留 下 作者 的 痕迹 。 


《在 俄国 文学 爱好 者 协会 上 的 讲话 》 

本 文 是 托 尔 斯 泰 于 一 八 五 九 年 二 月 四 日 在 俄国 文学 爱好 者 
协会 会 议 上 的 讲话 ， 当 时 他 被 选 为 该 会 会 员 。 这 个 协会 在 长 期 
中 断后 于 当时 重新 恢复 活动 , 主持 考 阿 。 斯 ， 霍 米 亚 科 夫 .、 筷 。 
谢 。 阿 克 萨 科 夫 等 人 是 斯 拉夫 派 文学 家 ， 持 温和 以 至 保守 的 观 
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点 。 在 讲话 中 托 尔 斯 泰 反 对 揭露 价 疝 ， 与 他 在 一 八 五 七 至 一 八 
五 八 年 闻 一 系列 书信 、 日 记 一 样 ， 明 显 带 有 “ 纯 艺 术 ” 思 想 的 痕 
迹 。 至 晚年 他 激烈 否定 这 篇 讲话 , 在 致 重 沙 诺 夫 的 信 (1888) 中 
说 ,讲话 ?中 “说 的 是 为 艺术 而 艺术 的 堆 话 ”。 

本 文 在 作者 生前 没有 正式 发 表 。 首 次 作为 遗 著 刊 于 《 列 夫 ， 
托 尔 斯 泰 未 发 表 的 艺术 作品 集 》( 联 盟 出 版 社 , 莫斯科 ,1928 年 )。 


《< 肯 争 与 和 平 > 序 》( 草 稿 与 初稿 ) 

两 篇 序言 稿 分 别 载 《 列 。 尼 “' 托 尔 斯 泰 全 集 》 第 十 三 卷 ( 虹 
斯 科 ，1952 年 , 第 53、54.55 页 )。《 列 - 尼 。 托 尔 斯 泰 论文 学 》 
(莫斯科 ，1955 年 ) 收 入 两 文 时 , 删 去 第 二 篇 的 最 后 一 段 ， 我 们 
是 根据 《论文 学 》 译 的 。 据 全集》 编者 注 ， 托 尔 斯 泰 在 原稿 上 曾 
删 掉 第 二 篇 序言 的 另 一 段 文 字 ， 其 中 谈 到 , “我 们 俄国 人 不 善于 
在 欧洲 “英国 所 理解 的 长 篇 小 说 的 意义 上 写 这 种 作品 ”。“ 俱 
国 (文学) 的 艺术 思想 不 能 放 入 这 个 框架 ， 它 为 自己 寻找 新 的 框 
架 。” 


《就 “战争 与 和 平 ? 一 书 说 几 名 话 》 

本 文 写 于 一 八 六 八 年 , 在 《战争 与 和 平 》 写 完 之 前 。 托 尔 斯 
泰 曾 建 议 把 本 文 作 为 《战争 与 和 和平》 第 五 卷 的 前 言 (战争 与 和 
平 ? 现 为 四 卷 , 它 的 第 一 .二 版 均 分 为 六 卷 ), 后 来 改变 了 主意 , 把 
它 发 表 在 《俄国 档案 ?杂志 上 (1868 年 第 3 期 )。 文 中 一 些 论点 
被 加 以 发 挥 , 写 入 这 部 小 说 中 有 关 历 中 哲学 的 议论 里 。 


《战争 与 和 平 ) 尾 元 (初稿 片断 ) 
本 文 为 《战争 与 和 平 ) 尾 声 初 稿 的 结尾 部 分 , 原 载 《 列 . 尼 。 
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托 尔 斯 索 全 集 》 第 十 五 凑 ( 莫 斯 科 ，1955 年 ， 第 202 一 204 页 )。 
《 列 ， 尼 “。 托 尔 斯 泰 论文 学 ?( 莫 斯 科 ，1955 年 ) 收 入 此 文 时 ， 删 
去 最 后 四 段 。 我 们 是 根据 《论文 学 ? 译 的 。 在 被 删 去 的 四 段 中 托 
尔 斯 泰 谈 到 ， 他 的 历史 观 与 史学 家 不 同 , “我 是 疯 了 或 是 发 现 了 
新 的 真理 《但 我 不 承认 是 前 者 ， 因 为 》 我 相信 我 发 现 了 新 的 真 
理 。 ”如果 我 真 的 发 现 真理 , 这 真理 又 破坏 了 世 志 代 代 存在 的 科 
学 , 因此 显然 , 这 真理 不 仅 得 不 到 承认 , 为 过 去 的 科学 服务 的 一 
切 人 必定 会 反对 它 ”。 


《关于 民间 出 版 物 的 讲话 》 

一 八 八 三 年 十 二 月 ， 托 尔 斯 秦 曾 拟 组 织 出 版 民间 读物 的 协 
会 。 他 制订 “为 了 俄国 人 的 教育 ”书籍 的 出 版 计划 , 好 几 次 邀请 
出 版 家 、 作 家、 艺术 家 和 莫斯科 大 学 教授 等 人 在 家 中 讨论 这 个 计 
划 。 在 一 八 八 四 年 四 月 的 一 次 讨论 会 上 托 尔 斯 泰 宣读 了 这 篇 讲 
话 。 它 的 直接 后 果 是 创办 于 一 八 八 四 年 底 的 媒介 出 版 社 ， 后 来 
他 经 常 参与 这 个 出 版 社 的 活动 。 在 4 讲话 》 中 他 批评 当时 民间 广 
泛 流 传 的 教会 -修道 院 和 各 个 教派 的 出 版 物 , 以 及 当时 流行 的 普 
列 斯 诺 夫 出 版 社 的 所 谓 “ 通 俗 ” 文 学 。 

本 文 首次 发 表 于 《 列 夫 ， 托 尔 斯 索 未 发 表 的 文稿 (学 院 出 
版 社 , 1933 年 )。 


《那么 我 们 应 该 怎么 办 ?》 
本 文 共 分 四 十 章 , 其 中 三 十 三 章 为 政论 文字 , 已 收入 本 文集 
第 十 五 卷 (参阅 该 卷 题 解 )。 本 卷 补 收 的 是 第 二 十 七 ,三 十 二 ,三 
十 三 ,三 十 四 ,三 十 五 , 三 十 六 、 三 十 七 章 等 七 章 ; 多 为 有 关 文 学 
艺术 以 至 科学 的 文字 ， 据 《 列 。 尼 “. 托 尔 斯 泰 论文 学 ?>( 莫 斯 科 ， 
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1955 年 ) 译 出 。 


《< 功 萝 故事 集 、 序 》 

这 篇 序言 与 故事 集 首 次 于 一 八 八 六 年 在 基辅 出 版 。 在 此 后 
一 版 的 这 个 故事 集 的 其 他 版 本 里 ， 托 尔 斯 泰 的 序言 都 被 审查 机 
关 删 掉 。 在 序言 校 样 上 托 尔 斯 泰 曾 写 上 一 个 标题 ,4 论 什 么 是 艺 
术 中 的 真实 》。 

集 子 收入 写真 实 的 故事 ， 也 收入 其 他 故事 , 传说 , 传奇 、 冤 
言 和 童话 。 这 类 出 版 物 的 首创 者 是 著名 的 民间 教育 活动 家 阿 。 
卡尔 梅 科 娃 。 但 这 个 集 子 则 是 媒介 出 版 社 同 人 按照 托 尔 斯 泰 的 
意见 编 成 的 。 正 如 托 尔 斯 泰 在 序言 中 指出 的 ， 集 子 只 收入 编者 
认为 是 “符合 基督 教训 ”的 作品 。 


《 谈 艺 术 》 . 

一 八 八 九 年 三 月 , 托 尔 斯 泰 应 《俄国 思想 ?主编 维 . 艾 利 采 夫 
《1850 一 1906) 的 要 求 , 为 他 的 讲义 《4 论 艺 术 中 的 美 ? 给 艺术 下 一 
个 定义 , 特别 是 回答 “艺术 创作 中 的 意识 因素 ”问题 。 托 尔 斯 泰 
先是 口授 给 他 ,后 来 自己 写 了 一 个 关于 艺术 的 提纲 。 十 来 天 后 ， 
托 尔 斯 泰 修改 这 个 提纲 ， 并 机 以 扩充 ,随即 寄 给 《俄国 财富 》 杂 
志 , 让 它 发 表 。 过 了 两 天 他 收 到 校 样 ,兴致 勃勃 地 加 以 增 改 。 可 
是 , 几 天 之 后 他 感到 , 这 篇 文章 不 可 能 很 快 写成 并 和 付 印 , 因为 涉 
及 艺术 和 科学 的 很 多 重要 问题 ， 决 定 暂 时 搁置 。 他 又 开始 写 新 
的 文章 ;《 论 什么 是 艺术 ,什么 不 是 艺术 , 并 论 什 么 时 候 艺 术 是 重 
要 的 事业 , 什么 时 候 艺术 是 无 聊 的 工作 >。 这 两 篇 文章 都 没有 征 
稿 , 象 一 八 八 二 至 一 八 九 二 年 间 其 他 一 些 文章 一 样 ,都 是 他 的 专 
著 《 什 么 是 艺术 ?》 的 准备 阶段 。 不 过 , 本文 包含 有 托 尔 斯 泰 美学 
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中 许多 原则 性 的 论点 , 是 《什么 是 艺术 ?》 所 完全 没有 触及 、 或 者 
只 是 顺便 简单 地 谈 到 的 。 

首次 发 表 于 论文 集 《 托 尔 斯 泰和 关于 托 尔 斯 泰 》 第 三 册 
《莫斯科 ，1927 年 )。 当 时 附 有 一 个 副标题 ,《 致 维 . 艾 利 采 夫 的 
信 》。 


《<《 莫 泊 又 文集 > 序 》 

一 八 八 一 年 ,莫泊桑 的 中 篇 小 说 集 《 戴 家 楼 ?在 巴黎 出 版 ,其 
上 有 题词 : 献 给 层 格 涅 夫 。 周 年 夏天 , 属 格 涅 夫 来 亚 斯 纳 亚 波 利 
亚 纳 时 ， 把 此 书 介绍 给 托 尔 斯 泰 。 托 尔 斯 泰 是 第 一 次 接触 莫 泊 
桑 的 作品 ,他 读 后 深 信 这 位 法 国 作家 的 才能 。 两 年 后 ,他 又 读 了 
刚 出 版 的 莫泊桑 的 《一 生 》, 深 为 赞赏 , 认为 它 几 乎 是 雨 果 《 莫 惨 
世界 》 之 后 “最 佳 的 法 国人 小 说 ”。 从 此 以 后 , 托 尔 斯 泰成 了 蝎 泊 沫 
的 热心 的 读者 ， 他 把 莫泊桑 的 好 几 个 作品 译 成 俄 文 。 一 八 九 三 
年 , 他 积极 地 促进 了 莫泊桑 文集 在 俄国 出 版 ,文集 中 的 选 目 也 是 
他 确定 的 。 次 年 五 月 ， 这 个 文集 的 第 一 卷 〈 收 有 莫泊桑 的 小 说 
《温泉 由 媒介 出 版 社 出 版 , 托 尔 斯 秦 为 它 写 了 这 篇 序言 。 这 篇 
序言 花 了 他 很 大 劳动 ,他 于 一 八 九 三 年 秋 动 手 ,一 直到 一 八 九 四 
年 四 月 才 付 印 ， 按 照 他 的 习惯 ， 在 校 样 上 还 作 了 多 处 修改 和 补 
充 。 他 的 手稿 的 淮 写 者 EE， 波 波 夫 在 致 切 尔 特 科 夫 的 信 (1894 
年 3 月 5 日) 里 说 :“ 在 这 里 ,莫泊桑 只 是 一 个 由 头 , 而 这 大 概 会 
号 成 期 待 已 久 的 论 艺 术 的 论文 ”莫泊桑 文集 序 并 没有 成 为 这 样 
的 一 入 论文 , 但 它 无 疑 为 托 尔 斯 秦 此 后 写 专 著 《 什 么 是 艺术 ?》 一 
文 作 了 准备 。 他 的 一 个 同时 代 人 说 ， 在 写 这 篇 关于 英 泊 桑 的 论 
文 时 , 托 尔 斯 泰 整个 埋 在 艺术 理论 的 著作 之 中 ,而 且 认 为 , “应 该 
读 美学 哆 ”。 
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《 谢 . 杰 . 谢 苗 诺 夫 农民 故事 > 序 》 

本 文 写 于 一 八 九 四 年 三 月 ， 首 次 发 表 于 当年 编 成 并 出 版 的 
谢 苗 诺 夫 的 《农民 故事 》。 至 一 九 一 二 年 《农民 故事 》 由 媒介 出 版 
社 出 版 了 六 卷 集 本 , 其 中 也 收入 托 尔 斯 秦 的 序言 , 曾 得 到 俄国 科 
学 院 的 奖金 。 

谢 苗 诺 夫 (1868 一 1922》 于 一 八 八 六 年 底 第 一 次 见 托 尔 斯 
泰 , 留 下 自己 的 第 一 个 短篇 小 说 《两 兄弟 》 请 作家 指正 。 当 时 他 
是 一 个 十 八 光 的 青年 农民 ， 在 莫斯科 郊区 某 工厂 于 钥 活 。 听 从 
托 尔 斯 泰 的 劝告 ,他 离开 城市 , 定居 自己 的 乡村 。 他 与 托 尔 斯 泰 
始终 保持 来 往 。 一 九 二 二 年 这 位 作家 兼 社会 活动 家 为 富农 所 杀 
害 。 

托 尔 斯 索 重 视 谢 苗 诺 夫 写 农 民生 活 的 中 短篇 小 说 ， 不 止 一 
次 帮 他 的 和 亿 , 介绍 他 的 作品 发 表 。 


《 论 所 谓 的 艺术 》 

一 八 九 四 年 夏天 , 托 尔 斯 泰 与 一 个 友人 谈 到 预 废 派 诗人 。 他 
说 ， 他 读 过 波 德 莱 尔 和 梅 特 宁 克 。 他 认为 ,* 他 们 的 某 些 作品 不 
无 兴趣 和 独特 的 美 ?， 但 总 的 说 来 ,“ 这 一 运动 是 病态 的 "。 他 因 
这 些 作品 当时 尚未 在 俄国 流行 而 感到 欣慰 。 他 说 “要 是 向 我 国 
的 农民 读 这 类 作品 , 并 对 他 说 , 这 是 聪明 人 认真 写 出 来 的 , 他 会 
哈哈 大 笑 ; 难道 联 明 人 会 写 这 样 的 东西 ?" 不 久 , 闫 废 派 艺 术 传 入 
俄国 , 这 引起 托 尔 斯 秦 的 不 安 ,促使 他 继续 从 理论 上 研究 艺术 问 
题 。 一 八 九 六 年 十 一 月 二 日 他 在 日 记 中 写 道 ,“ 今 天 考虑 过 艺术 
问题 。 艺 术 是 游戏 。 它 属于 勤劳 .正常 的 人 们 时 是 好 的 , 属于 浪 
荡 的 寄生 虫 时 则 是 坏 的 ……” 三 天 以 后 他 在 日 记 中 说 “了 昨 晚 写 
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了 十 八 页 关于 艺术 一 文 的 开头 部 分 ”同年 十 一 月 二 十 二 月 他 又 
在 日 记 里 写 道 :“ 在 关于 艺术 的 文章 里 思路 紊乱 ， 写 不 下 去 。” 本 
文 始终 没有 写 完 , 但 是 它 导 致 作家 认真 地 去 写 他 的 美学 专著 《4 什 
人 么 是 艺术 ?》。 

这 份 手稿 首次 发 表 于 《文学 遗产 》( 第 37 一 38 期 ,莫斯科 ， 
1939 年 )。 


《什么 是 艺术 ?》 

八 十 和 九 十 年 代 托 尔 斯 索 写 了 一 系列 有 关 美 学 问题 的 文 
章 , 其 中 大 都 没有 定稿 , 在 他 生前 没有 发 表 过 。 这 些 文章 的 第 一 
篇 采用 书信 方式 ( 致 《< 艺 术 杂 志 》 发 行人 和 主编 昌 . A. 亚 历 山 德 罗 
夫 )， 但 没有 写 完 。 后 来 相继 写 了 《 论 艺术 》(1899)《 论 什么 是 艺 
术 , 什么 不 是 艺术 , 并 论 什 么 时 候 艺术 是 重要 的 事业 , 什么 时 候 
艺术 是 无 聊 的 工作 ?>(1889 一 1990) 。 他 感到 观察 艺术 问题 不 能 离 
开 科 学 , 于 是 又 写 了 《科学 和 艺术 》(1890 一 1891)《 论 科学 和 艺 
术 》C1891)。 此 后 玉 年 间 他 没有 再 写 这 方面 的 论文 , 但 孝 研 究 了 
大 量 美 学 的 理论 著作 ,并 反复 思考 现代 艺术 发 展 的 道路 问题 ,至 
一 八 九 六 年 又 写 了 《 论 所 谓 的 艺术 >》。 上 述 各 篇 文章 他 都 不 满意 ， 
因此 写 到 中 途 都 停 下 来 。 最 后 ， 从 一 八 九 七 年 一 月 起 他 开始 写 
《什么 是 艺术 ?一文 。 

这 篇 论文 , 据 他 说 , 花 了 十 五 年 的 紧张 劳动 , 指 的 就 是 从 一 
八 八 二 年 以 来 的 一 系列 探讨 和 著述 的 工作 。 从 论文 的 初稿 看 
来 ， 托 尔 斯 泰 准备 分 为 四 十 多 章 ， 只 是 在 最 后 阶段 才 定 为 二 十 
章 。 在 写作 过 程 中 他 一 直 继 续 研 读 艺术 问题 的 著作 。 论 文 经 过 
多 次 删改 。 他 于 一 个 半月 写 出 初稿 ， 至 一 八 九 七 年 三 月 接近 脱 
稿 ,但 叉 感 到 怀疑 ,对 有 些 章 节 完 全 作 了 改写 。 当 时 在 日 记 中 他 
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说 到 , 他 已 经 能 够 知道 要 说 些 什么 , 却 还 表述 得 很 差 , 还 有 许多 
空白 和 不 确切 之 处 。 这 时 《什么 是 艺术 ?》 一 文 已 明确 地 显 出 两 
个 重点 ， 一 部 分 章节 批评 各 种 艺术 理论 ， 另 一 部 分 章节 则 力图 
以 自己 的 看 法 确定 艺术 的 实质 和 意义 ,并 说 出 自己 的 美学 纲领 。 
一 八 九 七 年 六 七 月 间 他 几乎 要 结束 这 篇 论文 ， 但 还 象 他 夫人 说 
的 ， 她 今天 为 他 着 清 ， 他 明天 又 涂 掉 重 写 。 至 八 月 间 才 基本 写 
成 ,但 是 ,在 发 表 之 前 又 经 过 半年 的 琢磨 ,其 中 第 十 章 ( 批 评 疝 废 : 
派 文 学 的 一 章 ) 作 了 重大 补充 ,对 结尾 部 分 也 有 很 多 修改 。 

本 文 最 早 发 表 于 《哲学 和 心理 学 问题 >》 杂志 (第 1 一 5 章 发 
表 于 1897 年 11 一 12 月 号 ， 第 6 一 20 章 发 表 于 1898 年 1 一 2 月 
号 )。 它 的 第 一 个 版 本 ( 载 《 列 。 尼 - 托 尔 斯 泰文 集 ?, 第 15 卷 , 莫 斯 
科 ,1898 年 ), 象 杂志 上 刊 出 的 文本 一 样 ,是 经 过 审查 机 构 删 节 的 。 
当时 媒介 出 版 社 以 及 其 他 出 版 社 的 《什么 是 艺术 ?》 单 行 本 同样 
是 经 过 删节 的 。 只 有 由 莫 德 译 成 英文 、 于 一 八 九 八 年 在 伦敦 出 
版 的 版 本 才 是 第 一 个 未 经 删节 的 足 本 ， 它 附 有 托 尔 斯 泰 写 的 序 
言 。 在 序 文中 作者 谈 到 被 删节 的 情况 ， 谈 到 他 所 以 违心 地 作出 
让 步 和 不 能 提出 抗议 的 原因 ， 以 及 他 的 妥协 带 来 的 害处 。 


《 威 冯 " 波 伦 茨 的 长 篇 小 说 《农民 > 序 》 

德国 作家 威廉 : 冯 波 伦 区 的 长 篇 小 说 《农民 》 俄 译本 于 一 九 
〇 二 年 初 由 媒介 出 版 社 出 版 , 托 尔 斯 秦 于 一 九 〇 一 年 写 这 篇 序 。 

波 伦 欧 这 个 长 篇 小 说 写 于 一 八 九 五 年 ， 它 描写 在 资本 主义 
冲击 下 德国 农村 中 宗法 制 的 经 济 . 道德 和 家 庭 的 基础 趋 于 崩溃 。 
作品 也 写 到 工人 的 境况 ， 写 到 受 社会 民主 主义 影响 的 失业 工人 
的 抗议 .他 们 的 集会 及 团结 .他 们 对 美好 未 来 的 信念 。 但 作者 对 
工人 的 社会 民主 主义 思想 并 不 同情 ， 他 的 同情 主要 在 于 资本 主 
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义 条 件 下 的 宗法 制 农民 的 境遇 ， 小 说 的 这 些 思想 内 容 受 到 托 尔 
斯 泰 的 赞赏 。 

托 尔 斯 索 最 早 从 《欧罗巴 通报 》 读 到 此 书 ， 他 在 致 切 尔 特 科 
夫 的 信 中 称 它 为 “出 色 的 小 说 ”。 托 尔 斯 秦 引 以 自豪 的 是 ,他 不 仅 
为 俄国 读者 、 而 且 为 德国 读者 “发 现 ” 波 伦 获 。 波 伦 获 因 得 到 这 
位 俄国 大 作家 的 很 高 评价 而 十 分 庆幸 ， 并 给 托 尔 斯 泰 寄 赠 自己 
的 长 篇 小 说 《地 主 》《 乡 村 神父 2 等 书 。 


4 论 莎士比亚 和 戏剧 》 

托 尔 斯 泰 开始 写 这 篇 文章 时 , 是 拟 作 为 美国 诗人 ,政论 家 和 
社会 活动 家 欧 内 斯 特 。 克 罗斯 比 的 《莎士比亚 和 工人 阶级 ?一 文 
俄 译 本 的 前 言 的 ， 在 写作 过 程 中 文章 扩充 成 为 托 尔 斯 泰 多 年 来 
关于 莎 土 比 亚 的 思考 的 总 结 。 从 五 十 年 代 起 托 尔 斯 泰 就 对 莎 士 
比 亚 的 剧 作 很 感 兴趣 ， 多 次 阅读 、 研 究 莎 士 比 亚 的 剧本 ， 并 观 
淹 演 出 。 但 是 多 次 都 强烈 地 加 以 否定 。 最 初 是 由 于 他 以 非 历史 
主义 态度 对 待 莎 士 比 亚 , 不 能 接受 他 的 艺术 风格 ; 也 由 于 他 不 同 
意 当 时 的 莎士比亚 热 ， 批 评 人 们 的 “盲目 崇拜 "。 在 他 晚年 写 这 
篇 文章 的 时 候 ， 作 为 道德 家 的 他 强烈 指责 莎士比亚 剧 作 没 有 宗 
教 信念 ， 辐 时 也 由 于 资产 阶级 评论 界 掩盖 落 士 比 亚 创作 的 民主 
性 ， 而 托 尔 斯 泰 则 错误 地 把 这 些 见 解 当 作 莎 士 比 亚 本 人 的 观点 
而 加 以 反对 。 文 章 的 粗暴 和 过 火 是 显然 的 。 不 过 ， 文 中 有 关 戏 
剧 . 戏 而 中 的 和 冲突、 人 性格、 情节 开展 和 人 物语 言 等 见解 都 很 深刻 ， 
都 表达 了 他 的 现实 主义 的 见解 。 此 外 ， 文 中 也 肯定 莎士比亚 刻 
画 心 灵活 动 的 才能 和 他 的 剧 作 的 适宜 于 演出 。 其 实 ， 从 他 的 夫 
人 的 日 记 以 及 他 的 友人 回忆 录 中 ,都 可 以 看 到 ,他 对 莎士比亚 也 
兽 有 过 好 评 。 他 还 曾 以 莎士比亚 的 剧 作 来 反对 矣 废 派 剧 作 。 他 
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对 一 位 演员 说 过 : “为 什么 您 不 对 人 民 演 出 莎士比亚 ? 也 许 您 以 
为 人 民 不 懂 得 莎士比亚 ? 别 担 心 。 人 民 不 懂 的 更 多 的 是 以 不 同 
于 他 们 的 风 习 写成 的 现代 戏剧 , 而 莎士比亚 人 民 是 看 得 懂 的 ,一 
访 真 正 伟 大 的 东西 ,人 民 是 懂得 的 。” 
本 文 完 成 于 一 九 品 四 年 一 月 , 因 它 有 强烈 的 论争 性 质 , 托 尔 
斯 泰 本 拟 不 在 生前 发 表 。 后 来 因 友 人 和 志同道合 者 的 敦促 ， 他 
改变 了 主意 ， 于 一 九 O 〇 六 年 发 表 在 《俄国 言论 报 》 上 。 这 篇 文章 
自发 表 以 来 ,引起 许多 争论 。 


《 栅 启 夫 的 短篇 小 说 ‘宝贝 儿 > 跋 》 

托 尔 斯 泰 十 分 欣 曲 契 启 夫 的 《宝贝 儿 》。 一 八 九 九 年 一 月 他 
读 到 刚刚 在 《家 》 杂 志 发 表 的 这 篇 小 说 时 说 :“ 这 简直 是 珍珠 , 女 
性 爱 的 全 部 本 性 被 理解 和 刻画 得 多 么 细致 ! 语言 又 多 么 出 色 ! 
我 们 之 间 , 无 论 是 陀 思 妥 事 夫 斯 基 、 层 格 涅 夫 .、 冈 察 洛 夫 还 是 我 
都 不 能 写 得 这 么 好 。”" 托 尔 斯 素 的 长 女 写 给 契 订 夫 的 信里 也 说 
到 :她 的 爸爸 “接连 四 个 晚上 朗读 这 个 短篇 ,并 且说 ;他 读 了 这 篇 
东西 变 得 聪明 多 了 。?” 

本 文 首 次 发 表 于 《阅读 园地 ?( 第 1 册 ,， 莫斯科 ,1906 年 )。 


《< 亚 : 伊 . 埃 尔 杰 利 的 (加 尔 杰 宁 一 家 > 序 》 

亚历山大 ' 伊 万 诺 维 奇 。 埃 尔 杰 利 (1855 一 19087 是 修 国 民 
主 主义 作家 。 他 的 4 加 尔 杰 宁 一 家 ?于 一 八 八 九 年 问世 。 它 描写 
上 世纪 七 十 , 八 十 年 代 中 时 的 俄国 生活 ,注意 力主 要 集中 于 俄国 
农奴 制 改革 后 形成 的 地 主 庄园 和 农村 的 关系 。 

在 埃 尔 杰 利 逝世 后 他 的 文集 出 新 版 时 ， 托 尔 斯 秦 应 他 的 夫 
人 的 请 求 写 这 篇 序言 。 当 时 托 尔 斯 泰 读 了 埃 尔 杰 利 的 全 部 作 
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品 , 而 只 着 重 评析 《加 尔 杰 宁 一 家 》 一 书 。 
本 文 写 于 一 九 O 〇 A 八 年 初 ,于 一 九 口 九 年 首次 发 表 于 《 埃 尔 杰 
利文 集 》 第 五 卷 。 


《 谈 果 戈 理 》 

托 尔 斯 秦 对 果 苹 理 的 评价 , 有 过 几 次 变化 。 青 年 时 代 , 当 斯 
拉夫 派 断 言 果 艾 理 在 从 事 创 作 之 初 , 就 具有 后 来 在 《与 友人 书简 
选中 宣扬 宗教 观念 , 劝 人 服从 沙皇 ,地 主 和 教会 的 那些 思想 时 ， 
他 激烈 反对 这 些 牌 曲 。 一 八 八 七 年 他 在 致 急 尔 特 科 夫 的 信里 说 
自己 一 生 中 读 过 果 戈 理 的 《与 友人 书简 选 》 三 次 , 每 次 都 得 到 强 
烈 的 印象 。 他 认为 果 苹 理 就 其 意义 来 说 堪 与 法 国 十 八 计 纪 思 想 
家 帆 斯 卡 并 列 。 一 八 八 八 年 元 月 他 要 为 阿 ， 伊 - 奥 尔 洛 夫 的 小 
册子 《作为 生活 导师 的 果 苹 理 》 作 序 , 没 有 写 完 , 据 说 是 因为 不 愿 
司 别 林 斯 基 争 论 〈 别 林 斯 基 在 致 果 艾 理 的 一 封 信里 严厉 地 批评 
过 他 )。 两 年 以 后 , 他 在 《当代 的 奴隶 制度 >》 里 批评 果 戈 理 维护 农 
奴 制 ， 因为 果 戈 理 只 是 劝说 农奴 主 稳 稍 关心 农奴 ,而 不 是 要 求解 
放 农奴 。 

”《 谈 果 巧 理 》 一 文 是 为 纪念 果 芯 理 诞生 一 百 局 年 而 作 ， 首 次 
发 表 于 一 九 〇 九 年 三 月 《俄国 言论 报 ?。 在 这 里 他 推举 果 苹 理 及 
其 优秀 作品 ， 责 严厉 批评 他 届 服 于 现存 的 俄国 教会 的 教义 和 当 
时 的 政治 制度 。 

邵 乱 生 
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